길 위에서

한낮 기온이 많이 올라 마치 초여름의 날씨처럼 더워졌습니다. 어느 해였을까요. 역대 최장 기간 장마라는 기상청 예보에도 불구하고 강수량은 오히려 다른 해에 비해 줄고, 비는 내리지 않았지만 흐렸던 날이 많아 비교적 선선한 여름을 보냈던 적이 있습니다. 그 시기의 사람들은 다들 장마 기간이 맞느냐며 기상청의 예보를 못 미더워했었습니다. 생각해 보면 기상청의 예보는 단지 예보일 뿐 중계가 아닌 까닭에 정확히 맞출 가능성은 있지만 반대로 언제든 틀릴 가능성이 존재한다는 걸 사람들은 애써 외면하는 듯합니다. 올해 장마는 6월 19일 제주서부터 남부지방은 6월 23일, 중부지방은 6월 25일경 시작되어 제주는 7월 20일, 남부 7월 24일, 중부는 7월 26일경 끝이 날 것이라는 예보가 있습니다만 예보는 예보일 뿐 어떻게 달라질지 누구도 알 수 없는 노릇입니다.

4월 초순에 유럽 여행을 떠났던 아들이 오늘 귀국했습니다. 아들은 4월 9일 출국하여 뮌헨을 경유하는 런던행 비행기를 타고 첫 여행지인 런던에 도착했습니다. 런던 여행을 마친 아들은 유로스타를 타고 파리로 이동하여 두 번째 여행지인 파리에서 지내다가 기차를 타고 스트라스부르로 이동하였고, 그곳의 여행을 마친 후 비행기를 타고 니스로 이동하였고, 니스 여행을 마친 후 비행기를 타고 스페인 바셀로나로 향했습니다. 바르셀로나 여행을 마친 후 다시 사리아로 이동하여 사리아에서 산티아고 데 콤포스텔라에 이르는 115km의 산티아고 순례길을 걸었습니다. 그곳에서 다시 포르투의 포르투로 이동하여 여행을 하고, 마지막 여행지인 리스본으로 이동하였습니다. 리스본 여행을 마친 후 프랑크푸르트를 경유하는 비행기를 타고 오늘 인천공항에 도착한 것입니다. 이 모든 계획과 항공권 구매 및 숙박 예약 등을 군에서 제대하지 않았던 작년 말에 미리 해 놓았던 까닭에 중동 전쟁이 발발한 후에도 이전 가격으로 여행을 다녀올 수 있었던 것입니다. 이렇게 빡빡한 여행 일정을 본 할머니는 고개를 절레절레 흔드셨지만 말입니다.

벤 몽고메리가 쓴 <게이트우드 할머니의 발자국>을 읽고 있습니다. 67세의 나이에 3,500킬로미터의 애팔치아 트레일을 146일 만에 완주하였으며, 77세에는 AT를 세 번이나 완주한 최초의 인물인 게이트우드 할머니의 장대한 여정을 기록한 이 책은 읽는 이로 하여금 많은 것을 느끼게 합니다. 물론 우리나라에도 백두대간 종주를 하는 많은 산악인들이 있습니다. 나는 매일 아침 동네 뒷산을 오르는 것도 힘겨워하는데 말입니다. 애팔치아 트레일을 다룬 책을 읽었던 건 이번이 두 번째인가 봅니다. 예전에 나는 빌 브라이슨이 쓴 <나를 부르는 숲>을 재미있게 읽었습니다. 다른 코스이기는 하지만 퍼시픽 크레스트 트레일(PCT)을 걸었던 셰릴 스트레이드의 <와일드> 역시 감명 깊게 읽었던 책입니다.

"그녀는 방문을 닫고 가방을 내려놓은 후 거울 앞에 섰다. 자기 앞에 서 있는 여인의 모습은 누군지 거의 알아볼 수 없을 정도였다. 날파리가 눈 근처를 물어뜯어 부어올랐다. 입고 있던 스웨터는 온통 찢어진 곳으로 가득했다. 머리는 엉망이었고 발은 부르텄다. 엠마는 자기가 마치 하수구에서 기어 나온 주정뱅이 같다고 생각했다. 떠돌이. 예순여섯 살이나 먹고 실패한 인생."  (P.35)

잭 케루악의 소설 <길 위에서>가 떠오릅니다. '따라가다 보면 어딘가에 여자, 미래, 그 모든 것이 있으리라는 사실을 난 알고 있었다. 따라가다 보면 어딘가에서 내게 진주가 건네질 것이다.'

동기부여 또는 실천력에 대하여

동기부여란 때론 어떤 간절함에서 오기도 하지만 사실은 그 사람이 지닌 준법정신에 의존하는 경향이 더 크지 않을까 싶습니다. 준법정신이란 이를테면 법을 잘 지킨다는 절대적 통념도 있겠으나 사회적 관습이나 자신이 세운 어떤 규칙 또는 가까운 사람들이 나에게 갖는 기대나 바람 등을 무시하지 않고 잘 지키려고 애쓰는 마음 역시 넓은 의미에서의 준법정신이 아닐까 싶습니다. 이런 관점에서 어떤 일을 해야겠다고 마음먹은 한 사람이 미루지 않고 실행할 수 있는지의 여부는 간절함에서 오는 개인의 의지라기보다 한 사람에게 어려서부터 주입된 준법정신과 그에 따른 실천 연습이 훨씬 더 많은 영향을 미치지 않을까 싶은 것입니다. 소위 '밥상머리 교육'으로 불리는 유아기적 훈련은 개인의 준법정신을 함양하고 이를 실천으로 연결시키는 훈련을 강화함으로써 그가 성인이 되었을 때 자신의 생각과 실천 사이의 간극을 꽤나 좁혀주는 듯합니다. 이것은 비단 자신의 생각이나 계획에 국한되는 것은 아닙니다. 주변 사람들이 자신에게 거는 기대를 감지하고 그 기대에 부응하고자 노력하는 것 역시 그와 같은 훈련 덕분이라 하겠습니다.

물론 이와 같은 교육이 장점만 있고 단점은 없는, 이른바 완벽한 교육이라고 말하기는 어려울 듯합니다. '인간은 타인의 욕망을 욕망한다'고 했던 자크 라캉의 말처럼 우리는 자신의 판단 기준이 서기도 전에 타인에 의해 형성된 옳고 그름의 기준을 무척이나 많이 습득하게 된다는 사실입니다. 성인이 된 후에도 우리는 그 기준에 의해 자신의 욕망을 결정하고 이를 실천하는 경향이 있는 것입니다. 물론 이것이 다 나쁘다고는 말하기 어렵겠지요. 공동체 생활을 이어가야 하는 우리가 이 사회에서 용인되는 것과 그렇지 않은 것의 기준, 사회 생활에서 유리한 것과 그렇지 않은 것의 구별 등을 미리 습득함으로써 사회에 진출했을 때 크게 당황하지 않고 적응할 수 있을 뿐만 아니라 자신에게 더 유리한 선택을 취할 수도 있을 테니까 말입니다.

우리나라의 출산율이 세계에서도 유례를 찾기 어려울 정도로 떨어지면서 자신의 자녀를 자유분방하게 키우겠다는 부모들이 늘고 있는 듯합니다. 시쳇말로 '금쪽이'로 키우겠다는 뜻이지요. 제 주변에서도 그런 부모들을 종종 보게 됩니다. 그러나 그들 자녀에 대해 곰곰 생각해보면 자녀가 자라 어른이 되었을 때, 또는 인생의 고비마다 자신의 내부에서 어떤 간절함이 발현되기를 기다리며 돌파구를 찾아야 한다는 의미인데, 과연 우리는 자신의 삶에서 간절함에 기대어 의지를 불태웠던 적이 몇 번이나 있었는지 생각해 보아야 할 일입니다. 우리는 대개 자신에게 고비가 찾아올 때마다 간절함보다는 보이지 않는 어떤 의무감과 같은 준법정신을 바탕으로 수많은 고비들을 넘어오지 않았나 싶습니다. 그렇지 않은 분들도 물론 있겠지만 말입니다.

부모의 자녀 교육에 있어 오롯이 자녀의 선택에 맡겨두고자 하는 부분은 그 영역이 많고 적음의 차이는 있겠으나 어느 부모에게나 있을 테지요. 천주교를 믿는 우리 부부도 아들이 아무것도 모른 채 세례를 받는 것을 원하지는 않았습니다. 적어도 자신의 종교만큼은 본인이 알아보고, 자신의 의지에 따라 선택되기를 원했던 것입니다. 지금도 아들은 종교가 없이 지내고 있습니다. 언젠가 필요하다고 믿게 되면 스스로 하나의 종교를 선택하겠지요. 이와 같은 결정은 우리나라의 종교 중 일부가 정치세력화한 데서 기인했는지도 모릅니다. 자아가 형성되기 이전의 아이들을 상대로 혐오와 차별의 언어를 주입하고 그와 같은 행동을 강요함으로써 그들이 성인이 되었을 때에도 자신들의 수족처럼 부리겠다는 발상은 마치 그루밍 범죄를 연상케 합니다. 심지어 어느 목사는 공공연히 종교는 그루밍일 수밖에 없다고 떠벌리기도 합니다. 이런 모습을 보면서 어떻게 종교를 강요할 수 있겠습니까.

얼마 전 나는 뉴욕에 사는 여동생의 가족들과 전화 통화를 했었습니다. 안부를 묻는 게 대부분이었습니다만 대학원에 다니는 큰조카와의 통화는 지금도 여전히 기억에 남아 있습니다. 조카는 비록 힘이 약한 여성의 입장이지만 이스라엘의 잔인성을 목격하면서 뜻을 같이 하는 시민들의 시위에 시간이 날 때마다 종종 참여한다는 것이었습니다. 시위에 참여하는 젊은이들은 최근 들어 점점 늘어나는 추세이며 대학생은 물론 고등학생이나 그보다 어린 학생들도 많이 볼 수 있다는 것이었습니다. 우리가 믿는 정의는 어쩌면 학교나 종교단체에서 가르칠 수 있는 게 아닐지도 모릅니다. 거친 아스팔트 위에서, 뜻을 같이 하는 이들과의 연대 속에서 정의와 사랑이 싹트는지도 모르겠습니다. 그리고 성인이 된 당신이 일어나야 할 시간에 일어나고, 잠들어야 할 시간에 잠들지 못한다면 그것은 어쩌면 준법정신의 부족일지도 모르겠습니다. 당신의 실천력은 의지나 간절함에서 비롯되는 게 아니라 준법정신의 발현에 가깝다고 믿는다면 당신의 어릴 적 밥상머리 교육이 어떠했는지 한 번쯤 되돌아볼 듯합니다. 어쩌면 말입니다.

시간의 갈피를 접어

바람이 제법 불고 있습니다. 사무실 인근 식당에서 점심을 먹고 돌아오는데 가로수의 잔가지며 삭정이들이 인도에 널브러져 어지러웠습니다. 바람이 강하게 불겠다는 일기예보를 엊저녁 뉴스 시간에 얼핏 들었던 것도 같습니다. 이런 날, 건물과 건물 사이에서 부는 도시의 골바람은 마치 한여름에 부는 태풍처럼 그 세기가 대단합니다. 강한 바람이 부는 탓인지 쏟아지는 햇살은 더없이 맑고 강렬하여 오가는 행인들의 얼굴을 금세라도 벌겋게 태워 놓을 듯했습니다. 선명하게 푸른 하늘과 하얗게 반짝이는 뭉게구름이 온종일 사람들의 시선을 끌었던 하루, 오늘은 54번째 맞는 어버이날이었습니다.

낮에 점심을 먹으면서 우연히 듣게 된 친한 친구의 사고 소식에 깜짝 놀랐습니다. 올해 초 두 분 부모님을 모두 떠나보냈던 친구는 부모님이 살던 시골집을 정리하여 정년 퇴임 후 그곳에 가서 노후를 보낼 계획을 세워두고 있었습니다. 그런 까닭에 친구는 짬이 날 때마다 그곳에 가서 집 주변을 정리하고, 쓰레기를 버리고, 동네 사람들과 어울려 시간을 보내기도 했던 것으로 알고 있습니다. 지난 어린이날도 친구는 혼자 그곳에 가서 낡은 가구를 정리하던 중 의자의 쇠붙이 부분을 떼어내기 위해 그라인더를 사용하다가 그만 그라인더를 놓쳐서 다리에 심한 상처를 입었고, 워낙 출혈이 심했던 탓에 119 구급차를 불렀지만 봉합 수술을 받기까지 상당한 시간이 흘렀었나 봅니다. 그나마 다행이었던 것은 동맥이 다치지 않음으로써 생명을 건질 수 있었다는 사실입니다. 피를 많이 흘린 때문인지 친구는 지금도 목소리가 나오지 않는다고 하소연하고 있습니다. 사고는 정말 한순간에 벌어지는 일인가 봅니다. 유시민 작가가 기록한 강순희 여사의 인터뷰집 <사랑이 있으니 살아집디다>를 읽고 있습니다.

"중학교 다닐 때였는데 공책에 '인생이란?' 하고 써놓은 적이 있어요. 담임 선생님이 그거 보고 놀렸어. '야, 순희, 벌써 인생을 생각하냐?' 인생이 뭘까요? 나는 그렇게 생각해요. 자기한테 주어진, 자기 앞에 펼쳐진 운명을 열심히 살아가는 거, 그게 인생이다. 자기에게 주어진 환경과 현실을 받아들이고, 최선을 다해서 극복하며 사는 거, 그게 인생이다. 어려운 문제가 생겨도, 장애물이 닥쳐도, 원망 같은 거 하지 않고 긍정적으로 생각하면서 살아가는 거다. 그런 게 쌓여 인생이 된다. 애들한테 늘 그렇게 얘기했어요. 나도 그렇게 살았고."  (p.259)

중간에 하루의 휴일이 있었던 까닭인지 다른 주에 비해 한 주가 빠르게 흘러간 듯합니다. 나는 나는 내가 보냈던 시간의 갈피를 접어 얼굴도 모르는 누군가에게 위로의 말을 전하고 싶어집니다. 내가 살았던 과거의 한 순간을 가감없이 뚝 잘라내어 인생 별거 없음을 솔직하게 말하고 싶어집니다. 그렇게 나는 내가 보냈던 시간의 갈피로 그의 등을 토닥이고 싶은 것입니다. 삶이 힘들다고 느끼는 다른 누군가에게 말입니다. 우리는 여전히 동시대를 살아가는 삶의 동지이기 때문입니다.

재회

비가 내린 다음날의 아침은 일상에 딱히 다른 이벤트를 첨가하지 않아도 극한의 즐거움을 맛보게 됩니다. 특히 봄이라는 계절에 느끼는 기분은 뭔가 특별합니다. 전날에 비해 맑아진 공기와 더욱 가깝게 들리는 새소리, 마른 솔잎이 젖어들면서 내뿜는 달큰한 향기와 젖은 낙엽으로부터 풍기는 구수한 내음까지 더하여 새벽 산행에 나선 사람들은 그야말로 도파민 과잉에 빠지게 됩니다. 오늘 아침이 그랬습니다. 길옆으로 노랗게 핀 애기똥풀 꽃과 이제 막 향기를 내뿜기 시작한 아카시아 꽃을 눈에 담느라 걸음은 마냥 느려졌습니다.

최근에 나는 회사일과 집안일이 겹쳐 꽤나 분주한 날들을 보냈습니다. 그 바람에 나는 도서관에서 빌린 책들을 마저 읽지도 못한 채 반납하고야 말았습니다. 바쁜 일이 풀리면 읽어야지, 했던 생각은 한낱 거품에 지나지 않았습니다. 나로 인하여 책을 대여하고자 했던 다른 사람들에게 폐를 끼친 것 같아 괜스레 미안한 마음이 들었습니다. 읽지도 못할 거면서 대여 기간을 꽉꽉 채워 반납한다는 게 차마 말로 할 수 없는 매우 이기적인 행위였음을 도서관 직원에게 책을 반납하면서 알게 되었습니다. 내가 빌린 책들 중에는 두어 권의 예약 도서도 포함되어 있었기 때문입니다.

산에서 몸을 풀고 있는데 반가운 사람을 만났습니다. 2월 중순 이후로 만나지 못했던 멋쟁이 할아버지였습니다. 이사를 가셨는지, 혹시 아픈 건 아닌지, 그럴 리야 없겠지만 큰일을 당하신 건 아닌지 별의별 생각들이 스쳐갔었는데 할아버지의 건강하신 모습을 다시 보게 되어 뭐라 말할 수 없을 정도로 기뻤습니다. 오랜만이라며 인사를 건네자 할아버지 역시 반갑게 맞아주셨습니다. 그동안 뵐 수 없어서 멀리 이사를 가셨나보다 생각했다고 말씀드리자, 사실은 할아버지께서 이용하는 등산로의 초입에서 스스로 목을 매 자신의 목숨을 끊은 사람이 있었다며 그것 때문에 캄캄한 산길을 오르는 게 무척 겁이 났었노라고 하셨습니다. 한동안 그렇게 집 근처에서 산책으로 일관하다가 지금은 새벽 5시 30분에도 날이 훤하게 밝은 까닭에 다시 산에 올라 운동을 할 생각이 들었다고 말씀하셨습니다.

"눈을 감고 비가 와 인적이 드물었던 공원에서 홀로 걸었던 시간을 다시 걷는다. 그날 내가 걸었던 건 외로움이었을지, 웃는 사람들 사이에서 전하지 못한 고독이었을지 여전히 알지 못한다. 우수수 떨어지는 물줄기 사이에서 무엇을 놓고 싶은 마음이었는지도 모른다. 발목을 타고 흐르는, 첨벙거리는 물의 감촉을 통해 때 묻은 시간을 씻고 싶었을 수도 있다. 우산을 쓰고 걷다가, 우산을 던지고 온몸이 비에 흠뻑 젖어도 아무 시선에 구애받지 않는 곳에서 잠깐의 자유를 느끼고 싶었는지도 모른다."  (김보겸 작가의 <서른에 시린> 중에서)

온종일 바람이 불었습니다. 기신기신 일어나 하루를 시작한 게 방금 전인 것 같은데 또 하루가 흘러가버렸습니다. 젊었던 시절엔 몰랐는데 하루가 어떻게 지나가는지 모르는 채 정신없이 바빴던 날들이 지금은 무척이나 아깝게 느껴집니다. 생존에 필요한 최소한의 생계만 유지할 수 있다면 내가 했던 모든 일들을 기쁘게 되돌아볼 수 있는, 그럼에도 그 낱낱의 시간들이 선명하게 기억되는 그런 여유 있는 삶을 살고 싶었는지도 모르겠습니다. 페터 빅셀의 산문집 <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>의 제목처럼 나 역시 그런 어른이 되고 싶었는지도 모르겠습니다. 다만 멋쟁이 할아버지와의 재회는 오늘 내가 얻을 수 있었던 가장 큰 수확이었는지도 모르겠습니다.

어느 날 마음의 회로가 멈출 때

낮이 정말 많이 길어진 듯합니다. 나는 하루를 대개 새벽 5시 30분쯤에 시작하는데, 얼마 전까지만 하더라도 그 시각의 하늘엔 어둠이 채 가시지 않았기 때문에 집을 나설 때면 언제나 주머니에 손전등을 챙기곤 했습니다. 손전등은 산을 오르기 위한 필수품이었기 때문입니다. 1시간쯤 운동을 마치고 산을 내려올 즈음이면 그제야 도시 저쪽으로 오렌지색 햇살이 번져 잠에 취한 사람들을 깨우곤 하였습니다. 하지만 며칠 전부터 나는 손전등도 없이 집을 나서게 되었습니다. 하늘은 이미 갓 돋은 햇살이 자르르 윤기를 더하고, 어슴푸레하던 건물의 윤곽이 반듯반듯 제 형태를 찾기 시작합니다. 푸르스름한 어둠의 흔적만이 그늘진 숲을 간간이 떠돌 뿐입니다.

사실 그닥 놀라운 일도 아닙니다. 내가 세상을 겨우 한두 해 산 어린애도 아니고, 낮이 짧아지고 다시 길어지는 계절의 순환을 적어도 수십 번 반복하여 경험한 터이지만, 나는 이렇게 어느 날 갑자기 손전등도 없이 등산로를 오를 수 있는 날이 도래하면 그것이 마치 내 인생에 있어 첫 경험인 양 놀라곤 합니다. 그것은 어쩌면 어제 있었던 일도 정확히 기억하지 못하는 나의 낮은 기억력 탓인지도 모르겠습니다.

나는 요즘 아베 아키코의 장편소설 <카프네>를 읽고 있습니다. 삶을 살다 보면 어떤 계기로 우리는 이따금 손도 까딱할 수 없는 무기력 상태에 빠지게 됩니다. 그와 동시에 집안은 온통 난장판으로 변하게 되고, 우리의 일상은 무너집니다. 때가 되면 낮이 길어지는 것처럼 우리는 새로운 일상을 살기 위해 지난 어둠을 몰아내야만 합니다. 어둠이 쌓이면 예전에 경험했던 가벼운 일상은 결코 돌아오지 않는 법이죠. 설거지, 청소, 빨래 등 반복적으로 해야 할 집안일을 한번 미루기 시작하면 금세 쌓이고 쌓여 자신의 한계를 훌쩍 넘어서게 마련입니다. 그럴 때 주변의 누군가가 손을 내밀어 주지 않으면 가벼웠던 일상은 쉽게 무너지고 맙니다. 단단하고 규칙적인 것으로만 보였던 우리의 일상은 그렇게 허술했던 것인지도 모릅니다.

"냉장고 문을 닫은 세쓰나는 린카를 바라보며 말했다. "미래는 암울할지도 모르지만, 달걀과 우유와 설탕은 어지간한 일이 생기지 않는 한 세상에서 사라지지 않아. 너는 너랑 엄마가 먹을 푸딩을 네 힘으로 언제든 만들 수 있어." 세상 전부가 싫다는 듯 짜증이 가득했던 소녀가 지금은 조용히 세쓰나를 바라보았다. 맑은 눈동자가 천천히 물기를 머금고 흔들리는 것을 가오루코는 바라보았다."  (p.133~p.134)

한 번의 게으름이 다음에 할 일을 두 배로 늘리는 것은 당연한 이치입니다. 그러나 우리의 몸과 마음은 다음이 두려워 오늘 자신이 해야 할 일을 그때그때마다 빠릿빠릿하게 처리하지는 못합니다. 우리는 기계가 아니기 때문입니다. 한 번쯤 미루기도 하고, 느긋하게 게으름을 피우기도 합니다. 그러나 평범한 일상을 살고 있는 우리는 곧 제자리로 돌아오곤 합니다. 그렇게 일상은 다시 제자리를 찾게 됩니다. 다시 아침이 찾아오는 것처럼 말입니다. 그러나 우리에게 내재된 마음의 회로가 일순 모든 것을 포기한 양 멈추는 순간이 있습니다. 우리가 이웃을 필요로 하는 순간입니다. 마음의 회로가 멈춘다고 해서 생존에 필요한 일상의 회로조차 멈추는 것은 결코 아니기 때문입니다. 소설 <카프네>는 독자들에게 그것을 말하려 했는지도 모르겠습니다.