견딘다는 말은

나와 디탄
사철생 지음, 박지민 옮김 / 율리시즈 / 2021년 5월

'견딘다'는 말은 '살아내다'라는 말과 일맥상통하는 면이 있다. 미래의 행복을 위해 오늘의 힘듦을 견딘다거나 오늘의 즐거움을 누리는 대신 미래에 있을지도 모르는 불행이나 괴로움을 기꺼이 견뎌내겠다는 결심은 우리 삶에 있어서 많지 않은 선택 기준이 되기 때문이다. 그렇게 놓고 보면 삶은 단순히 살아내는 한 과정일 뿐 주어진 삶을 즐기는 살아가기의 연속은 아닌 게 확실하다. 그러므로 우리가 기억하는 행복은 살아내는 과정 속에서 맛볼 수 있는 찰나의 가벼움이 아닐까 싶다.

내가 중국 작가 사철생을 처음 알게 된 것은 조승리 작가의 에세이 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 읽었을 때였다. 조승리 작가는 자신의 책에서 은사님이 추천한 사철생 작가의 산문집 <나와 디탄>의 한 대목을 인용했었는데 나는 그것이 꽤나 인상 깊었다. 시력을 잃은 조승리 작가도 그렇지만 사철생 작가 역시 젊은 나이에 하반신 마비가 되어 평생 장애를 안고 살았기 때문이다. 비장애인인 우리도 삶을 살아내는 건 결코 녹록한 일이 아닌데 장애인으로 산다는 건 우리가 상상할 수 없는 고난이 더해진다는 것이기에 조승리 작가의 에세이를 감명 깊게 읽었던 나는 사철생 작가의 책을 기억하지 않을 수 없었다.

"스무 살에 나는 두 다리를 못 쓰게 되었다. 달걀에 그림을 그리는 일 외에 다른 일도 하고 싶었다. 몇 번 생각이 바뀌었고 결국에는 글을 쓰고 싶어졌다. 그때의 어머니는 젊지 않은 데다 내 다리 때문에 흰머리가 생겼다. 병원에서는 내 병을 고칠 수 없다고 분명히 말했지만 어머니는 여전히 내 치료에 모든 것을 걸었다. 여기저기 용하다는 의사를 수소문하고, 좋은 비방을 찾아다녀 돈도 많이 썼다. 어디서 이상한 약을 구해 와서 먹고 마시게 하거나 씻고 붙이고 쐬고 맞도록 했다. "시간 낭비 하지 마! 다 소용없다고!" 나는 오직 소설만을 쓰고 싶었다. 소설만이 장애인을 곤경에서 구해줄 수 있을 것 같았다."  (p.79 '자귀나무' 중에서)

우리는 종종 별 뜻도 없이 '이해한다'고 말한다. 상대방의 처지나 상황을 이해하려고 노력할 수는 있을지 모르나 정작 완벽히 이해한다는 건 불가능하다. 그럼에도 우리는 빈말에 가까운 그 말을 서슴지 않고 하게 된다. 인사치레에 가까운 그 말을. 나 역시 지금까지 살면서 몇 번이나 그 말을 반복하였는지 알 수 없다. 그런 말을 스스럼없이 한다는 건 내가 적어도 신분이나 여건상 그 사람보다 더 위에 있다는 것을 의미한다. 내가 너를 이해하니까 고맙게 생각해, 정도는 아닐지라도 이래 봬도 나는 너를 이해할 수 있을 정도의 선함과 너그러움이 있는 사람이야, 하는 정도의 우월의식이 마음 밑바닥에 깔려 있는 것이다. 어쩌면 장애인과 비장애인의 구별은 겉으로 드러난 여러 차이점에서 비롯되는 게 아니라 그와 같은 계급과 차별의식에서 더 크게 작용하는지도 모른다.

"처음 두 다리를 못 쓰게 되었을 때는 남은 평생 방에서 책만 읽고 아무 데도 가지 않겠다고 몰래 결심했다. 그러던 어느 날 가족들이 나를 달래서 안아 마당으로 데려 나왔다. 푸른 하늘과 밝은 햇살, 버드나무와 바람을 보니 그 결심은 바로 흔들렸다. 게다가 친구들이 자주 놀러와 바깥세상에서의 온갖 소식을 들려주니 점점 더 마음이 움직였다. 이 넓은 세상에서 휠체어를 밀며 다니는 일쯤 별거 아니라는 생각이 들었다."  (p.255 '휠체어에 앉아 길을 묻다' 중에서)

가족 중에 아픈 사람이 한 명만 있어도 싱숭생숭 삶의 갈피를 잡지 못한 채 흔들리곤 한다. 하물며 내 몫으로 장애인 한 명을 부담으로 떠안게 된다면 그것은 곧 자신의 삶도 무너져 내리는 것과 같은 충격으로 전해질 테다. 미래를 가늠할 수 없는 참담한 심정은 삶의 동력을 잃게 하고 원망과 분노만 쌓는 결과로 나아갈 수 있다. 결국 장애인과 비장애인이 한 가정에서 서로에게 힘이 되고 긍정의 선순환으로 작용하기 위해서는 누군가의 헌신과 무한 사랑이 필수적이다. 그것이 없다면 파탄과 공멸의 외길을 걸을 수밖에 없다. 범위를 넓혀 보면 한 사회의 구성원 간에도 비슷한 결론에 도달할 수 있을 것이다.

"어머니가 세상을 떠날 때, 나는 휠체어에 앉은 채 앞으로 살아갈 작은 길조차 가늠하지 못했고, 여동생은 겨우 열세 살이어서 아버지 혼자 이 가정을 짊어져야 했다. 이 20여 년 동안 어머니는 하늘에서 다 지켜보셨을 것이다. 20년 후 모든 것이 안정된 어느 겨울밤, 아버지는 우리를 떠났다. 마치 어머니의 당부를 다 완성하고, 주어진 고통과 노력과 고단함과 외로움을 다 겪어내고 급하게 어머니를 찾으러 떠나신 듯했다. 이 세상에 무덤 하나 남겨두지 않은 어머니를 찾아 서둘러서."  (p.200~p.201 '기억과 인상' 중에서)

오늘도 날씨가 무덥다. 주말을 맞는 홀가분함이 없었더라면 날씨로 인해 마음은 더욱 무거웠을지도 모른다. 장마철에 물난리를 걱정하기는커녕 비는 구경도 하기 어렵고 메마른 날씨에 기우제라도 드려야 할 판이다. 이렇게 마른장마가 지속되다가 수확을 앞둔 어느 시점에 때 아닌 물난리를 만난다면 그보다 더 큰 곤란은 없을 것이다. 어차피 내릴 비라면 푹푹 찌는 더위도 식힐 겸 이맘때 내리는 게 오히려 낫지 않을까. 날씨가 덥다 보니 되지도 않을 바람이 점점 늘어만 간다. 돌이켜보면 또 이렇게 힘든 한 주를 살아낸 게 아닌가. 견딘다는 말은 살아낸다는 말의 동의어임을...

누구나 디아스포라가 된다

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

과거 어느 시점의 나는 대하소설을 좋아했었다. 적어도 3권 이상의 대하소설만 좋아했었다는 게 더 정확한 표현일지도 모른다. 이유는 아주 간단했다. 한 권으로 끝나는 단행본의 소설은 너무 빠르게 끝이 나는 바람에 읽다 보면 늘 아쉬움이 남는다는 게 그 이유였다. 하나의 소설을 적어도 몇 날 며칠 동안 읽고, 생각하고, 음미하면서 하루의 일과를 마칠 때마다 소설의 남은 부분을 빨리 읽고 싶은 마음에 조바심을 내며 귀가를 서두르던 때가 있었던 것이다. 당시의 내게 단행본의 소설도 눈에 들어오지 않았는데 길이 면에서 그보다 훨씬 짧은 단편소설집이 눈에 띌 리는 더더욱 없었다. 그랬던 내게 단편소설이 주는 재미를 가르쳐 준 작가는 '빛과 물질에 관한 이론'을 쓴 앤드루 포터와 '당신 인생의 이야기'를 쓴 테드 창이었다. 물론 나이가 들어가면서 호흡과 인내력이 짧아진 것도 한 이유가 되었을지도 모른다.

내가 좋아하는 김소연 시인의 추천사가 없었더라면 폴 윤의 소설집 <벌집과 꿀>을 읽지 않았을지도 모른다. '폴 윤'은 내게 무척이나 생소한 이름이었기 때문이다. 사회에서 처음 보는 사람에게 낯을 가리는 것처럼 나는 작품을 통한 작가와의 교분에 있어서도 무척이나 낯을 가리는 편이다. 그런 까닭에 내가 아는 몇몇 작가의 작품만 주구장창 읽어대는 게 습관처럼 굳어졌다. 편애하는 소수의 작가들 사이에 '폴 윤'이라는 이름은 존재하지 않았다. 그도 그럴 것이 그는 국내에서 활동하는 여러 작가군에 속한 인물이 아니었기 때문이다. 게다가 뉴욕에 사는 여동생으로부터 미국에서 인기를 끄는 유명 작가의 책을 이따금 선물처럼 받아보고는 있지만 그곳에서도 '폴 윤'이라는 이름은 들어본 바 없었다. '폴 윤이 그린 이미지 너머에는 너무 먼 곳과 너무 오래된 이야기가 낭떠러지 아래의 드넓은 해안처럼 펼쳐져 있다.'고 쓴 김소연 시인의 추천사 한 구절이 나를 이해시켰듯 그는 미국에서 활동하는 한국계 미국인이다. 그런 까닭인지 그의 소설집 <벌집과 꿀>에는 한국을 향한 디아스포라의 감성이 곳곳에 녹아 있었다.

"또다시 바람이 불어왔다. 보는 붕대를 목도리처럼 목에 걸친 다음 양쪽 끝을 붙잡았다. 그러고는 아들을 몬트리올 어딘가에 두고 자신의 두 번째 삶을 떠나 이곳으로 돌아오는 카로를 상상해 보았다. 그는 잭슨하이츠에서 빨래방을 하던 할머니를 떠올렸다. 할머니의 얼굴을 기억해내려고 한 번 더 애를 썼다. 그 할머니도 기지에 있던 미군들을 알고 있었다. 보가 세탁기 청소를 도와줄 때면 할머니는 보에게 부모님은 어떻게 지내시느냐고 묻곤 했다. 보가 대답을 해도 할머니는 기억하지 못했다."  (p.52)

소설 속에 등장하는 각각의 인물들은 하나같이 고향이나 모국을 떠난 이방인이다. 그것이 자의에 의한 것이든 타의에 의한 어쩔 수 없는 선택이었든 간에 그들은 현재 낯설고 막연한 곳에 던져져 있다는 공통점으로 묶여 있다. 그럼에도 그들은 자신들이 떠나온 과거 어느 시점의 공간을 그리워하고 현재의 장소에서 마주해야 할 미래를 두려워한다. 그와 같은 현실은 작가의 감성과 직접적으로 맞닿아 있다. 한국전쟁 때 탈북 피난민이었던 조부가 미국에 이주하여 정착하고 작가 역시 퀸스에서 태어난 후 여러 곳을 끊임없이 옮겨 다니며 살아왔던 이력으로 인해 자신 역시 디아스포라의 정체성을 유지할 수밖에 없는 것이다.

"『벌집과 꿀』은 그가 팬데믹을 거치며 쓴 단편소설들을 모은 책이다. 에도시대 일본, 19세기 연해주의 고려인 정착지, 한국전쟁 직후 남한의 외딴 산골을 거쳐 현대의 미국과 영국까지, 이 소설들 속 시공간의 폭이 이토록 광활한 건 가장 고립되고 단절된 시기를 거치는 동안 최대한 멀리까지 뻗어 나가 누군가와 연결되고팠던 작가의 열망의 표현이 아니었을까 싶다."  (p.294 '옮긴이의 말' 중에서)

장편소설에 비해 분량이 턱없이 짧은 단편소설의 경우 하나하나의 문장에 작가가 전달하고자 하는 감정을 제대로 싣지 못하면 구성의 긴밀성을 아무리 잘 유지한다 해도 독자들에게 주제를 명확히 전달하는 데는 실패하고 만다. 이를테면 묘사를 통해 이미지를 형상화하는 과정에서도 작가의 감정은 그 언저리에서 줄곧 떠나지 않아야 한다는 것이다. 그런 의미에서 폴 윤의 소설집 <벌집과 꿀>은 일견 성공한 듯 보인다. 공간적 배경이 어느 곳이든, 시대적 배경이 어느 시대이건 간에 작가가 구성하는 문장 하나하나에서 디아스포라의 슬픔과 그리움이 묻어나고 있기 때문이다.

"트럭에서 뛰어내린 개가 막심을 따라온다. 그들은 언덕에 위치한 도시로 함께 들어선 다음 곧장 해안으로 향해 간다. 차가운 오후 바람에는 모래가 섞여 있고, 육중한 소리가 가득 실려 있다. 막심은 그게 파도 소리라는 걸 아직 알지 못한다."  (p.217)

좋든 싫든 일정한 나이가 되면 우리는 모두 디아스포라가 된다. 어떤 공간으로부터 멀어진 게 아니라 떠나기 싫었던 어떤 시점으로부터 점점 멀어지고 있기 때문이다. 일정한 나이가 되기 전에는 그 사실을 미처 깨닫지 못한다. 그와 같은 감정은 모국을 떠나 타국을 떠도는 디아스포라의 그것과 사뭇 닮아 있는 듯 보인다. 젊은 시절에 자주 듣던 노래가 어느 길모퉁이에서 들려올 때 가던 걸음을 멈추고 잠시 동안 울컥하는 향수에 젖을 수밖에 없는 것도 그런 까닭이리라. 내가 폴 윤의 소설집 <벌집과 꿀>을 내처 읽은 후 의자 등받이에 머리를 기댄 채 알 수 없는 슬픔 속에서 망연자실 넋을 놓았던 것처럼.

직접 경험의 소중함

굳이 어떤 일을 시작할 때가 있다. '긁어 부스럼'이라고나 할까. 안 해도 될 일을 공연히 나서서 시작하는 바람에 없던 화를 자초하지나 않을까 전전긍긍하게 되는 경우. 우리는 그럴 때 일을 시작하기 전 상태로 되돌아가고픈 마음이 굴뚝같지만 이미 시작된 일이라 섣불리 발을 뺄 수도 없고... 그야말로 진퇴양난의 상황에 처하고 마는 것이다. 도대체 왜 이런 바보 같은 일을 저질렀을까, 후회가 막심하지만 살다 보면 이런 상황에 처하는 경우는 너무나 흔해서 나도 모르게 제 머리를 쥐어박는 것이다.

그러나 다시 생각해 보면 사람이 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 정확히 둘로 나누어 자신이 해야 할 일만 하게 된다면 이 세상은 얼마나 각박할 것이며, 또 얼마나 재미가 없을 것인가. 그랬더라면 아마도 예술이라는 게 존재하지 않았을 것이다. 소설만 예를 들어보더라도 모든 소설의 출발은 주인공의 비이성적인 실수 혹은 우연으로 빚어진 실패에 의해 꾸려지는, 평범하지 않은 삶이 소재로 쓰이기 때문이다. 이를테면 사랑이라는 결실도 비이성적인 행동의 결과물에 지나지 않는 까닭에 예술의 흔한 소재인 사랑은 삶의 우연인 동시에 예술의 한 부분이라고 말할 수 있겠지만 말이다. 흔하게 접할 수 있는 시도 굳이 하지 않아도 될 일을 공연히 저질러서 얻게 되는 실패담 혹은 그에 대한 후회나 아쉬운 감정을 읊는 것이 대부분이고, 자주 읽히는 산문 역시 우연으로 빚어진 여러 에피소드의 집합일 뿐이다. 인간의 삶이란 본디 8할의 '긁어 부스럼'인데 100%의 완벽함 혹은 100%의 이성적 행동을 요구하는 자기계발서를 따라 한다는 게 어떻게 가능할까. 그러므로 우리가 흔히 말하는 '성공'이란 다분히 운에 의해 이루어진 바람직한 결과라고 이해하는 게 좋을 것이다. 그렇다고 자신의 삶을 개선하기 위한 어떤 노력도 하지 말라는 건 아니지만 말이다. 다만 내가 하지 말았어야 했던 일에 연루되어 시간적으로 혹은 금전적으로 약간의 손해를 보았다고 할지라도 자신의 머리를 쥐어박는 일은 하지 말라는 말씀.

그러나 기술의 발달은 인간의 직접 경험을 점차 사라지게 한다. 실패든 성공이든 경험 자체가 소멸하는 것이다. 크리스틴 로젠이 쓴 <경험의 멸종(The Extinction of Experience)>은 이와 같은 세계에 대한 경고를 잊지 않는다.

"인간의 미덕을 되찾고 가장 뿌리 깊은 인간의 경험을 멸종의 위기에서 구하려면 기술 예찬론자들이 제안하는 극단적인 변혁 프로젝트에 기꺼이 한계를 두어야 한다. 혁신을 억압하는 수단으로써의 한계가 아니라 우리가 공유하는 인간성에 대한 헌신으로서의 한계 말이다. 그래야만 우리는 육신이 있는, 기발하고 모순적이며 회복력 있고 창의적인 모습 그대로 자유롭게 살 수 있다."  (p330~p.331)

날씨가 무덥다. 이러한 '무덥다'는 느낌도 기술이 고도로 발달하면 어느 순간 인터넷의 가상공간에서 체험하게 될지도 모른다. 직접 체험이 가능한 현실의 공간이 사라지는 것이다. 사람들의 만남은 오직 SNS를 통한 간접적인 것에 그칠 뿐 얼굴을 맞대고 앉아 종일 수다를 떨거나 오늘처럼 무더운 날에 기꺼이 땀을 흘리며 산을 오르는 일은 우리의 경험 체계에서 영원히 사라질 수도 있다는 얘기다. 그런 세상이 오면 예술 작품을 대하는 사람들의 태도 역시 크게 달라질 것이다. 직접 경험이 없는 인간에게 어떤 쇼킹한 장면이나 사건도 별 감흥이 없지 않을까?

자유를 외치다

감정의 자국들 - 한하리, 첫 번째 이야기 ㅣ 낮이밤적 글모음 2
한하리 지음 / 보민출판사 / 2025년 5월

시는 결국 수줍은 언어라는 걸 고백하지 않을 수 없다. 제 마음을 쉽게 내보일 수 없는 내밀한 언어. 어림짐작은 허용되지만 단 하나의 정답으로 결코 정의되지 않는 폭 넓은 언어. 시를 읽는 어떤 이의 마음도 시인의 마음과 동화될 수 있는 만능의 언어. 많지 않은 낱말과 문장으로 누군가의 마음을 헤집어놓을 수 있는 마법의 언어. 어쩌면 시는 그런 것일지도 모른다. 단지 시를 읽는 내가 시인이 생각하는 그쪽으로 기꺼이 건너가지 않는다면 해독불가의 암호가 된다는 사실을 우리가 기억한다면...

과거 어느 시점의 나는 무척이나 시를 좋아했었다. 의미보다는 감정으로 먼저 전달되던 시어간의 밀접한 조합이 좋았고, 노랫말처럼 기억되던 시의 리듬이 좋았다. 그러므로 시를 읽기 전에는 언제나 준비가 필요했었다. 책상 위에는 시의 여백을 닮은 정갈함이 놓여야 하고, 마음에는 새벽녘의 고요가 깃들어야 했다. 그렇게 준비되지 않은 날에는 시를 읽을 수가 없었다. 내가 읽은 시어가 하나하나의 낱글자로 읽힐 뿐 그것들이 사다리가 되어 시의 가슴에 닿는 도구가 되지 못한다는 걸 익히 알고 있었기 때문이다. 그러나 모든 게 갖추어진 날에는 첫행을 미처 다 읽기도 전에 시인이 손을 내미는 그쪽 어딘가로 펄쩍 건너뛸 수 있었다.

비 냄새

비가 온다.

젖은 슬리퍼의 안쪽에

마침내 스러져 가는 내가 있다.

새로 산 우산에 당신의 손때가

안개처럼 자욱하다.

물 밖의 헐떡이는 구피는

내던져졌는가? 스스로 튀어나왔는가?

젖은 바닥은 과연 자유로운가?

자비 없이 돌발하는 아련한 향기에

물 머금은 비통한 오르가즘이 잉크처럼 번진다.

'지나온 감정의 시간들을 그저 흘려보내지 않기 위해 쓴 기록'이라는 한하리의 시집 <감정의 자국들>은 그래서 더 깊이 공감하며 읽을 수 있었는지도 모른다. 제1부 '사랑 이전의 불안', 제2부 '겁 많은 사랑은 끝내', 제3부 '다정의 학습'에서 알 수 있는 것처럼 우리는 사랑을 통하여 혹은 수많은 이별을 통하여 다정한 인간이 되기 위해 분투하고 있다는 사실이다. 우리가 살면서 애쓰고 노력하지만 아무것도 얻은 게 없다고 생각하는 게 크게 잘못되었음을 시인은 자신의 지난 기록이자 자신이 쓴 시를 통하여 자분자분 이야기하고 있다.

추억, 변곡

당신이 젖은 입천장을 더듬어가며

애써 기억해 낸 그날의 그 온도는

어쩌면 당신의 환상에 지나지 않을지 모른다.

그러나 그 환상 덕에 당신이

다시 새로운 시작을 꿈꿀 수 있는 것은 아닐까?

우리는 나 이외의 다른 누군가에 대한 감사와 고마움을 통해 사랑의 온기를 확인하게 된다. 그러나 그 사랑의 온기는 단순히 확인에서 그치는 게 아니라, 내 가슴을 덥히고 한 걸음 한 걸음 다정한 인간으로 나아가게 한다. 한 토막의 미움을 지우면 그에 비례하여 한 토막의 사랑이 늘어나는 것이 아니라 가슴에는 온통 다정함이 넘치는 새로운 인간으로 재탄생하는 것이다. '상처 입은 사람이 스스로를 위해 쓰는 위로의 말, "어쩔 수 없었어"를 상처를 주기 위한 면죄부로 쓰지 말 것'이라는 말이 가슴에 박힌다. 누군가에게 상처를 주면서도 나에 대한 면죄부로 쓰였던 말, "어쩔 수 없었어"

6월의 마지막 주말. 장마가 쉬어가는 하늘엔 언뜻언뜻 흰구름이 번지고, 더위에 지친 사람들이 그늘 속으로 스며들었다. 삶은 시간의 거미줄에 갇혀 끝없이 파닥거리는 작은 몸부림에 불과하지만 오늘처럼 누군가의 시를 읽다 보면 또 이렇게 한없는 자유를 만끽하게 된다. 사방이 막힌 사무실에서 나는 소리를 죽여 자유를 외친다. "나는 자유다!"

세월이 흘러도 사라지지 않는 것들

오만과 편견 ㅣ 소담 클래식 3
제인 오스틴 지음, 임병윤 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 5월

자칫 지루한 듯 느껴지는 책도 어떤 한 문장으로 인해 처음 들었던 생각이 완전히 뒤바뀌는 경우가 종종 있다. 회의실에 감도는 좌중의 싸늘한 분위기를 어쩌다 던진 기발한 농담 한마디로 인해 순식간에 반전시켰던 우연한 경험처럼 말이다. 그러한 경험은 우리가 고전이라고 부르는 오래된 책들을 읽을 때 흔히 발생하곤 한다. 어쩌면 우리는 자신의 자아를 흔들고, 시야를 가로막고 있던 뿌연 안개를 가뿐히 날려버릴 몇몇 문장을 발견하기 위해 지루한 시간들을 꿋꿋이 견뎌야 하는지도 모른다. 고전을 읽는 데 들이는 그 지루한 시간을 말이다. 그리고 우리는 책에서 발견하는 보석과도 같은 몇몇 문장에 그토록 열광하며 뿌듯한 희열을 느껴 왔는지도 모른다.

"허영심과 오만은 얼핏 비슷해 보이지만, 사실은 전혀 다른 성질이에요. 허영심은 없는데 자존심이 강한 사람도 있잖아요. 자존심이 자기 자신에 대한 스스로의 평가라고 한다면, 허영심은 남들로 하여금 자신을 자기 생각대로 평가해 주기를 바라는 욕구인 거죠."  (p.34)

그런 측면에서 제인 오스틴의 소설 <오만과 편견> 역시 고전으로서의 면모를 충분히 갖추었다고 하겠다. 18세기 말을 배경으로 하는 이 소설이 비록 현대인의 가치관과는 조금쯤 어긋난다고 할지라도 대화체 위주의 빠른 전개를 통해 독자들로 하여금 소설을 읽는 재미를  톡톡히 느끼게 하는 것은 물론 대화 속에 숨겨진 작가의 철학과 인생관이 지금의 우리들에게도 생각할 거리를 충분히 제곤하고 있기 때문이다. 게다가 이 소설은 자칫 우리가 놓칠 수 있는 여성의 섬세한 심리를 베넷가의 네 자매를 통해 잘 표현하고 있다고 하겠다. 이를 통하여 우리는 보편적인 인간 본성을 유추하고 탐구하는 데에도 크게 도움을 받는다. 시대가 바뀌어도 인간관계의 기본적인 모습은 별반 달라지지 않기 때문이다.

"우리가 매일 보고 있듯이, 사랑만 있다면 젊은 사람들은 당장 재산이 없다고 해서 약혼을 못 한다거나 하는 일은 거의 없죠. 그러니 제가 유혹을 느낄 때, 주위의 많은 사람들과 다르게 현명한 행동을 하리라는 것을 어떻게 장담할 수 있겠어요? 아니면 그런 유혹을 거부하는 것이 현명하다는 생각이나 들겠어요? 그러니 제가 약속드릴 수 있는 것은 성급하게 행동하지 않겠다는 것뿐이에요. 제가 그분의 첫 연인이라고 성급하게 생각하지 않을 거예요. 그분과 함께 있게 되어도 마찬가지일 거예요. 어쨌든 최선을 다할 거예요."  (p.216)

사실 제인 오스틴의 소설 <오만과 편견>은 워낙 유명한 까닭에 소설 원본이 아닐지라도 영화나 연극 또는 대강의 줄거리를 통해 어떤 내용인지 다들 알고 있을 듯하다. 19세기 영국 시골의 지주 계급이었던 베넷가는 딸만 있을 뿐 아들이 없는 관계로 베넷 씨가 죽으면 그의 모든 재산은 친척인 사촌 콜린스에게 상속되고 딸들은 거주할 곳을 잃게 된다. 이런 까닭에 베넷 부인은 다섯 딸의 불투명한 미래를 보장받기 위해 딸들의 결혼 문제에 매달리는데...

베넷가의 둘째 딸인 엘리자베스는 자신을 존중하지 않고 모욕적으로 굴었다는 이유로 다아시의 청혼을 거절하지만 결국 다아시의 편지를 받은 후 자신 역시 그동안 다아시에 대한 편견으로 가득 차 있었음을 깨닫게 된다. 다아시는 사실 영지의 주인인 데다 연수입도 많은 상류층 계급으로서 누구나 탐낼 만한 신랑감이었다. 이러한 신분이 오히려 엘리자베스의 청혼 거절을 계기로 자신의 오만을 부추기는 결과를 가져왔다는 사실을 깨닫고 이를 고치게 된다. 엘리자베스 역시 자신의 편견으로 인해 다아시를 제대로 알지 못했다는 것을 깨닫고 그를 존중하게 된다. 책에는 다아시와 엘리자베스 커플 외에도 베넷 부부를 비롯한 다양한 커플이 등장한다. 이를 통하여 당시의 시대상과 결혼관을 알 수 있게 되지만 시대에 상관없이 책을 읽는 독자들 역시 가장 이상적인 결혼은 어떤 것인지 다시 한 번 생각하게 된다.

"엘리자베스는 다아시 씨가 평소와는 다르게 몹시 어색하고 초조해하는 모습을 보며 지금 이야기하지 않으면 안 되겠다는 생각이 들었다. 그녀는 잠시 머뭇거리긴 했지만 그날 이후 자신의 감정에 중요한 변화가 있었음을 솔직하게 털어놓으며, 지금까지 변함없이 자신을 생각해 준 그의 마음에 깊은 감사와 기쁨을 느낀다고 말했다. 엘리자베스의 대답을 들은 다아시 씨는 지금껏 한 번도 느껴보지 못한 벅찬 행복감에 휩싸였다. 그는 기쁨에 겨워 열정적이면서도 침착하게 자신의 감정을 쏟아냈다. 그의 모습은 열화와 같은 사랑에 빠져 버린 남자의 바로 그 모습이었다."  (p.532)

내가 이 소설을 처음 읽었던 건 대학 1학년 때였던 것으로 기억한다. 당시의 나는 이제 막 이성에 눈을 뜨기 시작한 풋내기 대학생이었고, 스스로의 힘으로 생활비를 벌어야만 했던 힘든 나날을 보내던 시기였다. 잠깐의 여유도 허락되지 않을 만큼 정신없이 바빴던 시기에 읽었던 제인 오스틴의 소설 <오만과 편견>은 삶의 낭만과 대리만족을 느끼게 해 주었던 귀한 책이었다. 시간을 한참이나 건너뛰어 다시 읽게 된 <오만과 편견>. 아스라한 추억들이 손에 잡힐 듯 가까운데 나는 벌써 은퇴를 생각해야 할 나이에 접어들었다. 그 시절에 나는 책을 잡자마자 단숨에 읽어 내려갔지만, 지금은 한 페이지 한 페이지에 눈길이 가는 까닭에 읽는 속도는 마냥 더디고 늘어지기만 했다. 어쩌면 나의 걸음도 지난 세월만큼이나 느려졌는지도 모른다. 그에 비례하여 낭만은 멀어지고, 셈은 분명해졌다. 그러나 대부분의 인간관계에 존재하는 '오만과 편견'이 세월에 비례하여 감소하거나 완전히 사라졌다고는 말할 수 없다. 다시 읽게 된 제인 오스틴의 소설 <오만과 편견>이 가슴에 남았던 것도 그런 이유가 아닐까 싶다.