우리를 사로잡는 '갈망'에 대한 이야기

순례자의 귀향 - 기독교, 이성, 낭만주의에 대한 알레고리적 옹호서
C. S. 루이스 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2013년 11월

1. 줄거리 。。。。。。。

     이야기는 한 사람의 꿈으로 시작한다. ‘나’는 꿈속에서 한 소년을 본다. 그의 이름은 ‘존’이고 ‘퓨리타니아’라는 이름의 땅에서 태어났다. 그의 부모들은 이 세상이 ‘지주’의 소유이며, 그의 위임을 받은 ‘집사’들에 의해 다스려지고 있다고 가르친다. 어느 날 부모와 함께 집사의 성을 방문한 존은, 들어왔던 것과는 사뭇 다르게 인자하고 친절한 집사를 만나지만, 대화 도중 무섭게 생긴 가면을 쓴 집사는 지주에 대해 그가 얼마나 ‘친절하고 무서운’ 분인지를 설명한 뒤, 존이 앞으로 지켜야 할 수많은 규칙들의 목록이 적힌 카드를 준다. 만약 그 규칙들을 어긴다면, 지주가 그를 온갖 전갈과 뱀이 가득한 검은 구덩이에 던져버릴 것이라고 말한다.

     서로 모순되는 것처럼 보이는 규칙들과 지주에 대한 두려움으로 괴로워하던 존은, 어느 날 숲 속에서 ‘무한한 달콤함’을 경험하게 해 주는 ‘섬’에 대한 환상을 보게 된다. 그 환상은 존의 온 마음과 정신을 사로잡았고, 존은 다시 한 번 그것을 경험하고자 지주의 규칙 따위는 내버린 채 세상의 서쪽에 있다는 섬을 향한 여행을 시작한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     루이스가 쓴 ‘천국과 지옥의 이혼’이라는 작품에 대한 서평을 쓰면서 중세에는 단테의 ‘신곡’이 있었고, 근대에는 존 번연의 ‘천로역정’이 있다면, 현대에는 단연 루이스의 ‘천국과 지옥의 이혼’이 있다는 제목을 붙였었다. 그런데 이 작품을 읽으면서 잠시 이 책이야말로 ‘천로역정’과 좀 더 유사하지 않나 싶은 생각을 했다. 실제로 내용의 구성과 주제를 전달하는 방식은 이쪽이 훨씬 비슷하니까.

     그러나 전에 썼던 서평을 수정할 필요까지는 없을 것 같다. 주제 자체를 두고 보면 확실히 ‘천국과 지옥의 이혼’이 ‘신곡’이나 ‘천로역정’의 뒤를 잇는다고 보는 게 맞다. 일단 이 책 ‘순례자의 귀향’은 어린 시절 받았던 엄격한 청교도식 신앙교육을 떠나 유물론자에서 불가지론자로, 다시 유신론자로 되돌아온 저자의 신앙적 귀향을 토대로 쓰인 자전적 소설이다. 실제로 루이스는 작품 속 존처럼 당대의 매력적인 사상에 심취해 끝까지 밀어붙여 본 뒤, 그 한계를 깨닫고 다시 길을 떠난다. (물론 루이스는 이후 덧붙인 저자의 말에서 이 책이 완전히 개인적인 경험만을 쓴 것은 아니고 ‘일반적인’ 내용들 쓰려고 했다고 말한다)

     그리고 또 한 가지 이유는 이 책이 다양한 철학과 사조들의 주장과 한계를 설명하는, 일종의 교과서 같은 성격을 지니고 있다는 점이다. (이에 비해 천로역정은 구원, 혹은 천국에 이르기 위한 신앙적인 삶을 살아가기 위한 방법에 초점을 맞추고 있다.) 여행 중 존이 만나는 여러 사람들은 다양한 사상들을 의인화 한 것이고, 그래서 이 책은 문학의 탈을 쓴(?) (기독교적) 철학개론서 같다는 느낌을 준다.

     가장 인상적인 부분은 결말부다. 섬으로 가기 위한 마지막 장애물은 거대한 협곡을 통과한 존은, 의미심장하게도 다시 고향으로 돌아가기 위해 동쪽으로의 여정을(이제까지 서쪽으로만 걸어왔었다) 시작하는데, 이 때 그의 눈에 보였던 풍경들은 얼마 전 그가 지나왔던 곳들과는 전혀 다른 모습이라는 것이다. 온전한 것을 마주한 후 사람의 시각이 달라질 수밖에 없다는 오래된 진리를 참 실감나게 그리고 있다. 물론 그에 앞서 등장하는 이야기도 그냥 대충 읽고 넘어가기엔 아깝다.

     루이스의 작품들 중 상당히 초기에 쓰인 이 책은, 그래서 그런지 이제까지 읽었던 루이스의 작품들에 비해 세련된 맛이 좀 덜하다.(저자의 말을 보니 루이스 자신도 살짝 불만족스러웠던 것 같다) 역자도 후기에 언급했듯 밀당 대신 시종일관 강하게 밀어붙이는 느낌이랄까. 그 때문인지 굳이 페이지 상단에 면주(面註)를 넣지 않았어도 각 사건들이 무엇을 가리키고 있는지 충분히 보일 정도니까. 내용의 분명한 이해에는 어느 정도 도움이 되지만, 확실히 루이스 자신도 인정했듯 알레고리의 완성도라는 측면에서는 아쉬운 부분.

     이 책은 ‘갈망’의 이야기다. 예고 없이, 어느 순간 루이스의 인생에 찾아온 ‘갈망’에 대한 오랜 추적과 연구가 이 우화 속에 담겨 있다. 그리고 이건 단지 루이스만이 아니라 우리의 이야기이기도 하다. (물론 대부분의 사람들은 그 갈망의 근원을 찾기 위해 서쪽의 섬으로 가는 길의 어딘가에서 그냥 머무르곤 하지만.) 이후 나오는 루이스의 다양한 책들에 담겨 있는 개념들의 프로토타입도 엿볼 수 있는 흥미로운 책.

루이스의 생애를 따라가는 진짜 여행가이드북

CS 루이스와 떠나는 여행 - 20세기에 가장 사랑받는 작가
로널드 브레슬랜드 지음, 송용자 옮김 / 부흥과개혁사 / 2008년 9월

1. 요약 。。。。。。。    

    C. S. 루이스의 생애를 몇 개의 챕터로 나눠서 대략적인 설명을 한 후, 그 시기 루이스와 관련이 있는 지역의 방문해 볼만한 곳들을 지도와 함께 실은 책이다. 루이스의 팬이라면 한 번쯤 가보고 싶을 만한 장소들이 잔뜩 실려 있는, 일종의 여행 가이드북을 겸한 간단한 전기(傳記) 느낌.

2. 감상평 。。。。。。。  

     내가 가장 좋아하는 작가인 C. S. 루이스의 이름이 들어갔다는 이유로 구입한 책이다. 뭐 책을 구입하는 데 이 보다 더 단순하면서도 분명한 이유가 또 있을까. 그가 직접 쓴 작품들의 한국어판 출간이 거의 마무리 되어가고 있는 시점에서, 이젠 이런 식의 ‘그에 관한 책들’을 더 많이 구입할 수밖에 없을 것 같다.

     책은 얇지만 루이스의 흔적을 직접 찾아가보려고 하는 사람이라면 필수 아이템이 아닐까 싶다. 그리고 직접 아일랜드와 영국을 방문할 수 있는 여유가 안 되는 루이스 팬들에게도, 그가 살고, 공부하고, 연구했던 건물들을 외형이나마 컬러 도판들로 볼 수 있는 것만 해도 이 책을 볼만한 충분한 재미다.

     물론 루이스에 관한 좀 더 두꺼운 평전들이 이미 몇 권 나와 있기는 하다. 하지만 이 작은 책에도 핵심적인 내용들은 거의 담겨 있어서, 그의 생애에 관한 기본적인 내용들은 거의 이해할 수 있지 않을까 싶다.

     아, 나도 언젠가 영국에 가볼 수 있으려나.

아이들을 위한 책이지만, 아이들만을 위한 건 아니다

나니아 연대기
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2005년 11월

교장 선생의 후원자들은 그 여자가 교장 자격이 없는 것을 알고는 다른 교장들을 감독하는 자리에 앉혔다. 그러나 그 일마저도 제대로 해내지 못한다는 사실이 드러나자 그 여자를 의회로 보냈고, 그 여자는 그 후로 행복하게 잘 살았다.  - 본문 중

1. 줄거리 。。。。。。。   

     모두 일곱 개의 독립적인 이야기로 구성된 이 대서사시는 거의 평생을 대학에서 일했던 C. S. 루이스가 어린 아이들을 위해 쓴 동화다. (실제로 출판된 순서와는 다르지만) 제1장에서 나니아가 창조되고 마지막 7장에서 그 나라는 무너지고 그와 비슷하지만 질적으로 훨씬 더 우월한 새로운 나라가 나타난다. 제2장은 가장 유명한 내용으로 옷장을 통해 환상 속의 새로운 나라인 나니아의 세계로 들어가게 된 네 명의 남매 이야기가 실려 있고, 나머지 이야기들에서는 그 남매들을 비롯한 또 다른 아이들이 이 세계 속으로 들어가면서 얽히고설키는 내용들을 담고 있다.

2. 감상평 。。。。。。。   

     지난 여름 생일 선물로 받았지만, 읽어야 할 다른 책들 때문에 좀처럼 펼칠 엄두를 내지 못했던 숙제였다. 일단 펴면 한 번에 읽어야 하는 데 중간중간 도서관에서 빌려다 보는 재미를 놓칠 수 없었고, 독서모임을 시작하기도 했고, 그 사이에 새로운 일들을 몇 가지 시작하다보니 마음에 여유가 좀 없었달까. 하지만 그 모든 어려움은 2박 3일간 충분한 반 강제(?) 독서 시간을 보장해준 예비군 훈련이 해결해 주었다. 무서운 일은.. 본문만 1050페이지에 달하는 이 책을 다 읽었는데도 예비군 훈련이 끝나지 않았다는 것. (내년엔 뭘 들고 가야 하나)

     일반적인 책들보다 가로, 세로가 약 3cm 가량 더 큰 제본인데도 무려 1000페이지를 훌쩍 넘는 압도적인 분량으로 ‘베고 자기 좋다는’ 애교 섞인 투정을 받기도 하지만, 따로 읽어도 좋은 일곱 개의 이야기가 서로 논리적 일관성을 가지고 만들어 낸 거대한 세계를 읽어내기 위해서는 이정도 분량이 필요한 것은 당연한 일이다. (물론, 그래도 개인적으론 이런 무지막지한 합본은 책장에 꽂아두기 위한 목적이 아니라면 독서에 적절하지 않다고 생각하지만..)

     루이스는 이야기 전반에 걸쳐 성경의 이야기를 담아낸다. 창조와 타락, 대속과 부활, 믿음과 새 창조의 완성 등 어느 것 하나 가볍지 않은 신학적 명제들이 이야기 속에 너무나 자연스럽게 녹아나온다. 물론 이야기 자체가 어린 아이들을 위해 쓰였기에 이런 신학적 설명들은 철저하게 이야기라는 맥락에서 등장할 뿐이다.

     그러나 아무리 이야기에 기독교적이 내용이 담고 있다고 해도, 재미가 없으면 누가 이런 두꺼운 책을 읽을까. 그런 차원에서 루이스는 자신의 탁월한 문학적 재능을 마음껏 이 작품에서 표현해 낸다. 앞서 말한 신학적 명제들은 어느 것 하나 지나치게 두드러지지 않을 정도로 잘 짜인 이야기를 통해 전달되고 있어서 문학적으로 완성도가 높다. (예비군 훈련을 마치고 집으로 오면서 함께 차를 탔던 훈련 동기 한 명은 내가 ‘사자와 마녀와 옷장’에 담긴 기독교적 은유를 설명해주기 전까지는 전혀 짐작조차 못했다는 반응을 보이기도 했으니) 뿐만 아니라 책 전체에 쉴 새 없이 터져 나오는 풍자들은 읽는 재미를 더해주고..

     동화지만 단지 어린 아이들에게만 맞는 이야기는 아니다. 어른들도 꼭 한 번은 읽어 볼만한 작품이다.

루이스가 스승으로 생각했던 인물이라..

조지 맥도널드 선집 - C. S. 루이스의 스승 ㅣ 믿음의 글들 293
조지 맥도널드 지음, C. S. 루이스 엮음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2011년 12월

1. 요약 。。。。。。。    

    스코틀랜드 출신의 목사이자 작가, 시인이었던 조지 맥도널드는 C. S. 루이스가 기꺼이 자신의 ‘스승’ 중 한 명으로 꼽았던 인물이기도 하다. 이 책은 그의 작품 중에서 루이스가 뽑은 문장들을 엮은 선집으로, 대부분의 문장들은 ‘전하지 않은 설교(Unspoken Sermons)라는 책에서 뽑았고, 소설들 일부에서도 선정된 문장들이 있다.

     루이스는 서문에서 자신은 ’맥도널드의 문학적 명성을 되살리기 위해서가 아니라 그의 종교적 가르침을 퍼뜨리기 위해‘ 이 선집을 기획했다고 말하는데, 때문에 책의 전반적인 내용은 원저자의 신앙적 통찰들을 드러낼 수 있는 문장들에 초점이 맞춰져 있다.

2. 감상평 。。。。。。。   

    한국에도 조지 맥도널드가 쓴 책이 몇 권 번역되어 나와 있는데, 모두 그의 소설들일 뿐이다. 이 책에서 가장 많은 문장들을 선정했던 책 ‘전하지 않은 설교’는 아직 우리말로 출간되지 않았고. 그런데 웬걸, 알라딘에서 Unspoken Sermons을 검색해보니 전자책으로 등록되어 있었다. 그것도 완전 무료로! 영문이라는 게 좀 아쉽긴 하지만, 더듬더듬이라도 읽어볼 요량으로 재빨리 다운로드했다.

     책의 말미에 실려 있는 번역자의 말을 보니 일부에선 조지 맥도널드를 만인구원론자라고 경계하는 것 같기도 하지만, 이 책에 발췌된 부분들을 봐서는 별로 그런 느낌이 들지 않는다. 일부 수사적 과장은 보이지만 그건 특정한 주제를 강조하기 위한 것처럼 보일 뿐이고, 전반적으로 충분히 강연(Speeching)이나 강론(Preaching) 등에서 사용할 수 있는 정도가 아닌가 싶다.

     루이스가 직접 선집을 낼 정도로 애정을 갖고 있는 저자이긴 하지만 조금은 현학적인 느낌을 주는 문장들이 많이 보인다. 단, 루이스가 언급한 것처럼 일종의 판타지를 통해 영원한 세상의 일부를 드러내주는 듯한 글쓰기 방법은 확실히 인상적이다. 또, 문장들 중에는 후에 루이스가 다양한 저작들에서 좀 더 발전시킬 수 있었던 사상들의 씨앗들도 제법 보이는데, 이런 부분들을 찾아보는 것도 또 맛이다.

     그리 두껍지도 않고, 전체적으로 단문들로 구성되어 있어서 읽기엔 부담이 없다. 하지만 홍성사와 루이스를 무시할 수는 없는 법. 200여 페이지에 알차게 담겨 있고, 또 거기 담긴 내용의 무게는 그리 가볍지 않다. 1/10 정도는 탁월하고, 1/5 정도는 인상적으로 볼 수 있었던 책.

루이스가 일생동안 정성껏 보냈던 편지들

당신의 벗, 루이스 (양장) ㅣ 정본 C. S. 루이스 클래식 18
C. S. 루이스 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2013년 10월

1. 요약 。。。。。。。    

     1898년에 태어나 1963년에 작고한 C. S. 루이스는 평생 동안 지인들과 많은 편지를 주고받았다. 이 책은 그가 아직 어린 시절인 1916년부터 사망하기 며칠 전인 1963년 10월 31일까지 보냈던 편지들 중 주요한 내용들을 모아 엮은 서간집이다.

    편지들의 성격은 다양하다. 우정과 친교를 위한 편지부터 가끔은 영적 조언을 요청하는 편지도 있지만, 상당수는 그에게 영적인 조언을 요청하는 사람들이 보낸 편지에 대한 답장의 형식인데, 역시 이쪽이 읽는 재미도 유익도 많다.

    책에 실린 수백 통의 편지를 통해 루이스라는 한 인간의 사고가 어떻게 변해왔는지, 그의 특징적인 사상은 어떤 것이고 그의 인품은 어땠는지를 엿볼 수 있게 하는, 현재까지 한국에 소개된 가장 방대한 분량의 루이스 서간집.

2. 감상평 。。。。。。。   

    점점 루이스의 글을 읽을 수 있는 기회가 줄어들고 있다. 이미 작고한 분이니 더 이상 새로운 글을 쓸 수는 없는 노릇이니까. C. S. 루이스의 글을 한국어로 번역 출판하는 데 힘쓰고 있는 홍성사도 거의 그 끝을 바라보기 시작한 것 같다. 물론 루이스에 관한 책들은 여전히 새롭게 쓰이고는 있지만, 어디 그의 문장을 직접 보는 것만큼의 즐거움을 줄 수야 있을까.

    이 책을 읽으면서도, 그 안에 담긴 루이스의 통찰력과 따뜻함 등을 읽으면서도, 왠지 모를 아쉬움이 더 강하게 느껴지는 것도 이런 이유 때문일 것이다. 읽는 당장의 순간들도 즐겁지만, 머지않은 이별의 순간이 자꾸 떠오른달까. 조금 과장된 비유일지도 모르지만 아마도 아내인 조이가 암으로 죽어가는 모습을 옆에서 지켜보던 루이스의 마음과도 비슷하지 않았을까. 내가 태어나기 훨씬 더 전에 돌아가신 분이지만, 지난 10여 년간 그의 책을 한 권 한 권 사 모으며 읽으면서 아직 내 마음 속에 루이스는 살아있었던 것 같다. (아.. 나 정말 루이스 좋아하나보다.)

    여러 편지들을 모아 놓은 책이기에, 앞서 출판된 다른 서간집들에서 이미 봤던 내용들도 가끔 등장한다. ‘나니아 연대기’를 읽고 루이스에게 편지를 보낸 어린이들에게 쓴 답장을 모은 『루이스가 나니아의 아이들에게』와 미국에 살던 메리 윌리스 셸번이라는 이름의 노부인과 오랫동안 주고받은 편지를 모은 『루이스가 메리에게』가 그것. 그밖에 다른 책들을 통해 제시되었던 생각들이 어떻게 실제 대화를 통해 인용되고 사용되고 있는지 찾아보는 맛도 쏠쏠하다.

    특히 친구인 아서 그리브즈에게 보냈던 편지들은 유익했고, 그의 조언을 구하는 사람들에게 보낸 편지들은 책을 읽는 내게도 도움이 되는 면이 많았다. 무엇보다 물론 편집을 거쳤겠지만, 오랜 시간 한 사람이 쓴 편지들을 읽을 때 자연스럽게 드러날 수밖에 없는 한 사람(그것도 내가 좋아하는)의 본모습을 지켜볼 수 있는 기회가 되기도 했다. 좋은 시간이었다.

    그리고 사족을 하나 덧붙이자면, 더 이상은 루이스의 편지를 공식적으로 책으로 엮지는 않아도 되겠다 싶다. 책 속 어딘가의 편지에서도 언급된 내용이지만, 처음부터 출판을 염두하고 쓴 내용이 아니라면, 편지는 지극히 개인적인 영역에 속하는 거고, 다른 이의 사생활을 지나치게 드러내면서 공인이기 때문이니 뭐니 하는 건 무엇보다 루이스의 생각과 어울리지 않으니까.