뉴턴에서 아인슈타인, 양자역학에서 끈이론까지

우주의 구조 - 시간과 공간, 그 근원을 찾아서
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 승산 / 2005년 6월

     이 책의 리뷰를 어떤 식으로 써야 할지 모르겠다. 벌써 몇 년 전에 갑자기 어디신가 듣고 ‘끈 이론’에 관해 궁금해졌고, 이웃 블로거님에게 도움을 요청했다. 그러자 이 책을 추천을 받았고, 그렇게 구입한 뒤 한참이 지나서야 첫 페이지를 열었다.(가끔은 이런 식으로 우연히 읽게 되는 책들이 있다.)

     후주를 빼고도 700여 페이지에 달하는 이 두꺼운 책은, 일반인들이 읽을 만한 교양서적이라고는 하지만 자세히 읽다보면 꽤나 어려운 내용들이 잔뜩 등장한다. 물론 애초부터 어려운 내용은 도무지 쉽게 설명할 수 없는 거니까. 그래도 저자는 최대한 수식을 잔뜩 늘어놓는 식의 설명을 지양하고 다양한 비유와 예화들을 사용하면서 이해를 돕고자 하고 있으니 감사해야 할까.

     책은 우리가 흔히 알고 있는 뉴턴의 고전물리학으로 시작한다. 세상의 모든 것에는 고정된 ‘값’이 있고, 그 값들은 질서에 따라 작동한다는 고전물리학에는 안정성이 있었다. 그런데 이런 질서가 작동하는 장, 흔히 공간과 시간이라고 불리는 것의 본질에 관한 의문이 생겼다. 시간과 공간은 절대적으로 주어지는 무대이고 그 위에 물리학의 법칙이 춤을 추는 것인가, 아니면 그 자체도 춤을 추는 댄서인가.

     아인슈타인이 상대성원리를 발표하면서 고전물리학의 관점에는 큰 변화가 생긴다. 이제까지 고정되어 있는 것으로 여겨지던 요소들이 ‘상대적’이라는 것이 밝혀진 것이다. 예컨대 속도만 하더라도 관측자의 상태(어디에 서 있는지, 얼마나 빨리, 어느 방향으로 움직이고 있는지)에 따라 다르게 측정된다. 아인슈타인은 심지어 시간마저도 관측자의 상태에 따라 다르게 흐른다는 것을 밝혀낸다. 예컨대 더 빠르게 움직이는 사람의 시간이 그렇지 않은 사람에 비해 늦게 흐른다.

     그런데 이런 물리학계에 또 다른 큰 돌이 하나 던져지면서 엄청난 파장을 일으킨다. 바로 양자역학이다. 우리 눈으로 직접 볼 수 없는, 엄청나게 작은 세계인 양자들의 세계에서는 앞서 발견한 일체의 물리학의 법칙들이 적용되지 않는 것처럼 보였다. 심지어 어떤 것이 입자인지 파동인지 조차 결정할 수 없다니 말이다. 하지만 이 이론은 상당히 많은 문제들을 설명하는 데 성공을 했고, 오늘날은 정설로 받아들여진다.

     그러면 이제 양자역학으로 모든 것이 끝났나 싶지만 아니었다. 양자역학은 미시세계를 설명하는 데 아주 효과적이었지만, 항성과 별의 세계인 거시세계를 설명해주는 상대성이론과 썩 맞아떨어지지 않았다. 그리고 여기에서 ‘끈 이론’이 등장한다. 기본적으로 상대성이론에서는 모든 것의 기본단위를 일종의 입자로 취급한다. 반면 양자역학에서는 입자의 특성도, 파동의 특성도 함께 가지고 있다고 본다. 끈 이론은 이것을 ‘아주 작은 끈’이라고 본다. 직관적으로 보면 충분히 작은 끈은 입자이기도 하고, 그것이 떨리면서 파동적 특성을 가지고 있는 것처럼 보이기도 하니 재미있는 발상이다.

     하지만 이 이론을 발전시키는 과정에서 한 가지 변수가 발생한다. 우주는 우리가 흔히 생각하는 3차원의 공간이 아니라 여분의 차원들이 숨겨져 있다는 것이다. 처음에는 한두 개의 차원을 추가하던 이론들은 최종적으로 10차원(+시간=11차원) 까지 언급하기에 이른다. 사실 여기까지 오면 이제 우리의 직관에서 너무나 멀어져서 당장에 받아들이기가 어렵지만, 일단 빠져버린 물리학자들의 계산은 신나게 진행된다.

     여기까지 단숨에 설명을 마친 저자는 책 말미에는 조금 가벼운 이야기들을 던진다. 순간이동과 과거로 가는 타임머신이 가능할 것인가, 그리고 이 우주는 홀로그램인가 하는 주제들. 사실 나 같은 보통 사람의 경우 이쪽이 좀 더 솔깃한 이야기겠지만, 앞서 우리의 우주가 진동하는 끈들로 구성되어 있고, 우리 세계가 수많은 차원들로 이루어져있다는(심지어 여분의 차원들은 ‘말려들어가 있다는’) 말이 훨씬 더 기발하게 느껴지지 않는가?

     책의 후반에 소개되는 여러 이론들은 아직 실험이나 관찰로 검증되지 않은 가설들이다.(물론 저자는 그 신빙성을 상당히 높게 보고 있다) 그리고 어떤 것들은 기술이 발달하더라도 이론적으로 관찰이 불가능할 수도 있다고 한다.(이렇게 솔직하게?) 우리가 너무 당연하게 여기고 있는 시간과 공간이라는 것이 절대적이지 않을 수 있다는 생각을 어떻게 할 수 있었을까?

     최첨단의 물리학으로도 여전히 우주의 기원에 관해서는 가설적 단계에 머물고 있다. 앞서 설명한 이론들이 언제가 좀 더 정교하게 완성될 수도 있겠지만, 여전히 우주의 구조에 관해서 어떤 ‘전제’를 두고 연구를 해간다는 느낌이다. 언젠가 그 전제에 관해서도 논의가 이루어지지 않을까.

     저자에 따르면 우주는 매우 우발적으로 발생한 것처럼 보인다. 그런 우발적인 우주가, (이 책에 수도 없이 등장하는) 정교한 수학적 구조로 짜여있는 것처럼 보이는 건 무엇보다 신기한 일이다.(시공간의 절대성도 부정되는 상황에서 이런 수학적 구조가 ‘그냥 그런 것’이라는 설명은 어울리지 않을 것 같다) 그리고 이 우발적인 우주에서 나타난 인간의 지성이 보여주는 정교한 능력은 또 약간 어울리지 않는 타일조각 같기도 하고.(이쪽은 C. S. 루이스의 질문이다)

     쉽지는 않았지만, 꽤 재미있게 읽었다. 물론 전형적인 문과인 나로서는, 책의 상당부분을 그저 ‘읽었을’ 뿐이지만, 주제의 전개 자체는 상당히 흥미로왔다.

책 읽기의 문턱을 낮추기 위한 조언들

책 읽기가 만만해지는 이과식 독서법 - 필요한 만큼 읽고 원하는 결과를 내는 힘
가마타 히로키 지음, 정현옥 옮김 / 리더스북 / 2019년 8월

     세상에는 다양한 독서법이 있다. 근래에는 속독법 같은 기술적인 부분에 초점을 맞추어서 어떻게 짧은 시간에 많은 책을 볼 수 있을까에 관심이 높은 것 같기도 하다. 아이들을 대상으로 속독법을 가르치는 강좌도 있는 것 같더라. 개인적으로 속독법이라는 방식이 필요한 독서 상황이 있을 수 있다고 본다. 다만 그 방식이 능사는 아니어서 모든 종류의 책을 그렇게 읽는 건 아니라고 본다. 그리고 우리에게 필요한 건 ‘빨리 읽기’보다는 ‘깊이 읽기’가 아닐까 싶기도 하고.

     책을 많이 본다는 이야기를 자주 듣곤 하지만, 정확히 말하면 많이 보는 것 보다는 오래 붙잡고 있는 편이라고 하는 게 맞는 것 같다. 영화 보는 것 말고는 별다른 취미도 (그리고 돈도) 없으니 어려서부터 책을 계속 붙들고 있었다. 시간이 날 때마다 책을 펴는 게 자연스러운 일이었으니, 이 책에서 타깃으로 삼고 있는, 책 읽기 자체를 어려워하는 사람들의 심정이 사실 좀처럼 와 닿지 않았다. 그마나 최근에 봤던 또 다른 책에서, 읽는 행위가 자연스러운 능력이 아니라 계발해야하는 것이라는 내용을 보고 나서야 좀 다르게 생각할 수 있었으니.

     이 책의 저자는 아예 책 읽기 자체를 어려워하는 사람들을 대상으로, 어떻게 하면 책에 작은 흥미라도 보일 수 있을지를 설명한다. 독서행위 자체에 대한 부담감을 최대한 낮추려는 노력이 눈물겹다고나 할까. 그냥 책 표지라도 한 번 훑어보고, 오다가자 몇 페이지씩이라도, 어렵고 지루하면 좀 건너뛰거나 아예 다른 책을 봐도 괜찮다는 것. 여기에 책이 이해가 안 되면 그건 저자 탓이라고 깔끔하게 생각하고 넘기라는 조언도 덧붙여진다. (이쯤 되면 제발 읽어주세요!)

     다만 책 제목에도 등장하는 ‘이과식 읽기’가 어떤 건지는 알겠는데, 매우 제한된 독서 방식이 아닐까 하는 생각이 든다. 애초에 책을 읽는 목적을 달성하면 굳이 끝까지 읽을 필요도, 모든 내용을 볼 필요도 없다는 주장에 한 편으로는 고개가 끄덕여지면서도, 기대하지 않았던 내용으로 정신이 확장되는 경험을 원천차단하게 되는 건 아닐까 우려가 된다.(물론 그래서 아예 안 읽는 것보다는 몇 배나 낫겠지만.)

     우리에게 정말 필요한 건 ‘깊이 읽기’가 아닌가 싶다. 깊이 읽기를 통해 우리는 다른 사람의 생각을 (완전한 이해까지는 아니라도) 공감할 수 있게 될 테니까. 가면 갈수록 서로의 이야기를 듣지 못하고, 끝없이 분열되어가는 듯한 이 시대의 모습은 다분히 읽기를 잊어버린 세대 때문일지도 모르겠다. 과거에는 기회가 없어서, 그리고 오늘날에는 우리의 주의를 뺏는 너무 많은 다른 매체들 때문에 그렇게 된다.

     어쩌면 언젠가 깊이 읽기도 점차 클래식처럼 “고급문화”로 전락해버리지 않을까 하는 우려도 든다. 정말로 그렇게 된다면, 우리 사회는 얼마나 더 뿔뿔이 흩어지게 될지 모르겠다.

     물론 처음부터 그렇게 될 수는 없으니, 우선은 쉽게라도 책을 손에 드는 게 필요할 터. 이 책은 좀처럼 책을 드는 걸 어려워하는 사람에게, 독서에 대한 심리적 저항을 줄여주는 데 약간의 도움이 될 듯싶다. 물론 일단 이 정도 책이라도 들어야 한다는 게 문제이긴 한데...

나쁜 관계에서 서둘러 도망쳐 나와라

당신은 사람 보는 눈이 필요하군요 - 나쁜 관계에서 나를 지키는 방탄 심리학
크리스텔 프티콜랭 지음, 이세진 옮김 / 부키 / 2018년 9월

      방송과 신문들을 보면 연일 옆 자리에 있기만 해도 섬뜩함이 느껴지는 사람들의 이야기가 등장한다. 전남편을 살해한 후 시신을 토막 내서 유기해 놓고도 자신은 아무 잘못이 없다는 표정으로 나서는 사람이 있는가 하면, 시비 끝에 살인을 저지르는 사람들도 점점 늘어난다. 그저 자신의 앞으로 끼어들었다는 이유만으로 위험한 보복운전을 하는 이의 소식은 이제 놀랍지도 않다. 점원들을 무릎 꿇리고, 폭언과 폭력까지 행사하는 무례한 종자들은 또 얼마나 많은가.

      그런데 어쩌다 똥을 밟은 것처럼 이런 존재들의 소식을 듣는 우리도 기분이 나쁜 데, 이들과 이런저런 관계를 맺으며 함께 살아가는 사람들은 도대체 어떤 심성으로 살아가고 있을까. 아니 그 전에 그들은 왜 하필 그런 인간들과 깊은 관계에 들어가게 된 걸까. 그런 사람들과 부부가, 부모와 자녀의 관계를 유지하며 사는 것은 엄청난 피해를 감수해야 하는 일이 아닐까.

      이 책의 저자 크리스텔 프티콜랭은 그런 이들을 가리켜 심리 조종자라고 부른다. 이들은 (실수가 아니라) 고의로 다른 사람들을 곤란에 빠뜨린다. 이들은 (어쩔 수 없어서가아니라) 다른 사람들을 골탕 먹이고, 위험에 빠뜨리는 일을 즐거워한다. 한편 이들의 반대편에는 너무 많이 생각하기 때문에 이들 조종자들에게 끌려 다니는 정신적 과잉행동인들이 있다. 저자에 따르면 이들은 상대가 저지른 일들을 ‘좋은 쪽으로’ 생각하려고 애쓰거나, 자신들이 그들을 감화시키거나 개선시킬 수 있다고 여기면서, 또는 ‘모든 사람 안에 내재된 선의’를 믿으면서 조종자들이 관계를 파괴할 수 있는 재료와 기회를 제공해주고 있다.

      물론 그렇다고 해서 피해자에 해당하는 이들 ‘정신적 과잉행동인들’을 비난하는 것은 아니다. 피해자들에 대한 공격은 심리 조종자들이 자신들의 지배력을 강화하기 위해 사용하는 방식 중 하나이니까. 저자는 이들이 어떻게 다른 사람들을 조종하려고 하는지를 분석하고, 왜 그들에게 종속된 채 나쁜 관계를 지속하는지를 설명하기 위해 다양한 사례들을 동원해 가며 애쓴다. 이를 통해 저자가 말하려는 바는 분명하다. ‘악한 심리 조종자들과의 관계를 서둘러 떠나라.’

      저자가 그리는 심리 조종자들은 단순히 짓궂은 장난을 좋아하는 개구쟁이들이나 자신의 잘못을 진정으로 깨닫기만 하면 언제든 달라질 수 있는 순수한 사람들이 아니다.(이런 식으로 생각하기에 그들을 떠나지 못한다) 그들은 (어쩌면 자신도 인식하지 못하는) 악의로 가득 차 있고, 그것은 언제든 주변 사람들을 심각한 파괴로 몰아넣고 말 것이다. 누구도 그런 사람들을 혼자의 힘으로 바꿔야 할 책임을 갖고 있지는 않다.

     어떻게 보면 좀 지나치게 가혹하고 매정한 태도를 취하는 게 아니냐는 생각이 들 수도 있지만,(실제로도 그런 항의를 많이 받는다고 한다) 이들에 의해 삶이 모조리 파괴도면서도 왜 그런지 모른 채 끌려 다니는 이들의 모습을 보면 또 그렇게만 볼 일이 아닌 듯하다.

      물론 종속적이거나 수동적인 관계가 모두 비정상적이라는 의미는 아니다. 어떤 사람의 경우는 주도하기보다는 다른 이들의 빠진 부분을 채워주고, 그가 더 잘할 수 있도록 북돋아주는 면에 탁월한 재능을 갖고 있으니까. 여기서 말하는 건 그보다는 훨씬 더 악하고 파괴적인 관계라는 걸 기억하자. 불행이도 현실은 우리의 예측보다 더 나쁜 경우가 많다.

      관계에서의 문제, 특히 이 책에 소개되는 것처럼 ‘조종자’들에게 끌려 다니는 관계로 어려움을 당하고 있는 이들이라면 한 번쯤 읽어보면 좋을 것 같다. 특히 심리 조종자들이 어떤 수법을 쓰는지를 잘 기억해 두자. 독사가 어떻게 생겼는지 잘 알아두는 건 위험을 피하는 좋은 준비일 테니까.

두 가지 방식으로 즐길 수 있는 책

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

1. 요약 。。。。。。。

     20여 년 동안 이런 저런 글쓰기로 밥벌이를 해온 저자가 알려주는 글쓰기에 관한 다양한 정보들이 담겨 있는 책이다. 글쓰기를 처음 시작할 때부터, 글을 쓰는데 도움이 될만한 습관들, 더 나은 글을 쓰기 위해 필요한 것들, 그 외에 글쓰기에 관한 일반적인 질문에 대한 답변 등이 실려 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     글을 쓰는 사람에게 가장 두려운 일 중 하나는 자신이 쓴 글을 다른 사람들에게 공개하는 일이다. 약간은 모순적인 감정일 수도 있지만, 글을 보여준다는 건 나를 보여준다는 일과 비슷하기에 어지간히 담대함을 갖고 있지 않으면 자신있게 내보이기 어렵다.(물론 이 부분은 성격에 따라 얼마든지 달라질 수 잇찌만) 이 책의 가장 큰 장점이자 특징이라면, 역시 다양한 매체에 글을 써온 작가의 글을 직접 볼 수 있다는 점이다. 작가는 글쓰기에 관한 다양한 조언을 하면서 거기에 맞는 자신의 글을 직접 보여주는 식으로 항목들을 구성해 나간다.

     덕분에 책은 두 가지로 즐길 수 있다. 하나는 글쓰기 강습 차원에서 일종의 지분을 읽듯 작가의 실제 글들을 참고하며 배워가는 길이고, 다른 하나는 그런 것을 다 한 쪽으로 미뤄놓고, 다양한 주제와 양식으로 쓴 작가의 글 자체를 즐겁게 읽는 식이다. 개인적인 경험들, 일상, 책이나 영화에 관한 글 등 다양한 주제의 글로 채워져 있어서 읽는 재미가 쏠쏠하다. 어느 쪽을 선택하더라도 즐겁게 독서할 수 있는 재미있는 작품이다. 확실히 잡지사 기자로 오랜 시간을 보낸 내공이 물씬 느껴진다.

     많은 사람들이 글을 쓰고 싶어 하고, 책까지 내려고 하는 시대다. 여기에 도움을 받으려고 이런 책들을 골라보곤 할 텐데, 이렇게 잘 쓴 글들을 보고 있노라면 오히려 용기가 꺾이지나 않을까 싶다. 뭐 그렇게라도 좀 걸러진다면 다행이라고 해야 하나? (요새 읽을 책들이 너무 많이 쌓이는 중인지라...)

     책의 소제목들만 몇 개 이어 읽어도 글쓰기의 기초를 잡는 데는 많은 도움이 될 듯하다. ‘왜 쓰고 싶은지 부터 물어야 한다’(글쓰기 준비), ‘비판은 누구에게나 힘겹다’(글쓴이의 자세), ‘내 삶에 거리 두지 않기’(일상에 관한 깊은 글을 쓰는 방법), ‘남의 시선으로 내 글 읽기’(퇴고) 등등.

     제목처럼 처음부터 잘 쓰는 사람은 없다. 정도는 따로 있는 게 아니라 잘 준비해서 계속해서 써 보는 게 중요하다. 하지만 작가의 말처럼 단지 ‘열심히’ 쓴다고 해서 좋은 글이 되는 건 아니니까. 어느 정도 노력을 하고 있다면, 이제는 좀 더 나은 글이 될 수 있도록 조언해 주는 이런 책들이 도움이 될 것이다.

컨설턴트가 갖춰야 할 자질과 태도

누구나 프로 컨설턴트가 될 수 있다 - 기업의 성과를 10배 높이는 경영 컨설팅의 모든 것
황창환 지음 / 라온북 / 2018년 5월

1. 요약 。。。。。。。

     컨설턴트는 대상이 되는 기업의 상황을 파악하고 생산성을 향상시킬 수 있는 방안을 제안하는 사람이다. 이 책은 프로 컨설턴트가 하는 일이 무엇인지, 컨설팅이 이루어지는 과정이 어떤지, 그리고 컨설팅에 임할 때 기억해둘 만한 팁 등이 담겨 있는 실용서다.

      컨설턴트 경력이 적지 않은 저자가 주는 체계적이고 실제적인 조언인지라, 필요한 사람들에겐 도움이 될 듯하다.

​2. 감상평 。。。。。。。

     누구처럼 엄청난 다독가는 아니지만, 최근에 내가 가진 책에 관한 경험을 자산으로 삼아 새로운 일을 시작했다. 독서모임도 하나의 프로그램이지만, 좀 더 신경을 쓰고 있는 건 독서 컨설팅이라는 부분. 모든 장르의 책에 익숙한 건 아니지만, 내가 오랫동안 읽어온 분야(기독교 관련)에서만큼은 어느 정도 개인적, 집단적 도움을 줄 수 있을 것 같다는 생각이다.

      하지만 내용이 있어도, 그걸 적절하게 얹을 수단이 없다면 말짱 도루묵. 어느 정도 알고 있는 거라도, 현직에서 일하는 사람이 해 주는 조언이라면 들을 게 있겠다 싶어 집어 들었는데, 차근차근 설명하는 게 교과서 같다는 느낌을 준다.

     일단 저자의 사례가 어느 정도 실려 있긴 한데, 고객사의 내부정보를 지나치게 드러내기 어려웠기 때문인지 대체적으로 ‘이게 부족한 회사는 그 부분에 맞춰 컨설팅을 했더니 좋아졌다’는 식의 간략한 공식의 반복이다. 덕분에 내용은 설명 위주로 조금 건조하게 진행되지만, 알아야 할 것을 잘 정리해 주는 것만으로도 어떤 사람에게는 충분히 도움이 되는 법이니까.

     대부분의 교과서가 그렇듯, 이 책 또한 읽으면서 눈에 들어오는 부분만 몇 개 건져내고 말 내용이 아니다. 일부 알고 있는 게 있더라도 내용 전체를 차근차근 정리해 볼 필요가 있겠다 싶다. 다만 책 제목처럼 ‘누구나’ 프로 컨설턴트가 될 수 있을 것 같지는 않고, 이런 부분에 관심을 갖고 있는 사람이라면 도전해 볼 수 있겠다 싶은 정도.(뭐 원래 의도도 그런 내용이겠지만)