유명 초단편 소설 작가가 직접 알려주는 노하우

초단편 소설 쓰기 - 짧지만 강렬한 스토리 창작 기술
김동식 지음 / 요다 / 2021년 10월

작가가 말하는 ‘초단편 소설’이란 200자 원고지 기준으로 20~30매 분량의 짧은 소설이다. 보통 80매 정도를 단편이라고 부르는데, 그 1/3 정도 되는 더 짧은 글이다. 주물공장 노동자로 일하면서, 퇴근 후 써서 인터넷상에 올린 짧은 소설들이 인기를 얻으면서 이제 글쓰기로 먹고 살 수 있게 된 독특한 이력의 작가가 알려주는 초단편 소설 쓰기 노하우가 담긴 책이다.

솔직히 이야기하면 책 제목을 잘못 읽었다. ‘초단편’을 ‘초간편’으로 이해했고, 일반적인 소설쓰기에 관한 간단한 요령들을 담고 있는 가벼운 책 정도로 생각을 했는데, 책의 내용은 ‘초단편 소설’이라는 특정한 양식의 짧은 글을 쓰기 위한 조언들로 가득 채워져 있었다.

단편소설보다 훨씬 짧아서 한 호흡으로 읽어가기에 적절한 초단편 소설은 확실히 보통의 단편소설과는 다른 성격을 가지고 있었다. 초단편 소설은 단순히 분량만 작은 게 아니고, 캐릭터와 사건, 문장의 구성까지 모든 부분을 여기에 맞춰 조정해야 한다. 그래야 사람들의 눈을 계속 잡아둘 수 있을 테니까. 짧은 인터넷 소설이라고 함부로 낮춰볼 일이 아니라는 말.

결과적으로 애초의 목적과는 좀 다른 조언을 얻은 책이었는데, 또 나름대로 즐거운 독서였다. 짧은 소설을 쓰는 작가답게, 그런 방식의 글에 익숙하기 때문인지 문장이 전체적으로 깔끔하고, 한 눈에 무슨 의미인지 바로 알아볼 수 있기에 그리 어렵지 않다. 그리고 매우 구체적이고 실용적인 내용이라서 바로 도움을 얻을 수 있는 데다, 자기를 굳이 애써 꾸미려고 하지 않는 솔직한 내용들이라 또 마음에 들고.

웹 소설 같은 것들이 유행하는, 이전과는 다른 독서환경이 현실이 된 상황에서, 이런 종류의 글을 한 번 써 보는 것도 재미있을 것 같은 느낌.

새해엔 독서 계획을 한 번 세워보는 거 어떠신가요

책을 싫어하는 당신에게
최성진.엄지 지음 / 현정(도서출판) / 2021년 3월

제목이 독특하다. 책을 싫어하는 사람을 대상으로 쓴 책(논리적 모순까진 아니라도, 효과적 차원에서 모순적인 느낌은 든다)이라는 말일까? 맞다. 정말로 이 책의 저자들은 책을 잘 잃지 않는, 어쩌면 싫어하는 사람들을 위해서 이 책을 썼다. 당연히 책읽기는 그렇게 나쁘거나 지루한 일이 아니며, 오히려 재미있는 일(‘유익한’ 보다)이 될 수도 있다고 말한다.

책은 크게 세 장으로 나뉘는데, 내용상으로는 두 개의 장이라고 해도 무방하다. 첫 장은 책과 어지간히 익숙하지 않는 사람들을 위한 독서 조언으로, 책과 물리적으로 가까워지는 것이 필요하고, 어렵고 두꺼운 책보다 표지가 마음에 들고 재미있을 것 같은 책부터 보자는 등, 독서에 대한 부담을 줄여주는 조언이 실려 있다.

두 번째 장은 책 읽기에 익숙하지 않은 사람에게 추천할 만한 열두 권의 책이 간략한 감상과 함께 소개되어 있고, 세 번째 장은 그보다 조근 독서 난이도가 높은 아홉 권의 책 소개가 실려 있다. 합치면 스물한 권의 책인데, 어쩜 내가 읽은 읽어본 책은 한 권도 보이지 않는다. 책 소개를 보면서 한 번 읽어봐야겠다 싶은 책 몇 권은 킵해 놓자.

작고, 내용도 그다지 많지 않다. 후반부의 책 소개가 전체의 3/4을 차지하니 정말 내용이 적긴 하다. 뭐 그마저 애초에 책을 안 보려고 하는 사람에겐 읽기에 귀찮은 일이 될지도 모르겠지만, 새해도 되었으니 모처럼 독서계획을 세워보려고 하는 사람이 있다면, 이 정도의 책으로 시작해 보는 것도 나쁘지 않겠다.

그냥 나이를 먹는다고 어른이 되는 건 아니다

여전히 서툰 어른입니다 - 흔들리지 않고 나답게 살기 위한 어른의 기본기
사이토 다카시 지음, 정미애 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

어른이 된다는 건 뭘까? 물론 아무 일이나 자격을 취득하지 않아도 시간이 지나면 알아서 나이를 먹어 ‘성년’에 이르지만, ‘어른’이라는 단어에는 단순히 그렇게 일정 기준 이상의 나이를 먹는 것 이상의 의미가 담겨 있다. 사회의 정상적인 구성원으로서 유형, 무형의 책임을 질 줄 아는 성숙한 사람 정도가 아닐까.

그럼 이런 ‘어른’은 자연히 되는 걸까? 언제부턴가 우리는, 이전 세대는 너무나 자연스럽게 통과하던 여러 과정들을 제대로 건너가는 일을 힘들어 하고 있는 것 같다. 친구를 사귀고, 아이를 낳아 기르고, 부모가 되고, 사회의 구성원이 되고 하는 일들 말이다. 사회가 복잡해졌기 때문인지, 아니면 사람들이 정말 허약해지고 자질이 떨어지고 있기 때문인지는 모르겠다. 결국 이런 일들을 위한 안내서, 지침서 같은 것들도 함께 쏟아져 나오게 되었는데, 이 책도 그런 종류 가운데 하나다.

책은 여러 개의 조언을 담고 있는데, 각각 그리 길지 않은 분량으로 한 가지 주제를 담고 있는 식으로 구성되어 있다. 나눠서, 시간이 날 때마다 한 토막씩 읽기에 걸맞은 구성으로, 일본에서 나온 일종의 자기계발/발전서적의 일반적인 방식. 담고 있는 내용도 아주 심오하다기보다는, 어느 정도 알만한, 그래서 누구나 쉽게 인정할 수 있는 수준이다.

물론 중요한 건 어디선가 들어본 내용을 그냥 듣고 넘어가느냐, 아니면 자신을 돌이켜 보면서 개선하기 위한 노력을 하느냐 일 것이다. 이 책의 효용도 그 자체보다는 이 책을 본 후 어떻게 하느냐에 달려있을 것이고. 물론 책을 쓰는 사람은 그걸 보는 사람이 행동을 변화시킬 수 있도록 동기를 부여해내야 하는 건데, 나름 눈을 끄는 문장들이 보인다.

칭찬을 통해 자신의 강점을 인식할 줄 알고, 타협할 수 있는 지점을 미리 명확하게 정해두고, 무관심한 사람에 대한 적절한 배려도 신경 써야 한다는 등은 특히나 나에게 필요한 조언이 아닌가 싶기도 하다. 특히 농담을 일부러 할 게 아니라면, 남이 한 농담에 웃어줄 줄 아는 사람이 되라는 말이 인상적.

책은 다양한 도전과제들을 제시해 준다. 이 중 몇 가지라도, 눈에 들어오는 것부터 실천해보려고 애쓰다 보면 조금은 나은 어른이 될 수 있으려나.

음향이 영화에 불어넣는 효과는 풍성하다

영화 사운드의 이해 ㅣ 아모르문디 영화 총서 3
목혜정 지음 / 아모르문디 / 2021년 4월

제목에 매우 직설적으로 나와 있듯, 이 책은 영화 사운드에 관한 기초적 지식을 담고 있는 책이다. 영화에 관심이 있는 고등학생 정도를 겨냥하고 쓴 것처럼 보인다. 물론 나처럼 문외한이라면 이런 수준이 딱 좋은 시작일 거고.

영화에서 사운드가 갖는 중요성으로 시작해서, 영화 사운드의 다양한 종류를 설명하는 것으로 이어진다. 동시녹음과 후시녹음, 이야기 안의 소리와 이야기 밖의 소리, 화면 안의 소리와 화면 밖의 소리 같은 것들. 각각의 방식은 특정한 효과를 염두하고 사용되는 것인데, 영화를 꽤 보는 편이면서도 이제야 ‘아 그렇구나’ 하는 생각이 드는 걸 보면, 최대한 관객에게 티를 내지 않고 효과를 만들어 내는 게 중요한 듯해 보인다.

사실 기억에 남는 영화들을 떠올려 보면 주제곡이라고 할 수 있을 만한 곡들이 자연히 함께 기억이 난다. 유명한 곡들은 특정한 영화 장면을 연상시키기도 하고, 영화의 분위기를 더욱 깊게 만들어 주기도 한다.

예를 들어 어렸을 때 봤던 일본 영화 ‘지금, 만나러 갑니다’를 떠올리면 특유의 현악기 중심의 배경음악이 금세 떠오르고, 나아가 그 영화 전체를 연상하게 만들기도 한다. 하지만 몇 년 우리나라에서 리메이크 된 ‘지금 만나러 갑니다’의 경우에는 이런 배경음악이 없었다. 그 때문인지 스토리 라인은 거의 그대로 따왔지만, 딱히 기억에 남는 장면이 없다.

물론 영화 사운드라는 것이 단순히 배경음악만 가리키는 건 아니다. 같은 사운드라고 하더라도 어떤 식으로 연출을 하느냐에 따라 특정한 효과가 나타나기도 한다. 하나의 음악으로 두 개의 장면을 연결시키기도 하고, 한 자리에 있으면서도 서로 다른 공간감을 느끼게 만들 수도 있다. 책의 후반부는 이런 실제적인 사운드 효과 연출에 관한 설명을 담고 있다.

개인적으로 영화를 만들거나, 그런 작업에 참여할 가능성은 매우 낮지만, 아는 만큼 보인다는 말은 거의 어디에나 통용되는 말인 만큼, 영화를 볼 때 이런 부분을 알고 있다면 좀 더 많이 보이지 않을까 싶다. 영화에 관심이 있다면 한 번 볼만 한 책.

이렇게 공들여 만든 책을 보면 기분이 좋아진다

식물 문답 - 식물화가와 나누는 사소한 식물 이야기
조현진 지음 / 눌와 / 2021년 1월

너무 예쁜 책이다. 매 페이지마다 왼쪽에는 꽃이나 식물에 관한 설명이, 오른쪽에는 그 그림이 실려 있는데 단순한 사진이 아니라 직접 손으로 그린 그림이 실려 있다. 손으로 그린 식물세밀화. 개인적으로는 이런 그림이 참 좋다. 무슨 식물에 관한 대단한 지식을 얻으려는 게 아니라, 책장을 넘기며 그런 그림을 보는 것만 해도 힐링이 된달까.

책 자체도 풀로 붙인 게 아니라 사철방식으로 단단하게 엮여서, 책장이 쭉 펴지는 게 기분이 좋다. 이렇게 공들여 만든 책을 보면 괜히 기분이 좋아지는 걸보면, 책중독자를 기쁘게 하는 건 의외로 어렵지 않구나 하는 생각도 들고.

크게 다섯 개의 장으로 나뉘어서 각 항목마다 관련된 질문을 하고 스스로 답하는 식으로 구성되어있는데, 사실 책에 나온 질문이 내가 해봤거나, 해봄직한 것과는 거리가 조금 있다. 그래도 또 질문을 듣고 나면 흥미가 생기는 항목들도 있는데, ‘동구 밖 과수원 길’에 핀 아카시아 꽃’은 사실 ‘아까시나무의 꽃’이었다는 이야기, 김유정의 “동백꽃”에 등장하는 노란색 꽃은 실은 ‘생강나무’의 꽃이었다는 것 같은.

가장 신기했던 건 수국의 꽃 색깔이 우리나라와 유럽이 다르다는 부분이었는데, 품종 때문이 아니라 같은 걸 심어도 그런 결과가 나온다고 한다. 토양의 산성도에 따라 꽃 색깔이 달라진다는 건데, 별다른 말이나 소리를 내지 않아서 무시되는 식물들도 꽤나 개성적이구나 하는 생각이 든다.

책을 보고 있으면 절로 펜을 들도 나도 한 번 그려볼까 싶은 생각이 든다. 이번 주엔 간만에 덮어뒀던 드로잉북을 펼쳐볼지도 모르겠다.