수학을 세계를 향한 탐헙으로 본다면

참회의 수학 - 32년형을 선고받은 크리스토퍼에게 수학은 무엇이었을까?
프랜시스 수 지음, 고유경 옮김 / 경문사(경문북스) / 2021년 8월

얼마 전에 “신학이 무슨 소용이냐고 묻는 이들에게”라는 제목의 책을 읽은 적이 있다. 신학이 우리의 삶에 직접적인 관련이 없다는 일각의 오해에 대한 대답이었는데, 이 책도 비슷한 성격을 지니고 있다. 단 이번에는 신학이 아닌 수학이다.

수학 역시 오랫동안 많은 사람들의 오해를 받아왔다. 특히 ‘수포자’라는 말이 나올 정도로 학생들을 괴롭히는 학문분야로 악명을 떨치고 있기도 하고. 심지어 일부는 수학이라는 게 일상적인 삶을 살아가는 대부분의 사람들과는 무관한 학문분야로 여기기도 한다. 이 책은 그런 오해에 대한 수학자의 반론이다.

저자인 프랜시스 수는 이름에서 짐작할 수 있듯 동양계, 정확히는 중국계 미국인이다. 이민자인 부모님은 자신들은 힘든 일을 하면서도 아들은 대학원을 졸업하기를 원했던 전형적인 동양적 사고의 소유자였다. 결국 그는 최초로 미국수학협회 회장에 오른 동양계 인물이 되었으니, 부모로서는 꽤 뿌듯한 일이었을 것 같다.

어린 시절부터 문제를 해결하는 과정을 즐겨했던 저자에게 수학은 꽤나 매력적으로 느껴지는 분야였을 것이다. 하지만 소수자로서 이런 성공을 거두기까지 난관이 없을 리가... 이 책은 자신을 비롯한 주변 사람들이 겪은 어려움을 극복해 나가는 과정과, 수학 그 차제가 가지고 있는 매력과 유익에 대한 저자의 찬사들로 채워져 있다.

또 하나, 이 책의 제목이 “참회의 수학”인 이유는 저자와 편지 교환을 하고 있는(그리고 그 일부가 책에도 실려 있는) 한 죄수 때문이다. 그는 고등학교도 졸업하지 못한 채 마약에 빠져 열아홉 살 때 무장강도 사건으로 32년형을 받은 젊은 중범죄자였다. 그런 범죄자가 교도소 안에서 수학을 공부하기 시작했다. 그게 무슨 소용이냐는 핀잔을 받을 수도 있었지만, 그는 이를 통해 세상 속에 담겨 있는 진리에 대해 하나씩 깨달아가고 있었다.

저자는 기본적으로 수학이 인류의 번영을 위한 학문이라고 말한다(이건 수학이 무슨 소용이냐는 질문에 대한 반론이다). 기본적으로 정확한 계산을 바탕으로 하는 수학은 우리가 어떤 일을 하든 우리에게 도움이 되지 손해를 일으키지는 않는다.

많은 사람들이 수학을 싫어하는 이유는 어쩌면 그걸 가르치는 방식에 기인하는 문제다. 수학은 단순히 많은 문제를 푸는 게 아니가, 세상을 체계적으로 이해하려는 일종의 탐험과 같다고 저자는 말한다. 질문을 던지고 그 답을 찾아나가는 과정으로 수학을 접하고 배운다면, 우리의 수학에 대한 공포증은 조금 줄어들었을가?

나아가 저자는 수학은 의미를 찾아내고, 일종의 놀이이기도 하며, 아름다움과 영원, 진실 같은 좀 더 철학적 주제들을 더듬어 따라가는 방식이라고도 본다. 하긴 흔히 최초의 수학자로 생각하는 피타고라스도 철학자이자 일종의 종교인이기도 했으니까.

하지만 모든 사람이 수학을 통해 그런 것들을 얻을 수는 없다. 그리고 여기에는 수학은 물론 우리 사회에 널리 퍼져있는 다양한 편견(여성은 남성보다 수학을 잘 못할 것이다, 동양계 학생은 수학 성적이 좋을 것이다 같은)과 힘의 논리 같은 것들이 사람들의 수학 탐험을 방해한다. 책의 후반은 수학의 진정한 가치를 더 널리 확장시키기 위해 갖춰야 할 부분에 관해 제안한다.

학창시절 나도 수학을 제법 어려워했던 것 같다. 온갖 수식들이 난무하던 고등학교 2학년 수학에서 길을 살짝 잃었던 것 같기도 하고. 사실 졸업할 때까지 배우는 내용이 이해가 되지 않는다는 생각이 들어본 적이 한 번 도 없었는데, 유독 수학에선 어려움을 느꼈다(그래도 수능시험에선 만점을 받긴 했다). 처음에 그렇게 두려움을 느끼니 이후에도 좀처럼 친해지지 않았다. 만약 수학을 단순한 계산이 아니라 세계를 이해하는 탐험으로 배우기 시작했다면, 조금은 달랐을까?

비단 모든 학문이 제대로 공부를 한다면, 결국 세상에 대한 이해로 넘어가는 것 같다. 그리고 그런 학문이라면 어느 것 하나 필요 없는 게 없을 것이다. 이게 배움이 주는 즐거움의 원인일 테고. 이 책에는 우리가 보통 생각하는 숫자나 수식보단 수학철학, 공교육과정에 대한 문제제기 같은 게 좀 더 많이 나온다. 조금은 다른 식으로 수학을 생각해 볼 수 있는 기회가 될 듯하다.

바닷 속 다양한 생명의 아름다움에 관하여

정어리의 웅변
빌 프랑수아 지음, 이재형 옮김 / 레모 / 2022년 7월

제목이 재미있다. ‘정어리의 웅변’이라.. 정어리를 먹어본 적이 있던가. 집에서 먹어본 기억은 없고, 아마 어떤 횟집에서 구워준 것을 먹어보지 않았나 하는 기억 아닌 기억이 난다. 손바닥보다 작은 크기에, 적당히 기름져서 맛있었던. 물론 그런 정어리가 마이크 앞에 서서 뭐라고 말한다는 의미는 아니다. 이 책의 장르는 동화가 아니니까.

저자는 해양생물에 많은 관심을 가지고 있고, 이 책은 그렇게 바다에 사는 다양한 동물들의 생활양식과 그에 관한 인간들의 기억들을 재미있게 엮어내는 내용이다. 책 제목의 정어리 이야기는 저자가 학창시절 따분한 수업에서 도망쳐 새로운 세상을 만날 수 있게 해 준 어느 정어리 한 마리에서 따온 것이고, 책에는 이외에도 수많은 물고기들이 등장한다.

전반적인 느낌은 에세이 같기도 하면서, 또 과학 다큐멘터리 같은 느낌도 살짝 든다. 또 일부 내용에서는 오래된 전설과 옛날이야기도 담겨 있고. 전반적인 터치는 가벼우면서 생각해 볼만한 꺼리를 던져준다. 대체로 거의 항상 자연을 파괴하는 인간의 어리석은 행동에 대한 비판적 시각과, 생각보다 복잡하면서 때로 인간과 특별한 교감을 하기도 하는 물고기들에 관한 찬사가 그 주요 내용.

자신이 관심을 갖고 있는 대상에 관해 이런 책까지 써 낼 수 있는 건 멋진 일이다. 개인적으로는 물 공포증을 가지고 있어서 물에 들어가는 것 자체를 꺼리긴 하지만, 이 책을 읽다보면 한 번쯤 바닷물에 발을 담가보는 건 어떨까 하는 생각도 잠시 해 본다.

교양, 혹은 취미로 볼만한 옛날 영화의 역사

옛날 영화, 이 좋은 걸 이제 알았다니 ㅣ 구픽 콤팩트 에세이 4
듀나 지음 / 구픽 / 2022년 4월

최근에 영화에 관한 유튜브 콘텐츠를 가끔 만들기 시작하면서, 영화 관련 책이 눈에 보일 때마다 하나씩 손에 들게 된다. 개중에는 너무 어려워서 좀 읽다가 던져버린 책도 있지만, 이 책은 왠지 제목부터 좀 쉽게 읽을 수 있을 것 같았다.

제목에 나온 것처럼 이 책은 ‘옛날 영화’를 다룬다. 물론 ‘옛날’ 영화가 언제까지 나온 영화를 가리키는지 하는 것 같은 학술적이고 전문적인 정의 같은 걸 살짝 언급하긴 하지만, 이 책은 그런 책은 아니고, 흔히 떠올릴 수 있는 정도의 ‘옛날에 나온’ 영화를 생각하면 된다. 주로 헐리우드 영화를 중심으로 내용이 이어지고, 한국영화도 일부 나온다. 물론 대부분은 내가 제목조차 들어보지 못한 영화들이었지만.

이 책은 우선 고전 영화에 어느 정도 관심이 있는 사람들을 대상으로 하고 있는 것 같다. 처음 들어 보는 1910년대 영화제목들이 잔뜩 쏟아지는 걸 보면서 아무 동요 없이 책장을 계속 넘기는 건 관심이 없는 사람에겐 조금은 어색할 수도 있으니까. 사실 책 전체에 그런 목록들이 잔뜩 등장하는데, 그냥 모르는 건 넘어가고 저자의 이야기에 집중하면 된다(내 경우엔 그랬다).

결국 저자가 책에서 말하려는 건 영화의 역사이고(지난 것들을 다룰 때 자연스럽게 취하게 되는 태도이다), 역사를 읽다보면 모르는 인물이나 사건을 잔뜩 만나게 되는 법이다(그렇지 않다면 굳이 왜 역사를 읽겠는가).

이런 정도의 가벼운 생각을 읽다보면 흥미로운 이야기들을 여럿 만나게 된다. ‘헤이즈 규약’이라고 부르는, 1930년대에 시작한 할리우드의 검열 규정 이야기는 흥미로웠고, ‘무성영화는 죽지 않았다’는 소제목의 이야기도 인상적이었다. 우린 무성영화의 시대는 지났다고 생각하기 쉽지만, 대사가 사용되지 않은 채 영상만 이어가는 방식은 사실 현대 영화에서도 자주 사용되고 있는 기법이다.

책에는 기독교 영화에 관한 내용도 짧게 실려 있는데, 깊이가 있는 통찰은 아니었지만 또 나름 관심을 갖고 보았고. 저자는 고전 기독교 영화에는 잠시 찬사를 보내지만 그 시대는 지나버렸다고 말하는데, 가장 큰 이유는 기독교가 사회의 주류종교였던 시대가 변했다는 사실이었다. 이전에는 당연한 ‘배경’이 이제는 공들여 설명해야 할 ‘설정’으로 전환되면서 영화적 매력이 떨어졌다는 건데, 일리가 있어 보인다.

사실 이야기가 끝날 때까지 ‘그래서 왜 옛날 영화를 봐야 하는가’라는 질문에 완전히 납득이 되지는, 그래서 어서 옛날 영화를 찾아봐야겠다는 생각까지 들지는 않았다. 여전히 특별한 이유가 있지 않다면 일부러 보게 될 것 같지는 않으니까. 우선은 워낙에 새로 나온 영화들이 많기도 하다는 점이 큰 이유일 듯.

그래도 이런 식으로 한 번 전체적인 풍경을 훑어보고, 그 안에서 중요한 포인트들을 짚어보는 건 의미가 있었던 독서였던 것 같다.

봉준호 영화를 읽는 12개의 키워드

봉준호 코드 - 12개의 테마로 읽는 봉준호 영화의 세계
이용철.이현경.정민아 지음 / 미다스북스 / 2022년 2월

영화 “기생충”으로 미국 아카데미시상식에서 무려 4개 부문에서 수상을 했던 봉준호 감독은 모두 일곱 편의 장편영화를 만들었다. 그 장르가 꽤 다양한데, 첫 장편영화였던 “플란다스의 개”는 명랑만화, “살인의 추억”은 스릴러, “괴물”은 재난영화, “마더”는 필름누아르, “설국열차”는 액션, “옥자”는 동화 그리고 “기생충”은 블랙코미디가 주된 분위기를 형성한다.(이 중 세 편의 영화는 극장에서 봤고 한 편은 텔레비전에서 해 주는 걸 본 것 같다.)

영화를 보다 보면 특정한 감독이 만든 영화에서 비슷한 분위기나 주제의식 같은 것들이 반복되는 걸 볼 수 있다. 예를 들면 박찬욱 감독의 영화에서는 강렬한 폭력과 에로티시즘, 그리고 복수 같은 주제가 두드러지고(모두 내가 그리 좋아하지 않는 요소들이다), 공개 불륜으로도 유명한 홍상수 감독은 한결같이 자신과 비슷한 종종 기괴해 보이는 비틀린 관계를 사랑으로 치장하는 영화들을 만들곤 한다.

이 책은 봉준호 감독이 만든 작품들 속에 담긴 열두 개의 코드를 분석해 나가는 내용을 담고 있다. 세 명의 평론가들이 뽑아놓은 키워드는 엄마, 소녀, 노인, 하녀, 계단, 비, 돈 자연, 먹기, 달리기, 섹스, 바보짓이었는데, 일부는 그럼직하다는 생각이 들기도 했지만, 또 일부는 과도한 의미부여처럼 느껴지기도 한다.

책 말미에 “마더”와 “기생충”을 개봉한 후 감독과 진행한 인터뷰 내용이 실려 있는데, 흥미로운 건 사람들이 끄집어내는 많은 ‘디테일’ 중 적지 않은 내용들이 (감독 자신의 말에 따르면) 우연히, 혹은 그런 심오한 계획 없이 즉흥적으로 나온 것들이라고 한다. 역시 꿈보다 해몽인가 싶은데, 책에는 꽤나 진지하게 저자들이 자신들이 찾아낸 공통적 키워드의 심오한 의미를 논하고 있다.

이런 책을 만들려면, 일단 뽑아 놓은 키워드에 어떻게든 영화의 내용을 맞춰 넣으려고 하는 모양이 나타날 수밖에 없나 보다. 저자들이 꼽아 놓은 키워드들은 전체가 유기적으로 연결되기 보다는 각각 떨어져서 존재하는 것 같다. 심지어 영화 속 여성을 그리는 감독의 방식을 자신들이 재단하고는, 아마도 봉 감독은 여성과 관계를 맺는 방식에 문제가 있을지도 모른다는 뇌피셜까지 남발하고 있으니.

개인적으로는 여기서 지적하고 있는 것들을 너무 진지하게 받아들일 것까지는 없고, 그저 하나의 (헛다리짚었을 수도 있는) 참고 사항 정도로 여기면 충분할 것 같다. 그 정도로 본다면 어느 정도 영화를 보는 재미를 더해 줄 수 있을 듯.

음악으로 기분을 조절할 수 있다고?

내 기분 내 맘대로 조절하기 - 음악의 다섯 가지 마법
김은숙 지음 / 나다운나 / 2022년 10월

우리의 기분은 하루에도 여러 차례 변한다. 상쾌하게 시작된 아침이, 바로 앞에서 담배를 뻑뻑 피며 걸어가는 무개념 보행자 때문에 금세 망쳐지기도 하고, 한참 우울하던 기분이 작은 친절이나 선물로 인해 급격히 밝아질 때도 있다.

하지만 때로 어떤 한 기분이 조금 오랫동안 지속되는 일들도 있다. 문제는 우리를 계속 가라앉게 만드는 기분이 이어지거나, 좀처럼 적절한 컨디션으로 돌아오지 못할 때이다. 이런 일들은 무슨 특별한 사람들만 격는 게 아니고, 우리 모두가 경험할 수 있는 일이기도 하다.

이 책은 우리의 그런 기분을 음악으로 조절하는 것이 가능하다고 말한다. 사실 사람의 기분이 그렇게 쉽게 ‘조절’까지 가능할까 싶은 의심이 들긴 하다. 책을 읽어보면 의외로 이미 많은 곳에서 우리는 음악을 그런 용도로 사용하고 있다.

어떤 음악을 듣느냐에 따라서 사람의 행동도 영향을 받는다는 명제는,예를 들면 마케팅 분야에서는 진작부터 사용되고 있다. 주로 구두나 액세서리 같은 것을 파는 백화점의 1층에서는 어떤 곡을, 여성복을 파는 2층과 남성복을 파는 3층에선 또 어떤 음악을 틀어야 하는지는 이제 어느 정도 상식이 정립되어 있는 것 같다.

이 책은 그런 내용들을 좀 더 체계적으로 정리하고 있다. 무슨 뇌파의 영향을 주고 하는 식까지 나아가지는 않지만, 음악이 우리의 기분에 분명 영향을 주는 것은 사실이고, 가능하다면 그걸 긍정적인 방향으로 사용하는 건 지혜로운 방법인 것 같다.

다만 음악이 우리의 감정이나 기분을 완전히 전환시킬 수 있을까에 대해서는 여전히 조금 확신을 하지 못하겠다. 저자와 직적 만나 이야기 했던 자리에서도 말했듯이, 개인적으로는 음악이 갖는 힘은 우리의 기분을 ‘증폭’시키는 것 정도가 아닐까 싶다. 우울한 사람을 조금 더 우울하게, 혹은 기분 전환의 욕구가 있는 사람에게 그 전환에 도움을 주는...

그리고 이 음악의 효과라는 게 개인차가 어느 정도 있을 것 같기도 하다. 어떤 사람에게는 꽤 큰 폭으로 이 증폭이 일어나지만, 또 어떤 사람들에게는 상대적으로 작은 폭으로의 전환만 일어나지 않을까. 물론 섬세하게 선택된 곡들은 그 폭을 확대시키는 데 영향을 줄 수도 있을 것 같다.

음악을 설명하는 책이다 보니 단지 글로만 설명하는 것은 확실히 부족하다. 그래서 책에는 여러 개의 QR코드가 들어있는데, 특정한 상황에 맞는 음악에 관해 설명하면서, 실제로 저자가 고른 관련 음악 리스트가 소개되는 식이다. 유튜브 재생목록으로 정리되어 있으니 한 번 실제로 들어보는 것도 이해에 도움이 될 듯하다.