<이아생트의 정원> 뱀과 별

신부님이 말을 이었다.
"물론 어려움도 있겠지요.항상 그렇듯이 말입니다...... 이번 상황은 더 특이하긴 하지요." 그분은 입을 다물었다. 
내가 당신 말에 힘을 보태길 바란다는 걸 깨달았다. 난 그저 미소만 지어 보였을 뿐이나 그분은 안심이 된 듯했다. 다시 말을 이었다.
"아이는 이해도 하고 시키는 대로 다 합니다. 가고 오고먹고 마시고 자고, 여러분이나 나, 누구나처럼..
그런데 어쩌다 대답을 해도 건성으로..
말은 거의 안 해요.……………비껴 겉돈달까 기계적이랄까요………… 익숙해져야겠지요, 아이가 무감각해 보이긴 해도 인내심과 우정으로 해결할 문제아닐까요." - P172

그분이 여자아이를 향해 중얼거렸다.
"펠리시엔."
이름을 듣더니 그 아이는 고개를 들어 눈길을 보냈는데, 정작 무얼 보는지는 모를 그런 눈길이었다. 무얼 응시하는게 아니었고 그냥 허공을 향하듯, 아니 어딘가를 향한 것도아닌 듯 눈을 크게 떴을 뿐이다. 얼굴은 여전히 표정이 없었지만 순수함을 흐리는 얼뜬 표정은 아니었다. 이 부동의 얼굴은 다정함과 지력을 드러내기 위해서 아직은 갇혀 있는어떤 생각이 돌아오기를, 기억력이 서서히 가동되기를 기다리고 있다고나 할까.
"자 그럼." 신부님은 나를 향해 말했다.
시도니가 아이를 데리고 나갔다. - P173

이 외진 곳에서 그나마 유일한 이 조무래기들과도 거리를 두고 있었기에 펠리시엔은 자연스러운 세상과 떨어져있었다. 아이는 우리에게만 의지했다. 그러니 어린 시절만이 줄 수 있는 호의를 누리지 못했다. 상상력과 감정과 누그러뜨릴 수 없는 사기가 엮어주고 잠시 유지하다가 이윽고 잠깐의 그 구조물을 허물곤 하는, 유년 공동체의 마법 같은 삶을 대신해줄 것은 세상에 없다. 아이는 활발함을 잃은자신의 상태에 걸맞지 않은, 발랄한 유희의 왁자함을 두려워하는 듯했다. 실제로 (몰입하노라면 미친 짓도 불사하게 되는) 유희를 즐기려면 자신을 잊어야 하는데, 기억력을 거의다 상실한 마당에 어찌 또 자신을 잊을 수 있겠는가? 펠리시엔에겐 추억이 없었다. 추억들로 세워진 상상의 세계 속에서만 자신을 잊을 수 있는 법. - P187

우리는 이런 사실을 금방 깨달았다. 아이는 우리에게 의지한 채 자기를 사랑하는 시도니와 측은히 여기는 나 사이에 자리 잡았기 때문이다. - P187

영혼이 없는 자연과 소통하기에 다다른 우리 두 사람의 각별함은, 애초에 우리 집에 펠리시엔을 들이는 일을 퍽 수월하게 받아들이도록 했던 것 같다. 아이의 멍한 몸과 생각이 지워진 얼굴은 처음엔 우리를 당혹에 빠뜨렸으나, 시간이 지날수록 차츰 아이가 우리 삶의 방식에 적응해가고 있다는 걸 느꼈다. 아이의 기이한 특성을 모르지 않았지만, 우리는 그것조차도 가끔 설명 불가해한 양상을 띤 삶의 
질서의한 부분이려니 여겼다. 게다가 우리는 아이를 사랑했다.
이런 애정에 굳이 이유가 있는 건 아니다. 불행한 운명이 불러일으킨 평범한 동정심이 아니었다. 그건 시도니에게는 열정적으로, 내게도 투박하나마 함께한 다정한 마음의 발로였다. - P235

나는 우묵한 몽상 속에,생명이 가장 활발한 
그 속에, 대지가 태초 선조들에게 제공했던, 아직 진흙으로 따스한 요람을 새삼 강하게 느꼈다. 그밤에 나는 대지에서 부드럽고 좋은 것만을 기대했으니, 나는 그녀의 아들이었던 것이다. 거기서 전해오는 모든 것이기쁨과 무한한 평화를 안겨주었다. 내게서 나온, 내 생각의창조물들과 상상의 존재들도 대지의 후의를 전해주었다. 어떤 무게 추 하나가 따스한 머리통처럼 오른쪽 어깨 위에 놓이면서, 정신에서 비롯한 존재들이 여전히 영혼의 존재이면서도 한층 물질화된 것 같다는 생각이 이따금 스쳤다. 그 존재는 나를 믿고 내게 기대어 잠을 청하러 왔었던 듯. 그래서 행여 깨울세라 걱정이 된 나는 팔을 움직일 수 없었다. - P263

시도니가 일어나서 나를 발견한 것은 아침에 이르러서인데, 나는 여전히 어깨에 기대어 있는 한 여자아이와 함께 잠들어 있었다.
눈을 뜨자 아이가 내 앞에 움직임 없이 서서 나를 향해 미소 짓고 있었다. - P263


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

<이아생트의 정원> 시도니




마음속에서 벌어지는 상황을 난 알고 있었다. 게리통 노인이 죽어가는 걸 보려고 보리솔에 가고 싶지 않았던 것이다. 이런 나의 비겁함을 잘 알면서도 입은 다물고 있었다.
그럼에도 귀로 듣는 말이 더 분명할 것인 즉. 내 감정이 눈에보이듯 펼쳐졌지만, 나는 그걸 변명거리로 삼지 않기 위해 안간힘을 쓰고 있었다.  그만큼 다감한 감정이었다. 난 게리통 노인과 보리솔을 사랑하고 있었던 게다. 보리솔에서 천국의 아련한 잔영을 보았기 때문이고, 그 이미지에 워낙 열렬하게 애착했던 나는 노인의 죽음을 목도함으로써 그 순수한 기억이 영원히 깨져버릴까 봐 두려워하고 있었다. - P141

오전 내내 아무 일도 하지 않고 흘려보냈다. 가기야 하겠지만 자꾸 출발을 미루고만 있었다. 이렇게 저녁까지 기다렸다. 아멜리에르에서 아무 소식도 오지 않았다. 밤이 내리고 일찍 잠자리에 들었다.
하루가 무탈하게 지난 것에 은근히 만족했으나 그
이튿날 아침은 나를 불안하게 만들었다. - P142

우리는 아주 천천히 나아갔기에 지름길을 택했음에도 성요한 십자가에 다다른 건 11시나 되어서였다. 고적한 작은고원에 십자가가 교차로를 이루고 있는 곳이다. 우묵하게 들어간 자리에 목재로 된 예전의 십자고상은 사라지고 없었으나, 바위를 파서 만든 벽감은 아직 남아 있었다. - P144

이 바위 발치를 쪼아 만든 계단 세 단도 있었다. 거기서 보면 멀지않은 곳에 아주 부드러운 언덕과 겹치며 아멜리에르가 눈에 들어오고, 더 위쪽 오른편으로는 소나무와 떡갈나무 너머 가파른 오솔길이 나 있는데 보리솔로 바로 올라가는 길이다. - P145

이 오솔길은 내가 말한 바 있듯이 성당에 이르는 길이다.
일견 아무도 보이지 않았고 나무들이 보리솔을 감추고 있었다. 하지만 성당 오른편, 묘지를 안치한 부드러운 언덕 위로사람들이 있었다. 눈벌 속에, 막 헤쳐놓은 붉은 진흙이 보이는 어떤 무덤 곁에 대여섯 명이 있었다. 다른 이들은 두어명씩 짝을 이루어 이미 마을을 향해 떠나고 있었다. 무덤 위로 뚱뚱한 사내가 삽질로 나무 십자가를 박고 있었다. 그것이 다 세워지자 나머지 참석자들도 사제와 함께 자리를 떴다. 그들은 전부 성당을 가리고 있는 한 그루 사이프러스 사제관의 비둘기들이 깃든 그 나무 뒤로 사라졌다. 묘지는그 무덤만 덩그러니 있을 뿐 텅 비었다. 

에스칼 꼭대기에 나타난 구름 한 점이 미끄러지듯 계곡 쪽으로 사라졌다. 공기가 갑자기 축축하니 차가워졌고 눈이 내리기 시작했다. 처음에는 가볍게, 이어서 조용하지만 커다란 보를 이루듯 평펑 쏟아졌다. 무덤은 온통 하얀 눈 속에 사위어갔다.  - P145

계곡 전체가 사라졌다. 거의 동시에 가벼운 눈송이가 회오리를이루며 엄습하여 나는 한기를 느꼈다.
마차에 도로 올라 들판의 정적을 넘어서 고삐를 리귀제로향했다.
도착하자마자 나는 자리에 들었다. 시도니가 방에 불을지피러 왔다. 내게 뭘 묻지도 않은 채 그녀는 뜨거운 포도주를 한 사발 준비해주었다. 월계수 향이 감도는 그걸 흔쾌히마시고 나니 한결 나았다. 피가 돌면서 체온을 회복한 것이다. 그럼에도 불구하고 밤에 상당 시간 한기에 떨었다. 시도니는 11시까지 곁에 있어 주었다. 그녀는 작은 램프를 켜주었다. 말없이 난롯불을 주의 깊게 살피곤 하면서 그 앞에서뜨개질을 했다. 그 침묵을 깨고 싶지 않았다. 나는 깊은 평화를 느낄 수 있었으니 온갖 회한은 다 사라지고 없었다. 정말이지 내 안은 그저 순백의 눈이었고, 오죽잖은 내 묵상의기복도 다 지워버리는 불변의 순백이었다.
- P146


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

욜의 추억Memories of Youghal

그는 당시에 5개월 된 아기에 불과했기때문에 부모님이 돌아가실 때의 상황을 기억하지 못한다고 했다. 가장 오래된 기억은까만 철문과 그 문에 얹고 있던 자신의 손그리고 포드 모델 T를 몰고 문밖으로 나가던 숙부의 모습이었다. 이 영상은 땀에 흠뻑젖은 숙부의 안경 쓴 얼굴과 더불어 햇살 속에 잠겨 있었다. 그는 햇빛이 자동차의 흐릿한 검정색 페인트칠 위에서 여전히 빛나고있는 것만 같다고 미스 티처에게 말했다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이렇게 많은 "고통에 빠진 사람들과 함께 일하다 보니 때로 워커는 지독한 무력감에 빠졌다. 회복기 군인들 중 예배에 참여하는 인원또한 실망스러울 만큼 소수였다. 하지만 설교는 군인들에게 외면받았을지 몰라도, 워커가 만든 정원은 관심을 끌었다. 7월 중순에는 이렇게 썼다. "정원에는 이제 꽃들이 화려하다. 완두콩 첫 줄은 다 자랐다.
피 흘리는 군인들이 큼직한 콩깍지를 보고 기뻐한다. 그린토마토와작은 호박도 열렸다. 예쁜 당근들도 생겼다." 워커의 정원은 다른 사람들에게서도 칭찬을 받았다. 의무대 대장 앤서니 볼비 경이 칭찬하자워커는 특히 기뻤다. "볼비 경은 내 꽃들에 깊은 인상을 받았고, 이렇게 큰 콩과 완두를 키웠으니 수훈 보고서에 내 이름을 올리겠다고 말한다." - P208

8월에 영국이 진격한 뒤, 워커는 동료 한 명과 함께 하루 휴가를내서 처음으로 전장이었던 곳을 방문했다. "아, 그 광경. 수많은 사람이 끝도 없이 흩어져서" 얼마 전까지 무인 지대였던 곳을 덮고 있었다고 그는 기록했다. "여기 펼쳐진 것은 전쟁의 거대함... 완전한 파괴의감각이다. 교외 지역 땅 몇 킬로미터조차 알아볼 수 없을 만큼 파괴되었다." 그들은 더 걸어서 새로 점령한 지역에 들어갔다. "독일군 참호는 무너져서 흙과 가시철망 더미가 되었다. 지뢰 때문에 파인 거대한구덩이들이 작은 호수와 언덕을 만들었다. 벽돌과 모르타르가 진흙과 멋대로 섞인 곳이 프리쿠르다. 가지를 잃은 창백한 나무들이 부서진 채로 서 있는 곳이 마메츠다." - P208

독일 참호 일부는 습격에도 살아 남았다. 워커와 동료는 참호에들어가 보았다. 참호 안은 ‘스위스 농가‘처럼 목재로 안을 덧대고 카펫과 작은 침대를 놓아, 놀라울 만큼 가정적인 분위기를 풍겼다. 참호바깥에도 돌본 흔적이 있었다. 두 사람은 "앵초, 덤불, 장미를 통, 꽃틀, 화분에 담아둔" 정원을 발견했다. 워커가 사상자 구호소에 만든 정원은 전선 뒤쪽에 있었는데, 이 정원은 전장 한복판에 있었다. - P209

놀라워 보이지만, 참호 정원은 그렇게 특이한 일이 아니었다. 양측군인 모두가 만들었다. 미국 기자 
카리타 스펜서는 벨기에 이프르 근처 드판의 전쟁 지역을 방문했을 때 영국 군인들의 원예 활동을 목격하고 기록했다. 어떤 사람들은 참호 뒤쪽에 작은 정원을 꾸렸다. "처음에는 작은 텃밭이 생기고, 그 옆에 아름다운 것을 가꿀 화원이 생기고, 그 옆에 작은 묘지가 생기고, 그렇게 반복되었다." 스펜서가 썼듯 "포탄이 날아드는 곳에" 살면 "삶과 죽음이 새로운 관계를 취하게 된다. 죽음은 언제라도 올 수 있지만, 그 전까지는 삶을 살아야 한다." - P209


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

<플래너리 오코너> 절름발이가 먼저 올 것이다.
후회는 언제해도 늦는 법! 아내를 읺은 슬픔이 아무리 커도 10살 아들보다 더 할까...
아들을 방치하고 동네의 문제 소년에게 자신의 이타심을 시함해보려 하다가 뒤늦게 자신이 아들을 방치하고 있었단 깨달음에 도달하지만 아들은 기다려주지 않는다.
사실 결말이 뭔지 명확하지 않다. 환상소설도 아닌데 해석불가 상징이라니..!
거의 모든 단편이 긴장감 속에 사건이 진행된다. 이제 마지막이 얼마남지 않았다.

셰퍼드는 총에 맞았지만 금방 쓰러지지 않는 
사람처럼 몸을 살짝 굽힌 채계속 서 있었다. 그러다 잠시 후 돌아서서 아까 앉았던 의자로 돌아갔다. 눈을 감으니 존슨이 경찰서에서 기자들에 둘러싸여 거짓말을 늘어놓는 모습이 떠올랐다. "나 자신에게 질책할 건 아무것도 없어." 그가 중얼거렸다. 자신의 행동은 이타적인 것이었다. 그의 목표는 존슨을 구해서 번듯한 사람으로 만드는 것이었다. 그는 자신을 아끼지 않았다. 자신의 평판도 희생했고, 자기 아이보다 존슨에게 더 정성을 기울였다. 불쾌함이 악취처럼 공중을 떠돌았고, 마치 자기 입 냄새처럼 가깝게 느껴졌다. "나한테 질책할 건 아무것도 없어." 그가 다시 말했다. 그 목소리는 건조하고 까칠했다. 나는 내 아이보다 그 아이에게 더 많은 정성을 기울였어. 그는 갑자기 공포에 사로잡혔다. 소년의 즐거운 목소리가 들렸다. 아저씨는 악마에 사로잡혀 있어요.

"나한테 질책할 건 아무것도 없어. 나는 내 아이보다 그 아이에게 더 많은 정성을 기울였어." 그가 다시 말했고, 그 목소리는 자신을 비난하는 것처럼
들렸다. 
그는 그 문장을 소리 없이 다시 말해 보았다.

그의 얼굴에서 천천히 색깔이 사라졌다. 백발 머리에 둘러싸인 얼굴이 거의 잿빛이 되었다. 그 문장이 머릿속에 울렸고, 음절 사나하나가 둔중한 타격처럼 그를 강타했다. 입술이 뒤틀렸고, 그는 깨달음에 눈을 감았다. 
노턴의 쓸쓸한 얼굴이 떠올랐다. 슬픔을 있는 그대로 다 볼 수 없다는 듯 왼쪽 눈동자가 바깥으로 살짝 기운 모습. 그는 자신에 대한 명백하고 강렬한 혐오로 심장이 조여들어서 숨이 막힐 지경이었다. 그는 스스로의 공허를 채우기 위해 폭식가처럼 거기 선행을 욱여 넣었다. 스스로에 대한 환상을 충족하기 위해 자기 아이를 방치했다. 그는 심장을 측정하는 명석한 악마가 존슨의 눈으로
자신을 조롱하는 것을 보았다. 자신에 대한 이미지가 쪼그라들어서 모든 것이 캄캄해졌다. 그는 마비감과 공포감에 휩싸여 앉아 있었다.

망원경을 보느라 등과 귀밖에 보이지 않던 노턴의 모습이 떠올랐다. 아이는 마구 손을 흔들었다. 아이를 향한 고통스러운 사랑이 밀려들면서 그에게
다시 생명을 불어넣는 것 같았다. 아이의 얼굴이 달라졌다. 구원자의 이미지, 눈부신 빛의 이미지였다.  그는 기쁨에 신음했다. 아이에게 모든 것을 갚아 줄 것이다. 다시는 아이를 힘들게 하지 않을 것이다. 아이의 어머니와 아버지가될 것이다. 그는 벌떡 
일어나 아이의 방으로 달려갔다. 아이에게 입을 맞추며 사랑한다고, 다시는 너를 실망시키지 않겠다고 말할 것이다.

노턴의 방은 불은 켜져 있지만 침대는 비어 있었다. 그는 돌아서서 다락방으로 올라갔고, 계단 꼭대기에서 구덩이에 빠질 뻔한 남자처럼 비틀거렸다.
삼각대는 쓰러지고 망원경은 바닥에 뒹굴었다. 그 몇십 센티미터 위의 그림자 정글 속에 아이가 매달려 있었다. 아이는 거기 매달린 채 우주로 여행을
떠났다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo