[천국은 어쩌면 가까이/허밍버드] 힐링이 되는 천국 같은 제주 탐험~

천국은 어쩌면 가까이 - 슬픈 날에도 기쁜 날에도, 제주
허지숙 & 허지영 글.사진 / 허밍버드 / 2014년 9월

[천국은 어쩌면 가까이/허밍버드] 힐링이 되는 천국 같은 제주 탐험~

파랑새를 찾아 멀리멀리 갔더니 파랑새가 집에 있었다는 동화를 읽다 보면 행복은 늘 가까이에 있음을 되새기게 된다. 어쩌면 우리가 찾는 사랑, 행복, 평화, 천국도 가까이에 있을 지도 모른다. 지금 바로 이 자리처럼.

한국에서 가장 천국 같은 땅을 추천하라면 나는 내 집 주변을 추천한다. 걸어서 갈 수 있는 곳에 작은 산도 있고 작은 시내도 있고 공원도 있고 역사와 유적이 깃든 곳이 즐비하기 때문이다. 물론 걸어서 갈 수 있는 곳에 도서관, 영화관, 대형 쇼핑센터, 전통 시장, 백화점 등 이 있기 때문이다. 무엇보다도 오랜 세월 함께 했던 추억의 땅이기에 어디를 가든 편안해지는 곳이다. 정들고 익숙해지면 천국이 아닐까.

저자들은 제주 서귀포에서 대대손손 모여 사는 허 씨 집안의 두 딸들이다. 언니는 서양화, 동생은 일본화를 전공해서 일까. 사진관을 하셨던 외할아버지, 그림을 그리고 도자기를 구운 어머니의 영향을 받았기 때문일까. 이들이 직접 담아낸 제주 사진들의 풍경과 색감이 남다르게 다가온다. 이색적이지만 편안한 사진들이다.

천연기념물 수월봉 화산쇄설층은 이름처럼

화산 폭발 때 날아온 화산재가 겹겹이 쌓여 생긴 것이다.

주름진 제주의 속살을 마주하면

그 폭발이 얼마나 격렬했는지

그 세월이 얼마나 깊은지 그대로 전해진다.(58쪽)

화산섬 제주도의 풍경 중에서 가장 색다른 것이 화산재, 용암, 화산돌 등 일 것이다. 긴 세월 바람을 맞으며 파도와 맞서온 제주의 생명력을 상징하는 화산 폭발의 흔적들일 것이다. 뜨거운 내부의 힘을 밀어올리고 남긴 지구 내부의 분비물들. 때론 층층이 지층을 남기고 때로는 작은 조약돌로 남기고 때로는 거대한 짐승모양 돌로 남긴 마그마의 자취들......

 

제주 우도는 엄마 섬에 딸린 애기 섬이랄까. 제주에서 배를 타고 가는 섬이다. 해녀들의 역사와 함께 한 우도에는 아직도 해녀들이 산다. 우도 해녀들의 수가 점점 줄고 있다는데, 제주 해녀 문화의 미래는 어떻게 될까.

 

제주에서 태어난 제주 자매들의 제주 이야기다. 천국 같은 제주의 음식, 꽃, 산, 들, 바람, 돌, 여자, 숲 등을 봄, 여름, 가을, 겨울에 따라 사진에 담은 책이다. 사진이 하나같이 멋지고 사랑스럽다.

천국이 어디 따로 있을까. 내 마음 둘 곳이 천국일 텐데...... 그래도 제주의 사계절 풍경은 천국 같다. 책 제목에 공감 100개 꾹 누르고 싶다~~

[먼데이 모닝스] 신경외과의 비밀 모임에서 일어나는 진실은~

먼데이 모닝스
산제이 굽타 지음, 최필원 옮김 / 느낌이있는책 / 2014년 10월

[먼데이 모닝스] 신경외과의 비밀 모임에서 일어나는 진실은~

몸이 아파 병원을 가게 되면 어려운 공부와 긴 인고의 시간을 견뎌야 얻어지는 의사라는 직업이 늘 존경스럽다. 그들의 손 끝에서 생사가 갈리기도 하고 그들의 진단으로 생명을 연장하기도 하기에 의사들의 손은 신의 손이라는 생각까지 든다.

더구나 뇌 과학의 발달로 뇌와 관련된 신경외과는 더욱 그런 생각이 든다. 뼈로 단단히 둘러싸인 뇌지만 잠깐의 충격으로 뇌가 손상된다면 몸은 통제할 수 없을 정도로 비참해지니까. 뇌출혈과 뇌경색이야말로 환자의 삶은 물론 한 가족의 삶을 불우하게 만들어 버리니까.

먼데이 모닝스. 의사들의 병원생활을 다룬 소설은 처음이다. 미국 헬스 메디 TV 케이블 최초 방영이 확정된 소설이라고 한다.

첼시 제너럴 병원 신경외과에서는 비밀 모임이 있다. 311.6이라는 호출신호인 먼데이 모닝스가 뜨면 호출을 받은 사람만 참석할 수 있는 의사들의 비밀 미팅이다. 최고 수준의 의사들만 들어갈 수 있는 특별한 미팅이다.

월요일 오전 6시 311호에서 열리는 ‘먼데이 모닝스(M&M)’에서는 의사들의 실수를 터놓고 토론하고 점검받는다. 작은 실수까지도 가혹하고 매정하게 비판한다. 비난과 공방이 난무하는 자리이기에 의사들의 자아비판 같고 고해성사 같다.

이러한 야만적인 제단에 바쳐진 무수한 제물들로 인해 첼시의 의사들은 최고라는 자부심을 가지고 있다. 좀 더 나은 의사가 되었다는 자부심도 물론 있을 것이다. 하지만 실수, 합병증, 죽음을 논의하다 보면 총성 없는 전쟁터가 되기에 유능한 의사들마저도 불편해하는 자리다. 편이 갈리고 품위를 잃은 비판까지 이어지기에 누구도 좋아하지 않는 자리다. 경쟁자의 입장에서 비판할 수 있다면 모를까, 모두가 꺼리는 자리다.

아마도 모두들 그 순간만큼은 미팅 방을 탈출해 병원을 벗어나고 싶을 것이다. 어쩌면 지구를 벗어나 낯선 외계 행성에 불시착해도 좋다는 공상까지 할 것이다.

어느 날 월요일 아침 열리는 병원의 가장 비밀스러운 미팅에 천재의사이자 병원의 스타 의사인 타이 윌슨도 호출을 받게 된다.

축구를 하다 머리를 부딪친 소년이 응급실에 왔을 때 타이가 처치했고, 추가 검사를 하지 않았다는 것이다. 이후 수술 중에 소년의 좌측 측두엽에 악성으로 보이는 커다란 종양이 발견되면서 종양제거 수술을 하지만 피가 응고되지 않아 소년은 식물환자가 된다. 타이는 혈우병 유전에 대한 사전 조사를 게을리 한 것이다.

먼데이 모닝스에는 사실 예외 없이 모든 의사들이 호출되어 1인 재판 형식의 비판을 받는다. 그 미팅이 더 나은 최고의 의사가 되기 위한 목적이지만 청문회 같은 미팅 분위기는 모두를 주눅 들게 한다.

낮은 징계에 항의하며 언성을 높이는 동료 의사들 앞에서 자존심이 상하기도 하고 사기가 점점 움츠려 들기도 한다. 먼데이 모닝스는 타이, 티나, 시드니, 성, 데이비드, 벅 등 모두가 한 번쯤은 올랐던 가혹한 재판대다.

 

책에서는 한국인 의사 성 박이 나온다. 한국 최고 의대를 나온 그는 다분히 열성적이고 경쟁적으로 의사의 직무에 최선을 다한다. 하지만 그도 최악의 뇌종양인 다형성 교모세포종에 걸려 수술을 받게 된다. 유능한 의사인 티나 역시 사고를 당해 수술대에 오른다.

개인적으로 가장 반전을 주는 인물은 조지다. 몸무게 160kg, 키 188cm 인 거구의 의사인 조지의 죽음은 의사조차도 피해갈 수 없는 죽음의 냉혹함을 보여준다. 그는 때로는 충동적인 진단을 내리기도 하지만 신기하게도 처치가 훌륭함을 평가받는다. 환상적이고 마술적인 그의 진료로 인해 자타가 공인하는 미국 최고의 트라우마 치프, 괴짜 의사라는 별칭까지 얻은 의사다. 하지만 아들의 실수로 생을 마감하는 그의 죽음 앞에서는 그저 황망할 뿐이다.

어디에선가 이런 비밀 미팅이 이뤄지지 않을까. 어쨌든 피드백은 있어야 하고 다음 실수를 막기 위해서라도 이런 모임은 필요하니까. 최고의 의사, 실수 없는 의사가 되기 위한 선의의 목적대로 지속할 수 있는 모임이라면 필요하다고 생각한다. 각자가 저지른 실수를 통해 최고의 의사가 되기 위한 과정이기에 의도가 변질되지 않는다면 꼭 필요한 모임일 것이다.

이 책은 타인의 생사를 쥐락펴락하지만 자신의 목숨은 어찌할 수 없는 의사로서의 비애, 라이벌 의식, 의사들 간의 사랑, 의사들의 내밀한 모습, 병원의 속내를 그린 잘 짜인 의학소설이다. 병원의 감춰진 한 부분을 들춰낸 이야기다.

책을 읽노라면 수술실에서 한 치의 오차도 허용하지 않는 냉혹한 현실, 한 순간의 집중력을 방해해서도 안 되는 냉정한 현실, 개인적인 감정이나 아픔은 꽁꽁 묻어두고 수술에 몰입해야하는 비정함도 느낄 수 있다.

의학 소설이기에 건강 상식들도 만날 수 있다.

11세의 활력을 유지할 수 있다면 1200년까지 살 수 있다는 이야기를 읽었다는 대목도 있다. 진짜일까. 활기찬 하루가 그만큼 중요하다는 뜻이겠지.

세로토닌이 부족하면 우울증에, 도파민이 충분히 만들어지지 않으면 파킨슨병에, 비타민 B12가 부족하면 치매에, 페인트 조각에서 나온 납 성분이 뇌의 피와 섞이면 아이들의 학습 능력이 떨어지고 뇌세포 하나가 걷잡을 수 없이 크게 자라면 시력이나 기억 상실, 죽음에 이르게 된다는 의학 상식도 만날 수 있다.

의사의 실수나 오진으로 환자가 사망하기도 하는 세상, 신뢰가 불신으로 바뀔 때의 고소고발과 상처로 남는 세상의 이야기다.

의사들의 일과 사랑을 그린 병원 다큐를 본 느낌이다. 병원 24시를 보는 것 같다. 의사란 존재가 환자를 살리기도 하고, 죽일 수도 있고, 자신이 환자로 수술대에 오를 수도 있는 현실적인 이야기를 담았기 때문이다.

[자전거를 좋아한다는 것은]자전거 문화, 자전거 마니아들에 대한 이야기~

자전거를 좋아한다는 것은 - 자전거와 자전거 문화에 대한 영감어린 사진 에세이
크리스 하던, 린던 맥닐 지음, 김병훈 옮김 / 이케이북 / 2014년 8월

[자전거를 좋아한다는 것은]자전거 문화, 자전거 마니아들에 대한 이야기~

자전거라면 다분히 아날로그적 감성을 자극하는 추억의 교통수단이다. 무엇보다 값싸고 친환경적인 탈것이다. 과거부터 현재까지 꾸준히 사랑받아온 사물이다.

두 발을 페달 위에 올리고 두 바퀴를 굴릴 때의 쾌감, 자전거로 달릴 때에 귓가를 스치는 바람소리가 주는 희열, 한참을 달리고 난 후에 솟아나는 땀방울과 몸의 열기가 주는 개운함은 누구나 느꼈을 것이다.

그런 자전거가 요즘 대세인 것 같다. 자전거 마니아들이 요즘은 정말 많은 것 같다. 저녁이 있는 하루를 살고 싶어 하고 느림의 미학을 칭송하는 요즘, 확실히 자전거가 눈에 많이 띈다. 유라시아 자전거 횡단, 강변 달리기 대회 등 건강을 위해서도 자전거 붐을 조성하고 있으니까. 집 주변에도 자전거 길이 여기저기 생기는 것을 보면 말이다.

   

‘자전거와 자전거 문화에 대한 영감어린 사진 에세이’라는 부제를 달고 있는 이 책은 자전거 마니아, 자전거 도서관, 자전거 공방, 자전거 카페, 자전거 숍, 자전거 협동조합, 자전거의 종류, 자전거 세계 일주 등에 대한 이야기를 담고 있다. 자전거 문화를 알리고 자전거 마니아들을 알리고 특이한 자전거들을 알리는 책이다.

자전거가 대중적인 탈 것으로 자리 잡은 시기는 1890년대에 이르러서라고 한다. 한국의 근대화 시점과 맞물리는 자전거 역사다.

   

한국의 경상북도 상주처럼 네덜란드의 암스테르담도 자전거가 일상이라고 한다. 이 도시에서는 자동차가 자전거에 밀린다고 한다. 건강한 도시, 깨끗한 이미지의 암스텔담, 가보고 싶다.

책에서는 자전거에 대한 열정을 가진 사람들을 소개하고 있다.

자전거에 대한 열정을 가지고 자전거포를 운영하는 런던의 브리기 씨는 자전거를 입수해서 수리한 뒤에 되파는 일을 한다. 빈티지 스타일, 최신형 모델, 픽스드 기어, 경기용 모델까지 수리하거나 판다. 사람들에게 공구를 무료로 사용하게 하고 공짜로 자전거 수리해줄 때도 있고 자전거가 필요한 사람들에게 선물하기도 하기에 장사수완은 없지만 마음이 시키는 대로 한다고 한다. 무허가 창고에서 가게를 하지만 자신의 가게를 자전거 사랑방처럼 여긴다고 한다. 자전거로 연결된 소통의 공간으로 만들고 싶은 착한 가게다. 

   

큰 앞바퀴와 작은 뒷바퀴가 특이한 자전거 마니아, 그 페니파딩으로 세계일주를 한 조프 서머필드.

처음에는 유럽의 여러 도시들을 달리다가 2008년 11월, 30개월 동안 스물네 나라를 통과하고 36,200km를 달려서 세계일주에 성공했다. 그의 세계일주 성공은 유럽의 여러 도시, 중국의 만리장성, 에베레스트 산 아래, 애리조나의 데스밸리, 무수한 국경들을 통과해 이루어 낸 쾌거다.

아흔셋과 여든다섯의 달리기 마니아가 있는 목요일 클럽, 손님 취향에 따라 맞춤형 특별 자전거를 만드는 호스 사이클스, 열정 가득한 협동조합인 런던 브릭스톤사이클스, 하늘을 날고 싶은 소망을 담은 페달 파워 헬리콥터를 보유한 올드 바이시클 컴퍼니, 문장이 멋진 클래식 라이더스 클럽, 세상에서 단 하나뿐인 괴짜 자전거를 만드는 자전거 본부, 거꾸로 자전거 숍, 자전거 도서관, 낮은 자세로 탈 수 있는 자전거가 있는 차퍼돔, 스타 바이크 카페, 자전거 마니아들, 디자이너들......

자전거에 대한 이야기에 끝이 있을까. 

   

이 책은 지난 시절의 추억이기도 하고 현재까지도 아날로그적 감성을 주는 자전거, 그런 자전거를 가슴에 품은 사람들의 이야기다. 저렴하고 다루기 간편한 친환경적인 교통수단인 자전거가 일상인 사람들의 이야기다.

자전거처럼 남녀노소 누구나 이용할 수 있는 탈 것이 있을까. 빈부의 격차가 가장 적게 나는 탈 것이 자전거가 아닐까. 다리를 움직이고 땀을 내는 자전거는 건강을 위한 레저 활동이기도 하고 저렴한 교통수단이 되기도 하기에 착한 탈 것이다. 자전거 도로, 자전거 길이 더 많이 조성된다면 자전거 이용자들이 더욱 늘어나지 않을까. 두 바퀴로 달리는 자전거에 대해 많은 것을 알게 된 하루다.

[윌 그레이슨 윌 그레이슨/존 그린/자음과모음]십대들의 성 정체성을 다룬 성장소설~

윌 그레이슨, 윌 그레이슨
존 그린.데이비드 리바이선 지음, 김미나 옮김 / 자음과모음 / 2014년 9월

[윌 그레이슨 윌 그레이슨/존 그린/자음과모음]십대들의 성 정체성을 다룬 성장소설~

영화 <안녕, 헤이즐?>을 보면서 존 그린을 처음 알게 되었다. 죽음을 앞둔 십대들의 남은 삶에 대처하는 자세를 감동적으로 그렸기에 굉장히 먹먹했던 영화다. 그리고 그 영화의 원작 소설인 <잘못은 우리별에 있어>를 읽으면서 존 그린의 십대들에 대한 이해, 수학에 대한 관심, 죽음의 철학에 대한 통찰, 재치 있는 문체에 끌렸다.

이번에는 존 그린과 데이비드 리바이선의 공동 작품인 <윌 그레이슨 윌 그레이슨>을 만났다.

십대들의 성 정체성과 동성애를 다룬 성장소설이다. 십대 남자아이들의 동성애, 십대들의 우정을 다루고 있기에 취향에 따라 호불호가 갈릴 작품이 아닐까. 개인적으로는 취향이 아니기에 읽는 속도가 나지 않았던 작품이다. <잘못은 우리별에 있어>를 읽을 때와는 달라도 많이 다른 느낌이다. 단지 존 그린이 십대들을 위해 다양한 측면에서 글을 쓰고 있다는 사실을 확인한 것이 수확이랄까.

주인공인 윌 그레이슨은 타이니 쿠퍼와 베스트 프렌드다. 이들은 학교에서 동성-이성애자 연합(GSA)에 가입해서 같이 활동 중인 17세 고교생들이다. 윌의 절친인 타이니 쿠퍼는 남자 친구들을 좋아하는 게이다. 하지만 윌은 단지 타이니의 절친일 뿐이지 게이가 아니라며 늘 강조한다.

윌은 친구들과 함께 십대의 호기심으로 신분증을 위조해 무명 인디밴드 재공연 결성에 가기도 한다. 왕성한 궁금증으로 위조된 신분증을 갖고 포르노 가게에 가기도 한다.

또 다른 윌 그레이슨은 이혼한 어머니와 함께 살며 우울증을 앓고 있다. 엄마와의 갈등 관계에 있다. 윌은 여자 친구인 마우라의 지속적인 애정공세에도 흔들리지 않는 남자다. 윌의 유일한 친구는 컴퓨터 채팅으로 알게 된 아이작일 정도로 친구가 없는 아이다.

어느 날 윌 그레이슨은 아이작을 만나러 간 포르노 가게에서 또 다른 윌 그레이슨을 만나게 된다. 그리고 타이니의 애정공세를 받게 되는데…….

 

넓은 세상에서 똑같은 이름을 가진 사람은 많겠지만 한적한 포르노 가게에서 같은 이름을 가진 두 미성년자가 만날 수 있는 확률은 얼마나 될까. 같은 이름을 가진 타인을 만난다면 어느 정도의 동질감을 느끼게 될까.

만약에 나와 같은 이름을 가진 타인을 만나다면 동질감을 굉장히 느껴지지 않을까. 같은 이름을 가지고 같은 하늘 아래 있다는 것만으로도 애착과 동류의식을 느끼지 않을까. 또 다른 곳에 사는 또 다른 나처럼 느껴지지 않을까.

이 책은 십대들이 성장하면서 느끼는 동성애에 대한 고민, 부모와의 사랑과 갈등, 우정과 사랑 사이의 고민, 커밍아웃, 미래에 대한 고민들에 대한 이야기들이 520쪽에 걸쳐서 펼쳐진다. 존 그린과 데이비드 리바이선이 한 장씩 나누어 집필했다는 <윌 그레이슨 윌 그레이슨>, 내용은 비록 취향이 아니지만 톡톡 튀는 문체는 존 그린다운 소설이다. 미국 사회 십대들의 문화, 성적 취향, 학교 문화 등을 접할 수 있는 책이다.

십대의 성 정체성 혼란, 게이, 커밍아웃 등의 단어들이 이질감을 주지만 분명 어느 곳에선가 이런 고민으로 괴로워하는 십대들도 있지 않을까. 그런 십대들을 위한 위로의 성장소설이다.

[달의 그림자 그림자의 바다 /십이국기]판타지 소설, 십이국기~

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

[달의 그림자 그림자의 바다 /십이국기]판타지 소설, 십이국기~

이미 애니로 나와서 열광을 받았다는 일본 판타지 <십이국기>. 굉장히 인기 있었던 애니라지만 처음 접하는 내용이다. 인기 있는 일본 판타지 소설이라기에 궁금했던 <십이국기>다. 1편 가제본으로 받은 제목은 ‘달의 그림자 그림자의 바다’다. 꿈과 현실의 경계를 넘나들기에 스토리를 따라가느라 혼란스럽기도 하지만 잘 짜인 구성에 매력적인 문체다.

주인공 요코는 붉은 머리카락을 가진 모범적인 반장이고 지극히 평범한 여고생이다. 하지만 요코는 한 달 동안 이상한 악몽에 시달리게 된다. 밤마다 물과 땅이 없던 시절, 하늘과 땅의 구분이 없던 혼돈의 시대가 나오고 그녀는 짐승들에 쫓기는 꿈을 꾸게 된다.

어딘가에서 높고 맑은 음색으로 두드리는 물방울 소리가 들렸다. 어둠 속에 메아리치는 가느다란 소리 때문에 캄캄한 동굴 안 같기도 했지만, 그렇지 않다는 사실을 그녀는 알고 있었다.

어둠은 깊고 넓다. 하늘도 없고 땅도 없는 어둠 속에서 옅은 홍련의 불빛만 밝았다. 아득히 먼 곳에서 불길이라도 타오르는 것처럼 홍련의 불빛은 형태를 바꾸며 날뛴다.

붉은빛을 등지고 수없이 많은 그림자가 보였다. 이형의 짐승 떼다. (5쪽)

꿈으로 인해 혼란스럽던 요코에게 어느 날 낯선 남자 게이키가 다가온다. 그리곤 요코가 자신의 주인이며 지금 추격대가 쳐들어온다느니, 적이 온다느니, 미행당한 것 같다느니 하는 이상한 말을 남기며 지금은 절대 위험하니 자신에게 허락하라고 하는데…….

영문도 모른 채 ‘허락한다.’는 말을 마친 요코는 낯선 남자인 게이키를 따라 전혀 다른 세계에 발을 들이게 된다. 하지만 그곳은 낯설지 않은 짐승들의 세계였고 꿈속에서 본 이형의 세계였다.

게이키의 도움을 받아 요코는 새처럼 날기도 하고 자신을 지켜줄 보검과 구슬을 몸에 지니게 된다. 그리고 요코의 몸에 빙의된 괴물 조유로 인해 요코는 낯선 바닷가에 떨어지게 된다. 바다에서 온 방문자가 된 요코는 모든 해객은 나라에 신고해야 한다는 교국의 법에 따라 신고를 하러 가게 된다. 그리고 괴물의 습격을 당하게 되고, 닷키의 도움으로 교국 여행길에 오르게 된다. 하지만 닷키가 자신을 기루에 팔려는 것을 알게 되면서 요코는 도망치게 된다. 여러 여정을 거친 뒤에 요코는 경국의 왕이 되는데......

 

요코가 현실의 세계에서 낯선 세계로 날아가는 모습, 말을 하는 짐승들과 싸우는 모습, 여러 나라를 여행하면서 도둑을 맞기도 하고 잡혀가기도 하고 기녀로 팔리기도 하는 여정, 결국 경국의 왕이 되는 과정들을 보면서 설화 같은 느낌이 든다. 중국 고대 설화나 일본 고대 설화를 읽은 적은 없지만 짐승과 이야기하고 짐승을 타고 다니는 모습들이 고대 전설처럼 느껴진다.

원숭이가 나오고, 새와 소가 등장해서 인간에게 말을 거는 모습을 보면 마치 서유기 같다. 교국, 오증, 경국 등 여러 나라를 보면서 춘추 시대를 보는 것도 같다. 그래서 마치 중국 고대로 걸어 들어간 판타지 소설 같다.

판타지의 장점은 전혀 낯선 상상의 세계로 데려다 주는 것인데, ‘달의 그림자 그림자의 바다’는 인간과 짐승이 어우러진 전혀 다른 상상불가의 세계로 데려다 준다. 십이국기의 전체 내용도 궁금해진다.