[인생 한 곡/김동률/RHK]추억의 대중가요 20곡, 세월은 가도 추억은 남고…

인생, 한 곡 - 김동률 교수의 음악 여행 에세이
김동률 지음, 권태균.석재현 사진 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 6월

[인생 한 곡/김동률/RHK]추억의 대중가요 20곡, 세월은 가도 추억은 남고…

음악 칼럼니스트 김동률의 가요에 얽힌 이야기를 이토록 풀어낸 에세이라니, 이름만 알던 이의 음악칼럼을 접해서 영광이다. 이 책은 지난 수년간 <신동아>에 게재했던 음악 칼럼을 정리한 것이라고 한다. 추억의 노래 속 장소나 인물을 찾아 사진도 찍고 감상도 남기는 에세이다. 누구에게는 깊은 연민을 불러일으킬 노래, 누군가에겐 역사 곳 한 자락을 만나는 기분이 들 노래다.

처음에 나오는 이문세가 부른 <광화문 연가>는 사랑과 그리움이다. <광화문 연가>는 광화문 네거리를 중심으로 청춘들이 북적이던 중심지를 걸으며 이젠 세월의 흐름과 함께 약간은 쇠락한 느낌의 옛 중심가 광화문의 노쇠한 흔적을 더듬는 노래다.

서울에 살지 않았어도 경복궁과 덕수궁, 경희궁이 있는 광화문 지역은 조선 시대 이래로 나라의 중심지였고 한양의 중심지였음은 누구나 다 아는 사실이다. 광화문 네거리 주변은 기성세대들의 학창시절엔 명문고가 자리 잡았던 지역이다. 북촌 인근의 경기고, 경희궁터의 서울고, 헌법재판소 자리에 있던 창덕여고, 창성동의 진명여고, 수송동의 숙명여고, 정동의 이화여고, 배재고, 경기여고 등이 광화문 네거리를 둘러싼 모습이었다. 개발바람으로 대부분 이전했지만, 지금도 경복고, 중앙고는 남아 있다고 하니, 추억을 고이 간직한 학교들이다. 명문고 학생들을 위한 학원이나 서점, 고고장, 나이트클럽, 음악감상실, 분식집, 빵집 등이 종로를 중심으로 오랫동안 인기를 누렸다고 한다. 더구나 덕수궁 돌담길을 따라가면 MBC 사옥을 만날 수 있고, 인기 연예인도 간간이 볼 수 있었던 추억의 장소라고 한다.

그 시절, 그 지역의 학교를 다니고 청춘을 보낸 이라면 감회가 남다를 수밖에 없는 노래다. 정동교회 맞은편엔 <광화문 연가>를 지은 이영훈의 추모비가 세워져 있다고 한다. <광화문 연가>는 젊은 날을 회상하며 정동길을 걷고, 과거를 추억하며 덕수궁 돌담길을 거닐며 흥얼흥얼 거리야 제 맛이 나는 노래다.

뜸북뜸북 뜸북새

논에서 울고

뻐꾹뻐꾸 뻐꾹새

숲에서 울제

우리 오빠 말 타고

서울 가시면

비단 구두 사가지고 오신다더니

기럭기럭 기러기

북에서 오고

귀둘귀뚤 귀뚜라미

슬피 울건만

서울 가신 오빠는

소식도 없고

나뭇잎만 우수수

떨어집니다. -박태준 곡, 최순애 사 <오빠생각> 전문(44~45쪽)

박태준의 <오빠 생각>은 12살 소녀 최순애가 일본 형사들에게 쫓기는 오빠를 그리워하며 적은 동시다. 그 동시를 통해 이원수와 결혼을 하게 되고, 대구 계성중학교 문예교사로 있던 박태준에 의해 노래로 만들어졌다고 한다. 박태준과 최순애는 살아생전 한 번도 본 적이 없는 사이지만 어린이 잡지에 실린 <동무생각>에 매료된 박태준은 하룻밤 사이에 노래를 지었다고 한다. 수원 과수원집 소녀의 소식도 없는 오빠를 그리는 동심을 통해 일제강점기 청춘들의 위태로웠던 삶을 알 수 있기에 더욱 구슬픈 동요다.

나훈아의 <물레방아 도는데>, 정지용의 <향수>, 김광석의 <서른 즈음에>, 송창식의 <고래사냥>, 김민기의 <아침이슬>, 백설희의 <봄날은 간다>, 최백호의 <낭만에 대하여>, 김현식의 <골목길>, 김광식의 <세노야>조용필의 <돌아와요 부산항에> 등 모두 20곡의 대중가요에 대한 음악칼럼이다. 세월 따라 사람도 가고 흔적도 일부 사라졌지만 노래는 남고 추억은 남은 이야기다. 기억 속 옛 사람들의 이야기가 우리 역사 같아서 비장미가 흐르는 에세이다.

세월의 흐름을 이길 수 없지만 추억이 있고 흔적이 남아 있다면 되돌아 볼 수 있을 것이다. 슬픈 역사의 중심에서 부르던 노래들이 많아서 요즘 노래와는 느낌이 많이 다르다. 기억 속으로 떠나는 반쪽짜리 시간여행이지만 그때 그 친구들을 그리며 추억할 수 있다는 것은 씁쓸한 행복 같다.

[마에스트로/주니어김영사]지휘자 알랭이 들려주는 지휘자 이야기~

마에스트로 - 지휘자가 들려주는 지휘자 이야기
이라 이미그 지음, 브뤼노 지베르 그림 / 주니어김영사 / 2015년 6월

[마에스트로/주니어김영사]지휘자 알랭이 들려주는 지휘자 이야기~

음악에 관련된 책을 좋아해서 많이 읽는 편이지만 마에스트로에 대한 책을 처음이다. 마에스트로는 교사를 일컫는 이탈리아어인데, 음악과 관련된 교사, 작곡가, 지휘자에 대한 경칭이자 거장의 의미다.

지휘자가 들려주는 지휘자 이야기라니, 지휘자의 삶은 잘 모르지만 주빈 메타, 정명훈, 영화 <위플래쉬>의 폭군 같은 지휘자 플렛처가 생각난다.

이전에 알고 있던 지휘자는 집단적 연주에 있어서 그 음악적 표현에 필요한 해석을 연주자에게 지시함으로써 작품을 재창조해내는 연주가라고 알고 있었다. 대부분의 지휘자는 악기학, 화음, 음악의 역사, 지휘법 등 전문적인 음악 학교에서 교육을 받은 사람이라는 정도로만 알고 있었다. 잘 몰랐던 지휘자의 세계를 탐험하고 나니 이젠 지휘자가 달리 보인다.

음악의 역사에서 첫 오케스트라는 1577년에 생긴 프랑스의 왕립 오케스트라 뱅 카트르 비올롱이라고 한다. 오케스트라 연주에서 처음에는 지휘자 없이 클라브생(피아노의 전신인 건반 악기) 연주자가 가수와 연주자 모두에게 머리나 팔로 신호를 보냈다고 한다. 19세기 초에 보면대 앞에서 지휘봉을 든 근대적 지휘자가 출현했고, 오케스트라 구성원이 늘어나면서 19세기 후반에서야 직업적 지휘자가 탄생했다고 한다.

쉽고 단순한 곡은 지휘자가 필요없지만 연주하는 곡이 어려울수록 지휘자가 필요하다고 한다. 요한 슈트라우스, 루드비히 반 베토벤, 엑토르 베를리오즈, 구스타프 말러, 레너드 번스타인, 피에르 불레즈 등의 지휘자들 이야기도 재미있다.

오페라 공연에는 합창단을 지휘하는 합창 단장, 오케스트라 지휘자, 독창이 들어갈 경우엔 성악 지휘자 등 세 명의 지휘자가 필요하다고 한다. 지휘자는 오케스트라 단원과의 호흡이 중요하기에 베를린 필하모니 오케스트라의 경우엔 단원들의 비밀선거로 지휘자를 뽑는다니, 단원의 의견을 존중한다는 점에서 신선한 충격이다. 지휘자의 악보엔 특별함이 있다고 한다. 현악기, 보통 아래에서부터 성악, 타악기, 금관 악기, 목관 악기 순으로 모든 악기의 악보가 그려져 있다.

책에서는 지휘자가 해야 하는 일인 상대 음감 개발, 악보 연구, 박자나 감정을 표현하는 손짓, 시선과 몸짓, 연기력 등에 대한 이야기도 있다. 오케스트라 연주회의 순서, 무대에 등장하는 순서, 휴식 시간, 연주를 마치고 무대를 떠나는 에티켓까지 오케스트라 연주를 즐길 수 있도록 설명하고 있기에 친절한 느낌이다.

가장 독재적인 토스카니니, 가장 카리스마 있는 니키슈, 가장 미디어에 적합한 마라얀, 가장 주관적인 푸르트벵를러, 크리스티안 틸레만, 샤를 뮌슈, 게오르그 솔티 등 지휘자의 세계를 알게 된 책이다.

간만큼 알게 되고, 알고 나면 이전에 보던 것들이 달리 보인다. 이젠 지휘자의 손짓, 시선, 몸동작, 악보 등을 이해하고 나니, 지휘자가 달리 보인다. 초등학생을 위한 책이지만  자세한 설명에 매료된 책이다. 아이들에게 추천하고 싶다.

[손에서 피어나는 정교한 종이꽃]안 되는 게 없는 종이꽃 당신~

[손에서 피어나는 정교한 종이꽃]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

손에서 피어나는 정교한 종이꽃
Livia Cetti 지음, 강민정 옮김, Addie Juell 사진, 전순덕 감수 / 도림북스 / 2015년 5월

[손에서 피어나는 정교한 종이꽃]안 되는 게 없는 종이꽃 당신~

한 송이의 국화꽃을 피우기 위해 밤부터 소쩍새가 그리 울지 않아도 된다. 한 송이 장미꽃을 키우기 위해 어린 왕자의 작은 별을 찾지 않아도 된다. 왜냐하면, 종이로도 국화를 만들 수 있고, 종이로도 장미꽃을 만들 수 있으니까. ㅎㅎ

종이꽃 아티스트, 멋지다. 자연물이 아닌 인공물이지만 정성과 감성이 담긴 예술품이니까.

만들기를 좋아하기에 종이 조각품이나 종이 꽃, 종이 조형물에 끌렸던 적이 있다. 해서 뉴욕에서 플로랄 아티스트인 Livia Cetti 의 작품 세계는 한번 쯤 시도하고픈 종이예술이다.

책 속에 펼쳐진 종이의 세계를 탐험하는 동안 여러 번 감탄하게 된다.

정녕 종이의 변신은 무죄인 게야. 종이로 예술을 하고 종이로 창작을 한다지만 실물보다 더 실물 같은 종이꽃 앞에서 매번 넋을 놓고 만다. 당연히 가짜인 줄 알면서도 묻고 또 묻는다. 진짜야? 가짜야?

베고니아, 브래시아 난초, 동백꽃, 벚꽃 가지, 방울산호, 달리아, 접시꽃, 자스민, 제라늄, 레몬 가지, 마틸리아 양귀비, 난초 아네모네, 참나리, 모란, 수련 등 안 되는 게 없고, 못 만드는 게 없는 종이꽃 만들기다.

오호~~응용단계에 들어서면 실속 있는 아이템들이 즐비하다.

선물포장장식, 빛 축제 갈런드, 겨울 갈런드, 리스, 파티장식, 코사지, 월하향 화환, 3D 벽지, 케이크 꽃 장식, 화분에 심기 등 실용적인 아이템들에 빠져들게 된다.

표백과 건조를 반복하는 거추장스러움도 익숙해지면 쉬워지겠지. 종이의 색을 자연스럽게 바래게 만들거나 표백으로 색의 변신을 도모하는 법에 대한 설명도 있고, 26가지의 외줄기 꽃 만드는 법, 가장 기본적인 재료와 도구, 기술에 대한 기본 정보도 있다.

향이 없는 종이꽃이지만 종이 특유의 향과 정성어린 땀방울이 만들어 낸 예술품 앞에 감탄을 연발한다. 예전에 종이감기와 종이 조각품에 취미를 붙여 혼자서 만들기도 했던 종이예술이기에 더욱 끌려서 본 책이다. 시간이 되면 만들고 싶은 꽃들이기에 내게로 온 소중한 책이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[엄마 고발 카페/김미희/휴먼어린이]어른들을 반성하게 만드는 카페~

[엄마 고발 카페]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

엄마 고발 카페 ㅣ 휴먼어린이 저학년 문고 1
김미희 지음, 정문주 그림 / 휴먼어린이 / 2015년 5월

[엄마 고발 카페/김미희/휴먼어린이]어른들을 반성하게 만드는 카페~

잔혹 동시나 잔혹 동화를 접하게 되면 배은망덕이라는 생각이 들곤 했다. 물론 부모답지 않은 부모가 있고, 어른답지 않은 어른이 있지만 대개의 부모나 어른들은 아이들에 대한 무한한 사랑을 가지고 있다고 믿었으니까. 하지만 요즘 뉴스를 접하면서 그런 믿음이 얼마나 근거 없고 대책 없는 믿음일까 싶기도 하다. 사랑이라는 가면을 쓰고 잔혹한 매질을 하는 부모도 있고, 가슴에 상처를 주는 언어를 쓰는 교사도 있고, 자식의 목숨을 자기 것인 양 해치우는 엄마도 있으니 말이다.

엄마 고발 카페!

첫인상이 제목에서부터 기시감이 들었던 동화다. 인터넷의 발달은 아이들끼리 대화의 창구를 무분별하게 개설하게 하는구나 싶기도 했고, 누구보다 사랑하는 가족관계가 무너지나 싶어서 염려스럽기도 했던 카페라고 생각했다. 하지만 읽으면서 그런 기시감이나 걱정을 내려놓은 것은 물론이고, 어른들로 하여금 반성을 하게 만드는 작가의 솜씨에 박수를 보낸 동화다. 물론 재미도 있고…….

동화 속 주인공 이분홍은 곧 3학년 올라가는 초등학교 2학년이다. 숙제를 하다가 엄고카, 즉 ‘엄마 고발 카페’에 가입을 하게 된다. 엄고카는 엄마 흉을 보는 카페인데, 카페에는 실시간으로 소위 착하지 않은 아이들의 엄마 흉이 올라온다. 물론 글 개수와 댓글 수에 따른 등업 규정도 있다.

엄마 고발 카페에는 프라이팬을 달궈놓고 세제를 기름으로 알고 붓는 건망증이 심한 엄마, 지폐를 휴지통에 버리는 엄마, 사용하는 교과서를 분리수거함에 넣은 엄마, 더위 먹는다고 물을 듬뿍 주다가 제라늄을 죽게 한 엄마 등 엄마들의 황당한 실수담이 주를 이룬다.

분홍도 엄마를 고발하는 내용을 꾸준히 올리게 된다.

일요일에 늦잠을 자는 부모에게 알리지 않고 떼쓰는 동생을 데리고 교회에 갔다가 교회에서 점심까지 먹고 친구들과 뒷산 개울에서 도롱뇽 알 구경까지 하고 집에 늦게 오는 바람에 아빠의 구둣주걱으로 엄마에게 맞은 이야기, 유치원에 다니는 동생 빨강과 114놀이, 주유소 놀이를 하다가 싸우는 바람에 목도리로 묶이는 한 몸 벌칙도 고발한다. 그렇게 엄마를 고발하는 글을 올리던 분홍은 정회원으로 등업 되면서 엄마를 고를 수 있는 쿠폰을 받게 되고…….

아이들이 엄마에게서 받은 스트레스를 해소하는 사이버 공간의 존재가 오히려 엄마와의 사랑을 확인하는 공간이 된다는 엄고카다. 잔소리쟁이 엄마를 사랑으로 받아들이는 분홍의 마음이 느껴졌던 동화다. 아이들의 입장에서는 부족하거나 잔혹한 어른들을 고발하고 싶을 때가 많을 것이라는 생각이 든다. 어른들의 행동이 무조건 옳은 것도 아니면서 아이들에게 강요하지는 않았는지, 사랑이라는 이름으로 아이들의 마음에 생채기를 내진 않았는지 반성하게 만드는 동화다. 어른들을 반성하게 만드는 이런 카페, 아이들의 불만의 소리를 들을 수 있는 신문고 같은 카페는 필요하지 않을까 싶다.

제목에선 거부감이 들었지만 내용은 유쾌하면서도 묵직한 울림을 준 여운이 깊은 동화다. 

 * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[개인적 기억/윤이형/은행나무]기억의 천재가 갖는 슬픔에 대해

개인적 기억 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 9
윤이형 지음 / 은행나무 / 2015년 6월

[개인적 기억/윤이형/은행나무]기억의 천재가 갖는 슬픔에 대해

기억을 잘 한다는 건 대체로 몹시 근사한 일이다. 시험을 앞둔 학생이라면 천재적 기억력을 갖고 있기를 은연중에 소원할 것이고, 취업 준비생의 경우도 천재적 기억을 갖지 않음을 답답해 할 것이다. 인간의 기억력은 한계가 있기에 직장 생활에서든 가정생활에서든 망각보단 기억에 더욱 끌리는 것 같다.

은행나무 노벨라 시리즈 9번째로 만난 윤이형의 <개인적 기억>은 기억과 망각이 인간에게 얼마나 필요한 지를 생각하게 만드는 작품이다. 아르헨티나 출신의 작가 호르헤 루이스 보르헤스의 단편소설인 <기억의 천재 푸네스>를 알게 해 준 작품이기도 하다. <기억의 천재 푸네스>는 말에서 떨어지는 사고를 당한 후 전신마비에 이른 시골 청년 푸네스가 갑자기 천재 기억력의 소유자가 되고, 자신의 기억력을 통해 인간의 지각능력의 가능성과 한계를 통찰한 내용을 담은 단편소설이다.

윤이형의 <개인적 기억>은 미래세계인 2058년을 배경으로 펼쳐진다. 병명도 생소한 ‘과잉기억증후군’을 앓는 남자의 주인공의 개인적 아픔에 대한 이야기가 아련한 안타까움을 남기는 소설이다.

소설의 주인공 지율은 어머니의 장례식을 치른 후 텅 빈 책장을 보며 문득 ‘책을 읽어야겠어!’라는 내면의 목소리를 듣게 된다. 어릴 적부터 과잉기억증후군을 앓게 되면서 기억통제 훈련과 약물요법의 효과로 이제야 남들처럼 평범한 기억력을 갖게 되었는데, 다시 독서라니…….

지율은 20년 전 여자 친구 은유가 읽어 준 소설 <기억의 천재 푸네스>를 기억에 의존해 필사를 하게 된다. 소리로 기억된 소설이었기에 기억 속 은유의 목소리에 의존한 소설 필사를 하게 된다. 그것도 자신의 처지와 너무나 닮은 <기억의 천재 푸네스>를. 필사를 하는 동안 목소리의 주인공 은유와의 사랑도 기억해내고, 어머니와의 기억, 아버지와의 기억도 되새기고……. 그러다가 택배대출 서비스를 통해 도서관에서 <기억의 천재 푸네스>를 대출 받게는다. 택배대출서비스라니, 좋은 아이디어다. 점점 택배 세상이 되고 있기에 미래형 도서관 서비스일 게 분명하다.

어쨌든 자신과 관련된 일에 대해선 초기억을 유지하는 과잉기억증후군 남자 지율, 그와 반대로 기억력이 약해지는 여자 은유의 대비가 아이러니하다. 기억의 천재가 갖는 슬픔도 있고, 망각의 보통 여자가 갖는 아픔도 있기에 세상엔 기억과 망각의 적절한 조화가 최고이겠구나 싶은 생각도 든다.

남들은 부러워할지도 모를 과잉기억증후군으로 치료를 받았던 남자의 아픔에 감정이입하다보니, 불필요한 기억이나 아픈 기억은 잊어야 살 수 있다는 깨달음도 얻게 된다. 때로는 아무 기억도 없이 텅 빈 머리로 하늘을 쳐다볼 수 있다는 것이 행복하다는 생각도 든다.