그가 누웠던 자리/그림으로 읽는 윤동주 시 ‘병원’/새봄출판사

그가 누웠던 자리 ㅣ 그림으로 읽는 시 1
윤동주 지음, 전윤나 그림 / 새봄출판사 / 2015년 7월

그가 누웠던 자리/그림으로 읽는 윤동주 시 ‘병원’/새봄출판사

윤동주 시인을 좋아하지 않을 한국인이 있을까. 몇 안 되는 그의 작품을 읽을 때면 늘 가슴이 아려온다. 발표되지 않은 윤동주의 시를 만나다니, 이건 기쁨이자 아픔이다. 짧은 삶을 산 좋아하는 시인의 유작이기에 몇 안 되는 작품을 만날 수 있음은 분명 기쁨이다. 하지만 그의 시 속에는 일제강점기의 아픔, 특히 일본의 세균실험의 대상이 되어 원인 모르게 죽어가던 시인의 번뇌가 서정적으로 녹아 있기에 더욱 슬프고 고통스럽다.

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.

-윤동주 시 「병원」의 일부

육신의 고통을 당해 보지 않고 환자의 고통을 안다고 하는 건 얼마나 교만한 일인가를 아파본 후에야 깨닫게 된다. 마음의 고통 역시 당해 보지 않고서 안다며 위로한 게 얼마나 오판이었는지를 겪어본 뒤에야 알게 된다. 일제 강점기를 살지 않았고, 세균실험을 당하지 않았기에 윤동주 시인이 당하는 고통을 차마 가늠치 못한다. 이십대의 푸른 꿈을 산산이 날려버린 일제강점기의 인간실험, 마루타 실험의 잔혹성에 대한 뉴스 보도를 들을 때마다 일제강점기가 상상불가의 공포 시대였음을 절감했을 뿐이다. 시인의 고통이나 여자의 고통을 미처 알지 못하지만 시대의 아픔까지 생각하니 온 몸의 세포에 통증이 인다.

한국인이 사랑하는 윤동주 시인의 미발표작 「병원」을 읽으며 하얀 건물 속에 감춰진 온갖 세균으로 속이 타들어가는 환자들을 생각하게 된다. 아픈 여자를 바라보는 아픈 남자의 시선이다. 아파본 자만이 공감할 이야기이기에 그저 가슴이 저려올 뿐이다. 숙명처럼 받아들이는 아픔이지만 은근히 저항적이고, 생존욕구로 꿈틀댄다. 가슴이 아픈 여자나 온 몸에 이상증세를 느끼는 남자의 동류의식을 보며 그저 이런 종류의 아픔이 더 이상 없기를 바랄 뿐이다. 그래도 윤동주 시인의 미발표작을 만나서 몹시 설레며 필사한 책이다.

책 속에는 문학평론가 신형철의 ‘그가 누웠던 자리-윤동주의 ’병원‘과 서정시의 윤리학’도 뒤편에 들어 있고, 필사와 컬러링북을 합친 필링북도 부록으로 있다.

에드거 앨런 포 소설 전집 3/ 환상 편/한스 팔의 환상 모험 외

에드거 앨런 포 소설 전집 3 : 환상 편 - 한스 팔의 환상 모험 외, 최신 원전 완역본 ㅣ 에드거 앨런 포 소설 전집 3
에드거 앨런 포우 지음, 바른번역 옮김, 김성곤 감수 / 코너스톤 / 2015년 6월

에드거 앨런 포 소설 전집 3/ 환상 편/한스 팔의 환상 모험 외

추리소설과 공포소설의 선구자인 에드거 앨런 포는 상상과 환상의 모험 이야기도 즐겨 쓴 것 같다. 미스터리 편, 공포 편, 풍자 편, 환상 편, 모험 편 등 5권으로 구성된 <에드거 앨런 포 소설 전집> 중에서 제3권은 환상 편인데, 무려 18편의 환상적인 단편들이 들어 있으니까. 18편의 단편소설엔 한스 팔의 환상 모험, 천일야화의 천두 번째 이야기, 요정의 섬, 타원형 초상화, 풍선 장난, 말의 힘, 호흡 상실 등이 있다. 에드거 앨런 포의 남다른 상상력과 이야기 능력을 볼 수 있어서 읽는 동안 환상 모험의 작가인 쥘 베른이 생각나기도 했다.

처음에 나오는 <한스 팔의 환상 모험>가 가장 인상적이다.

기구의 곤돌라를 우주선처럼 직접 만들어 달 여행을 했다는 이야기가 19세기 사람들에겐 무척 환상적이었으리라. 과학적인 수치와 분석, 이론까지 들먹이며 지구를 떠나 우주 공간으로 떠났다가 다시 돌아온다는 설정이 그 시절엔 그저 꿈속의 이야기였을 테니까.

소설 속에서 5년 전 로테르담에서 실종됐던 풀무 수리공 한스 팔은 신문지 열기구를 타고 하늘에서 먼지를 일으키며 내려왔다가 다시 사라지면서 편지를 떨어뜨린다. 그가 던져준 편지는 로테르담 천문과학대학 총장과 부총장께 보내는 것이었다. 한스 팔이 쓴 편지 속엔 자신이 만든 열기구를 타고 달 여행을 했다는 믿고나말거나 같은 환상적인 이야기가 쓰여 있다.

풀무공이었던 한스 팔은 풀무의 역할이 필요하지 않은 세상이 되자 가난과 빚쟁이에 시달리게 된다. 자신을 쫓던 빚쟁이를 피해 달아나던 한스 팔은 우연히 이론천문학 책을 보게 되면서 상상력을 자극하는 문장에 끌리고 만다. 마치 자연의 여신이 자신을 응원하는 것 같은 느낌이 들자 기계학과 실지천문학 책을 사서보고, 천문학 기구가 설치된 기구를 만들어 달까지 갔고, 달에서 5년을 생활했다는 이야기다.

그는 달과 지구 사이의 거리, 이심률 등 과학적 수치에 따라 추리를 통해 달 여행에 대한 가능성을 보았고, 40일 치의 식량 준비해서 고양이와 비둘기 한 쌍을 데리고 달 여행을 떠났다는 내용이었다. 고도에 따른 기압 차이와 공기 밀도 차이에 따른 신체적응 문제도 해결하면서

대기가 희박한 곳에서의 체험담, 북극 얼음 대륙의 장관들, 지구 인력보다 달의 인력이 강해지는 지점에서 기구의 위치가 바뀐 상황, 달의 표면, 달의 뒷면, 달에서의 생활, 달나라 사람들의 생활 방식과 제도 등 신기하고 흥미진진한 내용이었다.

한스 팔의 환상적인 달 여행 이야기가 우주여행이 가능해진 21세기 사람들에겐 믿기지 않을 이야기지만 달 착륙이 이뤄지지 않았던 19세기 사람들에겐 먹히는 이야기였을 것이다. 만약 열기구를 개조해 달 여행이 가능하다면 포의 상상력은 현실이 되는 것인데...... 어쩜, 언젠가는 가능한 일인지도 모른다. 모든 상상이 하나둘 씩 이뤄지는 세기를 살기에 열기구 우주선으로 가는 달 여행도 언젠가는 현실이 될 수도 있겠지. 과학과 상식, 소망과 상상력이 만난 기상천외한 환상특급이다. 상상력이 풍부한 포의 소설을 읽으며 자꾸만 상상과 모험 소설의 대가인 쥘 베른이 떠오를 정도로 흥미진진한 이야기들이다.

애드거 앨런 포 소설 전집/4. 풍자 편/사기술 외

에드거 앨런 포 소설 전집 4 : 풍자 편 - 사기술 외, 최신 원전 완역본 ㅣ 에드거 앨런 포 소설 전집 4
에드거 앨런 포우 지음, 바른번역 옮김, 김성곤 감수 / 코너스톤 / 2015년 6월

애드거 앨런 포 소설 전집/4. 풍자 편/사기술 외

<모르그 가의 살인>, <검은 고양이>의 저자 에드거 앨런 포의 작품 세계가 미스터리, 공포, 풍자, 환상, 모험 등 포의 소설 영역이 광대함을 새삼 느끼며 읽은 책이다. 추리소설의 창시자라는 포의 작품을 코너스톤출판사의 <에드거 앨런 포 소설 전집>으로 만나면서 여름밤의 무더위를 한껏 날릴 수 있어서 행복한 순간이었다.

<에드거 앨런 포 소설 전집> 제4편은 풍자 편인데, 사기술, 비즈니스맨, 안경, 소모된 남자. 곤경, 스핑크스, 현혹, 예루살렘 이야기 등 모두 21편의 단편소설로 이루어져 있다.

까마귀는 훔치고, 여우는 속이고, 족제비는 선수 치고, 인간은 사기를 친다.(10쪽)

속이는 기술인 사기술은 상대를 속이고 상대에게 손해를 입히는 경우다. 에드거 앨런 포가 본 사기술의 특징은 현금으로 이뤄지는 섬세함과 타인의 주머닛돈에 대한 흥미, 굴복하거나 낙담하지 않는 끈기, 전체적인 줄거리를 꿰고 계획적으로 짠 행동의 정교함, 침착하고 대범하기까지 한 대담함, 절대 불안해하지 않는 태연함, 타인과 다른 독창성, 허풍과 비웃음이 넘치는 건방짐, 마무리한 뒤에 씩 웃는 소리 없는 웃음 등이다.

이 소설은 사기술에 대한 단편소설이기에 사기꾼 유형과 사기꾼의 장점, 사기의 종류에 대한 분석이 꽤나 그럴 듯하게 펼쳐진다. 최초의 사기꾼인 아담, 주인 없는 점포에서 잠시 주인 행세를 하며 고객의 돈을 갈취하는 아주 뛰어난 사기꾼, 물건을 사러 가게에 갔다가 돈은 나중에 집에 배달된 후에 준다며 물건과 잔돈을 미리 챙기는 대단한 사기꾼, 통행료가 없는 다리의 통행료를 챙기는 대담한 사기꾼, 개를 이용한 기상천외한 깔끔한 사기, 아주 소소한 사기, 과학적인 사기 등 사기에 대한 다양한 분석들이 흥미롭다. 사기꾼의 달콤한 언변에 속는 순진한 사람들의 이야기가 늘 있는 이야기지만 황당할 정도다.

세상엔 영민한 자와 어리 숙한 자가 공존하고, 사기를 치는 놈과 사기를 당하는 자가 공존한다. 그러니 사기꾼 이야기는 세월이 흘러도 그치지 않을 것이다. 예나지금이나 뻔뻔한 사기꾼과 사기술 이야기는 여전히 뉴스감이지 않나? 누구에게나 사기꾼과 피사기꾼의 양면성을 가지고 있지 않나? 사기를 치는 자와 사기를 당하는 자의 인간 내면의 심리를 꿰뚫는 사기에 대한 포의 남다른 상상력과 관찰력, 분석력, 통찰력, 종합력을 볼 수 있었던 색다른 단편소설이다. 사기술에 대한 포의 통찰이 이토록 매력적일 줄이야.

애드거 앨런 포 소설 전집/5. 모험 편/줄리어스 로드먼의 일기 외

에드거 앨런 포 소설 전집 5 : 모험 편 - 아서 고든 핌 이야기 외, 최신 원전 완역본 ㅣ 에드거 앨런 포 소설 전집 5
에드거 앨런 포우 지음, 바른번역 옮김, 김성곤 감수 / 코너스톤 / 2015년 6월

애드거 앨런 포 소설 전집/5. 모험 편/줄리어스 로드먼의 일기 외

추리소설의 시작을 알린 에드거 앨런 포의 소설 전집을 읽으면서 굵고 짧게 살았던 포의 삶이 아쉽기만 하다. 그의 이른 죽음으로 인해 포가 가진 능력 즉, 다방면에서 관찰력을 바탕으로 한 상상력과 통찰력을 발휘한 작품을 많이 볼 수 없기도 하지만 미완성으로 끝난 작품도 있기 때문이다.

포는 26살에 13살의 사촌 버지니아와 결혼했지만 궁핍한 삶으로 인해 사랑하는 아내를 결핵으로 잃었다. 포는 아내와 사별 후 2년 뒤 행려병자로 삶을 마감했다고 한다. 40년의 짧은 생을 살았던 에드거 앨런 포가 이룩한 업적은 인간의 광기와 엽기를 보여준 단편소설, 서정성이 짙은 시, 편집자, 문학이론가의 면모였을 것이다. 더구나 당시엔 비주류로 괄시받던 추리와 공포를 단편소설로 보여줌으로써 미스터리, 공포, 풍자, 환상, 모험 등 상상력의 한계가 무한함을 보여주었다는 점에서 개척자의 삶이었을 것이다. 살인, 광기, 공포, 두려움, 환영, 엽기적인 단편소설 뿐 아니라 환상과 모험의 이야기도 썼을 정도로 그의 상상력이 무한대임을 이번에 제대로 알게 되어 몹시 즐거웠다.

미스터리 편, 공포 편, 풍자 편, 환상 편, 모험 편 등 5권으로 구성된 <에드가 앨런 포 소설 전집>의 마지막은 모험 편이다. <아서 고든 핌 이야기>와 <줄리어스 로드먼의 일기>는 포를 탐정소설의 선구자라고 부르지만 모험소설의 선구자 중 하나라고 불러도 좋을 작품이다.

특히, <줄리어스 로드먼의 일기>가 인상적이다. 소설은 북아메리카에 미개척지가 남아 있던 시절의 이야기인데, 북아메리카 로키산맥을 횡단한 어느 문명인 이야기를 가상으로 엮은 것이다. 인간과의 교류보다 대자연에서 평화와 행복을 찾고자한다는 줄리어스 로드먼의 탐험 일기라는 형식으로 탐험 이야기를 담고 있다.

소설에서는 북아메리카 횡단을 시도한 엔팽 일행, 영국인 카버 대령 팀, 구리 광산을 찾아서 떠난 새뮤얼 헌, 카버 대령의 두 번 째 여행에 합류한 국회의원 리처드 휘트위스, 캐나다 선교사들, 조지프 프로비셔, 피터 본드, 알렌산더 매켄지 경, 루이스와 클라크, 데이비드 톰프슨 등 많은 탐험가들이 있지만 정작 로키산맥을 넘은 최초의 탐험가는 줄리어스 로드먼이라는 인물이라며 모험담을 소개한다.

줄리어스 로드먼의 여정을 따라 가다보면, 남들이 가보지 않은 길을 걷는 설렘, 미개척지에서 대자연에 압도되는 모습들, 듣도 보도 못한 동식물들을 보고, 댐 쌓기 명수 비버, 괴력의 불곰에 대한 새로운 관찰 기록들, 수족 등 원주민과의 만남 등 자연이 훼손되지 않았던 시기의 야생의 모습이 세밀화처럼 묘사되어 있다. 마치 청정무구한 시절의 북아메리카를 횡단한 느낌이다. 모험을 즐기고 탐험하는 이야기를 통해 어딘가에 있을 미개척지로 떠나고 싶게 만든다.

이 작품 역시 포의 남다른 상상력과 관찰력, 분석력, 통찰력을 볼 수 있어서 즐거웠다. 아쉬운 점은 포의 죽음으로 인해 이 글의 연재가 중단되면서 영원한 미완성으로 남았다는 점이다.

포는 보들레르가 쓴 포의 전기로 유럽 문단에 알려지면서 천재적인 작가로 알려지게 되었다. 이후 포가 문단에 미친 영향은 상상 불가한 이야기다. 포가 만든 뒤팽이란 탐정 캐릭터는 코난 도일에게 사립탐정에 대한 영감을 주었고, 개인적 강박 관념을 주제로 쓴 소설은 도스토옙스키에게 영감을 주었고, 포는 시인 보들레르 등 무수한 작가들에게 인간 본성의 사악함에 대한 영감을 주었다고 한다. 그런 포의 작품을 만나서 무척이나 행복한 독서였다.

에드거 앨런 포 소설 전집 2/ 공포 편/검은 고양이 외

에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편 - 검은 고양이 외, 최신 원전 완역본 ㅣ 에드거 앨런 포 소설 전집 2
에드거 앨런 포우 지음, 바른번역 옮김, 김성곤 감수 / 코너스톤 / 2015년 6월

에드거 앨런 포 소설 전집 2/ 공포 편/검은 고양이 외

<검은 고양이>로 알려진 에드거 앨런 포의 작품을 코너스톤출판사의 <에드거 앨런 포 소설 전집>으로 만나고 있다. <에드거 앨런 포 소설 전집>은 미스터리 편, 공포 편, 풍자 편, 환상 편, 모험 편 등 5권으로 구성되어 있는데, 제2편은 공포 편이다. 에드거 앨런 포의 남다른 상상력과 관찰력, 통찰력을 볼 수 있어서 역시 즐겁게 설레며 읽었다. 더구나 공포 편이기에 무더운 여름에 오싹함과 서늘함을 안겨준 최적의 소설이다.

공포 편에는 검은 고양이, 어서가의 몰락, 리지아, 직사각형 상자, 생매장 등 17편의 단편소설이 들어있다. 이 중에서 가장 강렬한 인상을 남긴 건 역시 <검은 고양이>다.

주인공은 어린 시절부터 순하고 인정이 많았지만 그런 유순한 성격이 친구들의 놀림감이 되자, 부모는 주인공을 위해 좋아하는 동물을 기르게 했다. 주인공은 어른이 되어 결혼을 했어도 동물을 키우며 동물과 교감을 나누며 살아간다. 그러다가 술에 취하는 날은 악령에 씌었는지 난폭하고 포악해져서 아내나 동물을 괴롭히거나 주먹질과 매질을 번갈아 한다. 그러다가 급기야 가장 예뻐하고 사랑하던 고양이 플루토의 한 쪽 눈을 잔인하게 도려내게 된다. 맨 정신일 때는 자신의 악행을 후회하지만 술에 취하는 순간 다시 사악해지는 주인공은 자신의 집에 불을 내게 된다, 결국 가장 사랑하던 검은 고양이 플루토는 벽에 박힌 채 불에 타 버리고 만다. 이후 주인공은 이사 간 새 집에서 플루토를 닮은 검은 고양이를 다시 데려다 키운다. 하지만 난폭한 성질이 폭발하면서 검은 고양이를 죽이려다 자신의 아내를 죽이게 되고......

포는 <검은 고양이>를 통해 신의 형상을 닮은 인간이 알코올 중독으로 어떻게 망가져 가는지를 잔인하게 그려놓았다. 알코올 중독이라는 통제 불능의 상태에서 이유 없이 주인의 애증의 대상이 되어가는 검은 고양이를 보고 있으면 검은 고양이도 주인의 미친 행위를 공포와 저주로 보지 않았을까 싶다. 삶을 스스로 제어하지 못하고 스스로 지옥으로 만들어가는 인간의 모습이 기괴하고 섬뜩하지만 그게 우리의 일부분일 수도 있다는 생각도 든다. 인간의 일상은 늘 선과 악이 공존한다고 생각하기에. 포는 자신이 사랑했던 아내 버지니아의 이른 죽음에서 심한 충격을 받았던 걸까? 아내의 죽음에 대한 오마주인지, <검은 고양이>에서처럼 그의 작품에는 아름다운 여인의 죽음이 자주 등장한다.

공포물을 통해서도 인간 내면의 심리를 꿰뚫는 포의 통찰에 감탄하며 읽은 작품이다. 에드가 앨런 포가 개인적 강박 관념을 소설의 주제로 써서 도스토옙스키에게 영감을 주었다는 이야기, 시인 보들레르에게 인간 본성의 사악함에 대한 영감을 주었으며 포가 인간 내면의 공포를 다루는 심리 스릴러의 개척자라는 호칭을 수긍하게 된 소설이다.