페이크 픽션/배상민/자음과모음/삼류 영화감독의 삼류영화가 다큐가 된 사연...

페이크 픽션
배상민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2015년 8월

페이크 픽션/배상민/자음과모음/삼류 영화감독의 삼류영화가 다큐가 된 사연...

소설 『조공원정대』로 만났던 배상민의 신작인 『페이크 픽션』을 보며 현실이 영화 같고 영화가 현실 같다는 생각이 든다. 삼류 영화감독의 삼류영화가 다큐멘터리로 변하는 과정을 보며 정의가 살아있는 세상이 되었으면 좋겠다는 생각이 든다. 삼류 영화감독이자 만화카페 주인인 황의 영화인생을 보며 비주류에게도 희망을 주는 세상이었으면 싶다.

삼류 영화감독이자 만화카페 주인인 황은 사회의 비주류이자 늘 쫓기는 인생이다. 가게를 빼달라는 건물 주인의 독촉전화에 시달리기도 하고 자신의 액션 인생을 액션 영화로 만들어 달라는 사채업자의 독촉에 시달린다. 황은 직접 시나리오를 쓰는 작가주의 영화감독이지만 잘 팔리지 않는 시나리오로 입봉조차 못했기에 사채업자의 제작지원을 받았다. 황은 사채업자이자 제작자의 압력으로 영화를 만들지 않으면 죽음이 기다리는 현실이기에 무조건 영화를 찍어야 했다.

황은 스마트폰으로 영화를 찍고자 최고 성능 화질의 스마트폰을 구입하고 돈이 들지 않는 배우를 섭외한다. 사채업자의 액션 일생을 각색한 시나리오를 만들고, 엑스트라 경험이 있는 애인 성숙과 할아버지에게서 무술을 배운 고수면옥의 배달원 이삼룡을 주연으로 삼고 촬영에 들어간다. 열악한 제작비로 인해 태양을 조명으로 삼고, 현실 세상을 영화 세트장으로 삼고, 배우가 가진 옷을 의상으로 한다.

모두 현실에 있는 그대로가 영화의 세트가 되고, 소품이 된다. 액션 신을 찍기 위해 피가 튀고 뼈가 부러지는 실제 현장을 찾다가 나이트클럽이나 철거 현장에 뛰어들게 된다.

액션 신을 위해 실제 싸움판인 나이트클럽과 철거 현장에 냉면집 배달원 삼룡을 투입해서 최신 스마트폰 카메라로 촬영 한 영화가 지방의 영화제에서 대상을 받기도 한다.

하지만 철거민 농성 현장이던 5층 건물 진압과 폭발 사고로 삼룡은 실종 된다. 그때 시위자들은 화재로 죽거나 교도소에서 형을 살게 되고, 진압 책임자들은 최종 무죄 판결을 받으면서 세상에서 잊힌 사건이 된다.

어느 날, 철거민 농성 현장이던 5층 건물 참사 때 사라진 삼룡의 쪽지가 다시 날아들면서 삼룡은 철거민 편이 되고 황감독마저 철거민을 위해 나서게 된다.

테러리스트가 다시 나타나 지난 사건과 연계된 자들을 응징하는 삼룡의 변신과 그를 도와 철거민을 위해 영화를 편집하여 배급하는 황 감독의 변신이 눈부시게 매력적이다.

‘벌이 없으면 죄가 없다. 왜 가만히 있느냐!‘는 삼룡의 쪽지, 이소룡, 성룡을 이을 정도의 무술의 내공을 가진 삼룡의 변신, 빚을 갚기 위해 사채업자에게 떠밀려 액션영화를 제작하게 된 삼류 영화감독에서 사회의 비리를 담아내는 다큐멘터리 감독이 된 황의 변신을 보며 그래도 세상엔 정의가 살아있다고 믿고 싶어진다.

실제 현장이 영화 세트장이 되는 현실, 영화 세트장이 실제 현장이 되는 현실을 담은 이야기에 웃다가 눈물짓게 된다. 삼류 영화감독, 삼류배우, 삼류인생들이 펼치는 웃픈 인생이야기이기에. 유머 속에 숨겨진 슬픔을 이야기하기에 삼류 영화감독의 삼류영화가 다큐멘터리가 되는 과정을 보며 가슴이 먹먹해진다.

여기 용이 있다/소담출판사/페르난도 레온 데 아라노아/할리우드가 주목한 스페인 이야기꾼

여기 용이 있다
페르난도 레온 데 아라노아 지음, 김유경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 8월

여기 용이 있다/소담출판사/페르난도 레온 데 아라노아/할리우드가 주목한 스페인 이야기꾼

제목을 보면서 상상의 동물인 용이 주인공일 거라고 생각했다. 아니면 적어도 먼 옛날 백악기에 살았던 공룡 이야기는 되지 않을까 싶었다. 상상과 환상을 담은 픽션이라기에 용이 상상의 동물인 만큼 이 소설도 어쩌면 공상과학 소설일지도 모른다는 생각도 했다. 하지만 소설은 상징과 은유가 가득한 난해하지만 몹시 매력적인 소설이다.

‘여기 용이 있다.’ 라는 표현은 위험해서 다가가지 못하는 미지의 장소에 대해 경고장 같은 것이라고 한다. 아마도 위험 지대에 그렇게 상상 속 동물인 용을 그렸다는 것은 비록 그곳에 가진 못하나 누구나 무한 상상력을 펼칠 수 있다는 암시이기도 할 것이다. 그렇기에 이 소설도 무한 상상력을 발휘한 이야기로 가득하다.

반드시 천천히 읽을 것!

표지에 있는 이 주의 사항을 무시하진 않았다. 하지만 이야기의 비유가 난해하기에 여러 번 곱씹으며 읽게 된 책이다. 현실 너머에 있는 상상의 세계라면 이렇지 않을까 싶을 정도다. 생각을 비틀고, 상식을 뒤집기에 마치 이상한 나라에 온 앨리스가 된 기분이었다.

상징과 풍자, 비유와 은유가 가득한 113편의 거대한 퍼즐 판이기에 단편의 이야기는 몇 쪽 짜리이기도 하고, 한 문장이기도 한다. 글의 길이나 내용 면에서 모두 기이한 소설집이다. 상상하고 비틀고 왜곡하고 창조한 이야기들에 살짝 당황스러우면서도 묘한 마력에 끌려서 읽은 책이다.

저자의 이력도 상상 그 이상이다.

저자는 1968년 스페인에서 출생한 시나리오 작가이자 영화감독인 페르난도 레온 데 아라노아인데, 시청각 과학 전공 후 방송 작가, 다큐 감독, 영화감독, 일러스트레이터, 작가 등의 이력을 가졌다고 한다. 그는 1994년 영화감독으로 데뷔한 이후 스페인 아카데미상에 해당하는 고야 상을 다섯 번이나 수상했다. 각종 국제 영화제 감독상과 각본상을 휩쓸기도 한 사실주의 영화감독이라고 한다. 2015년에는 스페인에서 청소년과 젊은 독자층의 지지를 받는 만다라체 상을 수상했다.

다양한 이력의 소유자답게 글 속에서는 그의 빛나는 상상력이 빚은 멋진 픽션들이 가득해서 놀랍다. 영화감독을 하는 틈틈이 적었다는 단편들이 전문 작가의 상상력을 뛰어 넘는다. 과연 할리우드가 주목한 이야기꾼의 미니 픽션이다.

소설을 읽으며 그의 작품이 난해한 예술 영화가 아닐까 싶었을 정도로 단편마다 깊은 생각을 하게 만든다. 단편 소설이 모인 소설집이지만 순서대로 읽으라는 부탁도 있다.

처음에 나온 <전염병>을 몇 번이나 읽으며 말이 죽어가는 시대를 생각했다. 전염병으로 인해 단어들이 죽어가고, 단어들의 장례식이 거행되고, 수상한 말은 검열 당하거나 추적당하고, 말이 추방당하는 사회의 모습을 그렸다. 단어가 생명체가 된 세상이지만 수다쟁이보다 벙어리가 인정을 받고 말 많은 수다보다 침묵이 존중받는 시대다.

실종된 언어의 등장, 추방당하는 언어가 있는 세상이기에 언어는 숨겨지고 말은 감춰진다. 말이 전염되는 원인을 알 수 없기에 전염병에 대한 처방전도 없다. 무조건 추방이 해결책인 세계다.

말의 자유, 생각의 자유가 사라진다니, 문득 진시황제가 단행한 분서갱유가 생각났다. 자유롭게 내뱉은 말이 누군가에겐 치명적인 독이 되기도 하지만 말의 자유는 기본적인 자유일 것이다. 말은 곧 책의 은유이기도 하고, 사상의 비유이기도 하기에 사상과 생각의 자유가 사라진 세상이 온다면 이렇게 전염병을 앓듯 속앓이를 하지 않을까 싶다. 몇 번을 읽을수록 느낌이 새로워지는 이야기가 가득한 책이다.

한국사에 대한 거의 모든 지식-조선의 왕 이야기 상/박문국/소라주

한국사에 대한 거의 모든 지식 - 상 - 조선의 왕 이야기 ㅣ 한국사에 대한 거의 모든 지식
박문국 지음 / 소라주 / 2015년 9월

한국사에 대한 거의 모든 지식-조선의 왕 이야기 상/박문국/소라주

카카오스토리 36만 채널 <5분 한국사 이야기>운영자인 박문국의 《한국사에 대한 거의 모든 지식- 조선의 왕 이야기》는 카카오스토리 36만 채널 <5분 한국사 이야기>에 싣던 이야기를 엮은 책이다. 카카오스토리를 보지 않지만 역사부문 1위에 올랐던 조선 왕에 대한 흐름을 읽으며 이전에 알던 한국사에 튼실한 살과 근육을 붙인 느낌이다. 이미 알고 있던 조선시대의 왕에 대한 지식에 보충 설명이 더해졌기에 조선 왕에 대해 제대로 알차게 훑고 지나가는 느낌이다.

책에선 태조에서부터 선조에 이르는 이야기까지 있다.

조선의 개국을 이야기 할 때 빠지지 않는 것이 고려 말의 망국적 분위기와 위화도 회군, 충신 제거, 왕위 세습의 안정화일 것이다. 여태 알고 있던 역사적 내용에 연구 결과물이 더해져 많은 보충 설명들을 접할 수 있어서 좋았다.

이성계의 위화도회군은 조선의 개국에 있어서 가장 드라마틱한 사건일 것이다.

원나라 관직을 가졌던 이성계의 아버지 이자춘은 큰 나라인 원 나라를 두고 왜 원에 사대하던 조선에 귀화한 걸까? 단지 원나라의 이민족 차별정책 때문일까?　원나라의 망국의 분위기를 눈치 챈 것은 아닐까? 고려는 귀화한 이자춘의 도움에 힘입어 고려의 옛 땅인 쌍성총관부를 되찾는데 성공을 하게 되지만 곧 호랑이를 들여온 꼴이 되고 말았으니, 누구를 탓해야 할까? 이러한 결탁에 대해 세력이 약해진 고려, 민심이 돌아 선 고려의 결말을 예측한 충신은 없었을까?

이성계의 회군의 가능성을 눈치 채고 요동정벌에 나설 결심을 하지만 최영의 참전을 반대한 우왕으로 인해 최영은 우왕 곁에 남게 된다. 만약 최영 장군이 참전했다면 회군을 막지 않았을까? 위화도회군을 막을 절호의 기회를 놓쳐버렸다는 사실이 최영의 입장에서는 아쉬움이 클 것 같다. 만약 최영이 요동정벌에 나섰다면 우왕의 염려대로 우왕이 이성계 측근에게 시해당했을까? 겁쟁이였던 고려왕들을 보며 신하들은 얼마나 답답했을까 싶다.

활솜씨가 뛰어나 일본과 중국에서도 알아주던 신궁이었던 이성계의 활약도 눈부시다. 장수들마저 그런 이성계의 회군에 동의했다는 것은 고려의 망조나 이성계의 군사반란에 힘을 실어준 것이다. 만약 위화도 회군이 아니었다면 이성계가 정권을 잡기까지 시간이 꽤나 걸리지 않았을까 싶다.

이성계의 정권 욕심을 눈치 챈 이인임의 경고에도 불구하고 부하인 이성계를 믿었던 최영은 이성계도 자신처럼 사사로운 욕심 없이 고려에 충성한다고 믿었던 걸까? 믿는 도끼에 발등 찍힌 최영의 결말이 못내 아쉽다.

위화도회군이 성공한 이후엔 이렇게 자연스럽게 정권을 받으려는 구색을 갖추게 되고, 조선 건국 이후 고려의 색을 벗기 위한 법 제정, 안정기에 접어들 때까지의 숨은 공신들 이야기 등에 대한 보충 설명들이 몹시 자세하다. 우왕의 폐위와 우왕의 아들인 여덟 살 창왕의 즉위와 폐위, 45세 공양왕의 즉위, 평화적인 정권 교체인 양 선양의 방식으로 공양왕에서 이성계로 이어진 정권 교체를 보면서 힘이 빠진 고려왕들의 무기력함에 백성과 신하는 얼마나 참담했을까 싶다.

자신의 고향인 ‘화령’과 고대국가인 ‘조선‘ 중 하나를 국호로 선택해 달라며 명나라에 사신을 보내야 했던 사대의 시대였지만, 조선에서는 그 후에도 남은과 정도전 등이 동명왕의 땅을 되찾자며 요동정벌을 주장한 이야기에선 중국의 손아귀에서 벗어나고 싶은 열망을 엿보게 된다. 조선왕조의 틀이 태종 이방원에 이르러서야 본격적인 틀을 갖춘 이야기, 이후에 이어지는 왕들의 이야기까지 새롭고 참신한 이야기들이 많은 책이다.

죽은 이후에 붙여지는 왕의 이름인 묘호의 기원이 기원전 1500년대의 왕조인 상나라 때부터 시작했으며, 원칙적으로는 황제만 쓸 수 있었으나 조선에서도 사용한 이유, 군주가 죽은 이후 태묘에서 제사 지낼 때 쓰는 이름이지만 선왕의 업적을 기리거나 역사서를 편찬할 때에도 사용했던 이야기까지 덤으로 볼 수 있었던 책이다.

마치 인기리에 방송되는 KBS 《역사저널 그날》을 보는 느낌도 들었다. 아무튼 드라마틱한 조선의 왕에 대한 이야기에 술술 읽히는 책이다. 제목만큼이나 조선 왕에 대한 거의 모든 지식을 섭렵한 기분이다. ㅎㅎ

하나의 역사적 사건에는 그 배경과 무대, 의미, 주연과 조연, 엑스트라 등의 인물이 있는 법인데, 그런 설명까지 곁들이고 있기에 역사의 한 장면 속으로 빨려드는 기분이었다. 그 인물에 몰입되어 역사 속 그날 속으로 들어갈 수 있었던 책이다. 하나의 사건을 설명하기 위해 중국과 일본 등 동아시아 역사도 가져오고, 조연들의 의도까지 세심하게 살필 수 있어서 좋았다.

맛으로 본 일본/박용민/헤이북스/역사와 의미를 알고 먹는 일본 음식 탐험...

맛으로 본 일본 - 348개 맛 속에 숨어있는 재미있는 일본 문화 이야기
박용민 지음 / 헤이북스 / 2014년 12월

맛으로 본 일본/박용민/헤이북스/역사와 의미를 알고 먹는 일본 음식 탐험...

다른 문화를 보는 관점이 대개 시각적이기에 청각과 미각, 촉각, 청각 등을 앞세운 문화 탐험은 독특한 문화 탐험이자 예민한 감각적 문화체험이다. 그중에서도 특히 미식 탐험은 군침을 돋게 하기에 고통스럽지만 가장 공감하면서 끌려들게 되는 문화체험이다.

일본 도쿄에서 근무하게 되면서 일본의 음식 탐험을 나선 저자의 이야기를 읽으니 역시 침샘은 자극된다. 그래도 음식의 역사와 의미를 알고 먹기에 일본 음식 문화의 새로운 면, 음식의 맛과 모양에 집착하는 일본인들의 모습, 손님에게 맛있는 음식을 대접하고 싶은 식당 주인들의 진심을 알 수 있어서 좋았다.

조리방식에 따라 규정된 식당이 있다는 것도 처음으로 알게 된 사실이다. 손님이 보이는 앞에서 다양한 요리를 화로에 구워내는 료바다야키, 다양한 재료를 꼬챙이에 굽는 구시야키, 다양한 재료를 번철 위에서 요리하는 뎃판야키 등 무심코 넘겼던 단어의 의미를 알게 된 책이다.

모양과 격식을 좋아하는 일본 음식, 외래의 음식문화를 일본식으로 새롭게 만들어내는 일본식 양식화 과정을 통해 서구화를 지향한 일본의 일면을 볼 수 있었다.

무엇보다도 멋모르고 먹은 정찬의 의미를 이젠 알고 먹을 수 있어서 좋았다. 최고의 대접을 의미한다는 정찬에 대한 대접하는 이의 마음, 정찬에 짧은 정형시인 하이쿠처럼 계절을 담아내야 한다는 점, 접시 하나하나에 담아내는 예술미까지 알 수 있었다.

일본은 문화에 개방적이기에 다른 나라의 음식 문화를 받아들여 자신들의 맛으로 재창조할 수 있었다는 이야기도 인상적이다. 아이들이 좋아하는 고로케, 카레라이스, 오므라이스, 라멘, 돈가스할 수 등도 모두 서로 다른 문화의 융합의 결과물이다. 손님 요리에 진심을 다함을 보여주는 노출형 주방 문화, 간사이 지역과 간토 지역의 문화 차이만큼이나 색다른 두 지역의 음식세계들, 담백하고 달짝지근하고, 생선을 많이 쓰고, 제철요리와 식재료 본연의 맛을 중시하는 일본의 식당을 통해 정직한 맛 문화라는 생각이 들었다.

먹어본 일본 요리들이 모두 만족스러웠기에 《미슐랭 가이드》의 별 개수에 동감이다. 그래도 2014년 식당 안내서인 《미슐랭 가이드》의 파리는 92개 업소의 별 125개이지만, 도쿄는 243개 업소의 별 324개 일 정도로 압도적이라니, 참으로 대단하다. 단골에게 폐를 끼치기 싫다며 미슐랭 별점을 사양하는 식당들도 적지 않다니, 외부의 평가보다 단골손님에 대한 식당 주인의 애정이 느껴진다.

일본에서 먹어 본 음식들이 죄다 맛있었던 즐거운 추억이 있기에 일본 요리를 배우고 싶었는데...... 지금 일본 음식에 대한 에세이를 읽으니 다시 일본 요리 배우기에 도전하고 싶다.

일본 음식의 역사와 의미를 알게 되면서 앞으로는 음식을 만든 이의 정성과 예술, 혼까지 느끼며 먹게 될 것 같은 일본 음식 이야기다. 마치 일본 음식학 개론 같다. 맛있고 의미 있는 일본 맛 여행이다. 의미를 알고 먹는 일본 음식 탐험이라서 좋다. 집에서나 식당에서나 음식을 먹는다는 건 음식에 담긴 정성과 혼, 예술을 먹는 일이다. 아무렴 그렇고말고.

아인슈타인/아인슈타인의 일생과 그의 이론들이 알고 싶다면...

아인슈타인 - 우리가 천재라고 부르는 세기의 지성인! ㅣ 도도 휴먼 사이언스
다니엘 스미스 지음, 허수빈 옮김 / 도도(도서출판) / 2015년 8월

아인슈타인/아인슈타인의 일생과 그의 이론들이 알고 싶다면...

상대성이론의 대가이자 세기적인 천재인 알버트 아인슈타인의 이론은 잘 몰라도 그의 산발한 곱슬머리와 상대성 이론 공식을 모르는 이들은 드물 것이다. 잘 모르지만 그가 미친 영향력이

통일장 이론, 텔레비전, 카메라, GPS 시스템, 원자폭탄, 광섬유, 블랙홀의 존재를 규명하는 작업 등 다방면에 미쳤다고 한다. 도대체 혼자서 얼마나 많은 이들에게 영향을 미쳤나 싶어서 새삼 놀랍다.

실험가보단 이론가였던 그는 실험 없이도 생각으로 실험과정을 거쳐 과학 이론을 이끌어낸 과학자다. 대략은 알고 있는 아인슈타인 이야기지만 그의 천재성에 집중한 책이기에 색다른 느낌이다.

1870년 독일에서 태어난 유대인인 그는 어렸을 때부터 앵무새처럼 따라하는 말투, 남들과 달리 몽상을 좋아하는 모습 등으로 인해 놀림감이 되었다고 한다. 5살 때 아버지가 준 나침반을 받으면서 보이지 않는 힘의 물리적 힘을 알게 된다. 학교에서는 두각을 드러내지 않았지만 12살엔 혼자서 사유해서 진실을 밝히는 일에 흥미를 느꼈다고 한다. 수학과 물리학에선 특별한 능력을 보였지만 라틴어와 지리, 역사 과목에서 낙제하기도 했다. 심지어 첫 대학 입학시험에서 떨어지기도 했고 대학 졸업 후 원하던 교사 자리를 얻지 못해 스위스 특허청 3등 심사관으로 근무하기도 했다. 특허청에 근무하면서도 과학 논문을 썼고, 50세가 넘은 1922년 노벨 물리학상을 받았다. 그의 천재성을 세상이 알아주기까지 많은 세월이 걸린 셈이다.

아인슈타인의 연구 과정에서 놀라운 점은 실험 없이 머릿속으로 실험한다는 것이다. 상대성 이론 등 그가 발표한 이론들은 사고실험의 결과물이다.

그가 발표한 특수상대성 이론은 절대적이라고 생각했던 시간과 거리가 관찰자의 운동에 따라 달라진다고 함으로써 갈릴레이와 뉴튼의 역학을 뒤흔들어 놓았다. 빠른 속도로 등속운동을 하면 시간은 느려지고 거리는 짧아지고 질량은 늘어난다는 것이다.

아인슈타인의 일반 상대성 이론은 중력에 의해 시공간이 휜다는 것이다. 가속운동계 안에서도 동일한 물리적 법칙이 적용된다는 것이다. 모든 관찰 결과는 상대적이며 개개인의 관찰 능력에 한계가 있음을 보인 것이다.

핵 분자가 분리할 수 있다면 상당한 에너지를 내어 파괴적일 수 있음을 보인 그의 방정식에서 비롯된 원자폭탄의 발명은 그에게는 형벌 같은 악연, 옥의 티 같은 것이었으리라. 원자폭탄의 사용으로 무고한 많은 이들의 죽음을 초래한 책임은 면치 못할 것이기에.

아인슈타인의 이론에 집중하기보다 그의 삶, 그의 사고실험과정, 그의 사상과 종교, 취미와 식습관까지 해부하고 있기에 흥미롭다. 아인슈타인의 삶에도 흠결은 있지만 그래도 그의 세계관과 천재업적, 그가 남긴 어록들을 보며 그가 남긴 과학적 유산들에 새삼 존경과 고마움을 표하게 된다.