파파도나스

내일의 일용할 양식을 위해 새로 생겼다는 파파도나스를 찾았다.

좀 더 일찌감치 가서 저렴한 라떼도 한 잔 마셨어야 했는데... 너무 늦게 가는 바람에 커피는 다음으로.

주인장이 보이지 않아서 마음껏 사진을 찍을 수가 있었다.

주력이 도나스 말고도 다양한 과자들이 즐비했다.

사실 빵은 오전에 사두어서 굳이 살 필요가 없었지만 꼬맹이가 좋아하는 도나스 사러 -

어제 타임빌라스에서 만난 팥고당 팥빵은 자그마치 3,900원이 했는데 여기서는 프리미엄이 3,200원이다.

그 사이에 어느 분이 들어 오셔서 하나 남은 글레이즈 꽈배기를 사가셨는데, 아까비.

왜 다른 사람이 사먹는 걸 보면 나도 먹고 싶어지는 걸까.

예전에 던킨 바바리안을 좋아했었는데, 그놈의 SPC 산하 회사라 다시는 사 먹지 않기로 했다.

하긴 요즘 나의 빵집 투어는 모두 SPC 불매의 일환이다.

그리고 보니 빵집 하나 때문에 발품을 팔아야 하는 게 어처구니가 없구나.

그 많던 동네 빵집이 다 사라져 버린 게 아쉽다.

다양한 설렉션이 아주 마음에 든다.

앞으로 자주 오게 될 것 같은 그런 느낌적 느낌.

참 며칠 전 이맛트에 갔을 적에 꼬맹이에게 삼립호떡 사준다고 했는데, SPC 불매해야 한다고 안 먹겠다고 해서 감동먹었다.

대단한데 그래 녀석.

며칠 전에 읽기 시작한 발자크의 <사촌 퐁스>.

며칠간 분발해서 절반을 넘어섰다.

과연 절반을 넘어 가니, 확실히 재미가 있었다.

19세기판 막장 드라마의 달인 발자크다운 이야

기가 아닐 수 없다.

갑자기 발자크의 책들을 '다시' 구해서 읽어야

하나 싶다.

10월의 독서기록

10월의 독서기록

해가 갈수록 독서 집중력이 떨어지고 있다는 느낌이 든다.

왕년에는 참... 그랬더랬지.

지난달에는 모두 5권의 책들을 만났다. 압둘라자크 구르나의 책 두 권 그리고 보뱅과 솔 벨로의 책 각각 한 권. 그리고 막판에 지난 여름에 사둔 그래픽 노블 <라스트 맨> 한 권. 초라하구나.

물론 시작한 책들은 더 많다. 돈 윈슬로의 <개의 힘>도 읽기 시작해서 마무리를 짓지 못했고, 헨닝 만켈의 <미소지은 남자>, 아민 말루프의 <초대받지 않은 형제들>, 아니 에르노의 <탐닉>, 솔 벨로의 <허조그> 그리고 <히틀러를 선택한 나라> 등등... 시작은 창대했으나 미처 끝은 내지 못했더라.

너튜브의 각종 동영상들과 모바일 게임 돌파삼국지 때문이라고 해두자.

그리고 날이 좋아 여기저기 다니느라 미처 책 읽을 시간이 없었다. 오래 전에는 시간이 넘쳐 흐를 것 같았지만, 이젠 그렇지 않다는 걸 잘 알게 되었다.

시력이 갈수록 나빠지고 있다. 그러니 시력이 좋을 때, 시간이 아직도 여유가 있을 적에 더 읽어야지 싶다.

이달에는 집으로 오고 있는 <아버지의 해방일지>(그렇게 재밌다고 하던데) 그리고 몇몇 신간들 그리고 지난달에 시작해서 읽다만 책들을 만나야지 싶다.

===============================================================================

치아 치료 때문에 연차 내고 쉬는 날,

두번째로 의왕 타임빌라스를 방문했다.

우선 가자마자 이터스에 가서 타코 플래터를 주문했다.

양이 많이 보였는데 왠걸, 순삭해 버렸다.

이건 뭐 패스트푸드인 줄 알았다. 나의 사랑 과카몰리~

뜰에는 버베나가 피어 있었고, 가을의 향기가 막 사그러 드는 그런 기분이었다.

<팥고당>에서는 단팥빵을 팔고 있었는데 아니나 다를까, 빵 한 개 가격이 가뿐하게 삼천원을 훌쩍 넘겨 버렸다.

예상은 했지만, 다시 한 번 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 물가에 놀라 버렸다.

드랍게 비싸서 못 먹겠다!!!

대신 별다방에 가서는 설문조사하고 받은 쿠폰에 500원을 더 얹어서 라떼를 마셨다.

주말과 달리 한가하기 짝이 없는 공간과 시간이 너무 좋았다.

돌아오는 길에는 레몬나무에 매달린 레몬을 보았다.

멋지기도 하여라. 나도 레몬을 그렇게 키워 보고 싶다고.

나의 아보카도 농사는 망쳤다.

도로리 체포하던 날

어제는 점심으로 돼지갈비를 뜯고 나서...

하도 배가 불러서 좀 워킹을 하기로 했다.

이 집 냉면은 진짜 찐이더라. 날이 초여름 날씨여서 냉면 먹기에 좋은 날이었다.

요즘 수원에 자주 가는데, 도서관에 들러서 책 좀 읽다가 밥 먹으러 고고씽.

그리고 밥 먹고 나서는 수원 파장동 일대를 탐험했다.

부근에 있는 다솔초라는 곳을 거닐다가 발견한 도로리 녀석들.

꼬맹이가 학교 숲을 거의 날다시피 하다가 도로리를 발견하고 주었다고 한다.

아니 그 스피드로 뛰면서 어떻게 도로리를 봤대~

집에 가서 상수리나무로 싹을 틔워 보려고 나도 도로리 줍줍에 나섰다.

어느 나무에는 감도 매달려 있던데.

자세히 살펴 보니 도로리들이 기슭 반대편으로 모두 떨어져 있었다.

아마 눈에 띄는 녀석들은 다른 사람들이 모두 체포해 갔겠지 뭐.

줍다 보니 손에 한 가득 찼다.

숨이 차기 시작한다. 얼마나 운동을 안하는지...

꼬맹이 작은 손에 다 주었는데 담아지질 않는다. 비닐 봉다리가 없냐고 묻는데 그런 게 어딨니 그래.

눈 앞에 보니 SK아트리움이 보인다. 그 안에 들어가서 화장실에 들렀다가 팜플렛 한 장을 들고 나와서 종이상자 접기를 시도한다. 예전에 제법 오리가미를 한다고 생각했었는데 당최 종이상자 접는 법이 생각나질 않는거다.

결국 핸드폰을 켜고 인터넷의 도움을 받아 체포한 도로리들을 담을 종이상자를 접는데 성공, 타라~ 역시 우리 닝겡이들은 필요의 인간들이구나 싶었다.

집에 와서는 다시 한 번 종이상자 접는 법을 마스터했다. 한 세 번 정도 접어 보니 이제 확실히 알겠더라.

도로리 녀석들 가운데 쭉정이를 발라내고, 튼실하게 키울 만한 녀석들을 발아시키는 법도 인터넷으로 배웠다. 페이퍼타월이나 솜을 이용해서 발아시키란 말이지. 냉장고에도 잠깐 넣어서 겨울 체험도 시켜 주어야 한다고도 하는데. 이거 너무 정성이 들어가는 게 아닌가 그래.

어디서는 또 겉껍질을 까서 제대로 하라고도 하고. 지난번에 아보카도 재배에 나섰다가 망한 기억 때문에 좀 망설여지기는 한다. 이게 제법 시간이 걸리는 모양이다.

내친 김에 이달 초에 여주 친구네 집에 갔을 적에 구해온 백일홍 꽃씨도 정리해 보았다. 주말에 베란다에 있는 화분을 정리하면서 그전에 사둔 백일홍 꽃씨를 심었는데, 어떻게 공짜로 구해온 씨앗이랑 다를 게 없는데 그래. 천원 날려 먹었다.

내가 애지중지하는 해바라기 녀석들은 클로버를 정리한다고 하다가 두 개 잘라 먹고 두 녀석만 남았다. 이제 막 꽃을 피우려 하는지 기대가 많이 된다. 부디 남은 녀석들만이라도 잘 자라길. 참 왕송호수에 가서 꽃씨 더 받아 와야 하는데...

손커피연구소@초평동

간만에 왕송호수 손커피연구소를 찾았다.

예전에는 백씨아저씨 커피하우스였던 것으로 기억하는데. 여긴 참 업종이며 주인이 자주 바뀌는 것 같다. 바로 옆에 해물칼국수 집이 있는데, 한 번 가보고는 안간다.

문어는 맛있었던 것으로 기억하는데.

요즘 들어 부쩍 왕송호수 부근에 갠춘한 커피하우스들이 생기는데...

단가도 비싸고 뭐 그렇더라. 요것은 손커피연구소의 전경이다. 손커피연구소는 원래 의왕에서 출발하지 않았나. 원래 가던 곳도 주인장이 바뀐 모양이다.

참 들어가는 길에 보니, 사람들이 그렇게 타령하던 핑크뮬리밭이 아주 멋지게 보였다.

그런데 어디서 보니 핑크뮬리가 외래종으로 국내 생태계에는 그닥 좋지 않다고 하던데...

복잡시런 이야기는 그만하고 빵구경이나 하자.

요건 우리 꼬맹이가 좋아라하는 초코쿠키다. 이 자슥이 만날 밥은 안 먹고

주전부리 타령만 해대서 걱정이다.

애기 때 단거를 안줘서 그런가. 나이가 드니 단건 잘 안먹게 되던데.

요건 구황작물로 만든 과자라고 한다. 아마 감자 고구마 그 외에 또 구황작물이 뭐가 있더라. 그런데 생각보다 커피로 승부를 거는지 디저트 설렉션이 많지 않았다. 아님 평일이라 그랬나. 매대는 엄청나게 큰데 말이지. 하긴 만들어 놓고 안 팔려도 걱정이긴 하지.

이미 밥을 먹고 방문해서 배가 빵빵했으나 또 과자를 하나 먹지 않으면 입에 가시가...

그래서 인절미 크로플을 하나 주문했다. 비주얼이 별루라고 생각했는데, 맛을 보니 기가 막힐 정도였다. 아놔, 배가 부르니 도저히 간식이 들어가지 않는다.

택배기사님이 우리 뒤에 들어와서는 크로플을 쓸어 가셨다. 그 다음에는 소방대원분들이 오셨고... 그것 참 다양한 분들이 방문하시는구나 그래.

무엇보다 개인적으로 좋았던 점 중에 하나는 손님들이 없어서 좋았다. 어느 브런치 카페에 갔을 적에는 정말 사람들이 너무 많아서 머리가 다 아플 정도였다.

날이 좋아서 야외에 준비된 벤치에 나가서 앉아도 좋지 않았나 싶다. 실내에 있다 보니 좀 답답했다.

참 밥 먹으러 가기 전에는 램프의 요정에 들러 올해 노벨문학상에 빛나는 아니 에르노 작가의 책을 샀다. 하나는 <집착> 다른 하나는 <탐닉>이었는데, 전자는 너무 얇아서 88쪽 대신 <탐닉>을 샀다. 아니 에르노에게 세계적 명성을 안겨준 <단순한 열정>의 일기 버전이라고나 할까.

손커피연구소 좌석은 이렇게 다다미 스타일로 되어 있어서, 그렇게 사들인 <탐닉>을 두고 인증샷을 날려 본다.

구 소련 출신 연하의 남친고 격정적인 사랑에 빠진 아니 에르노의 80년대 말의 기록이다. 일기 스타일이 부담 없이 만날 수 있을 것 같아 구입했다. 마침 적립금도 사용해야했고. 신한은행에서 준 천원짜리 도서상품권을 들이댔다가 이미 사용한 상품권입니다라는 말에 어찌나 당황했던지. 그건 마치 내가 예전에 제발트의 <아우스터리츠>를 사다가 느낀 그런 당황함이랄까.

인절미 크로플은 질겨서 칼질을 해대는데 거의 밑의 판이 썰릴 정도였다 ^^

그리고 테이블이 좀 시원치 않아서 엄청 흔들리더라. 하나만 그런 줄 알았더니 다른 녀석도. 아마 우리처럼 칼질을 해대서 그럴까.

커피와 디저트를 다 먹고 나서 나오는 길에 카페 앞에서 만난 감나무에 매달린 감 사진 하나 투척한다.

역시 사진은 자연광이다. 오래전부터 사진을 찍어 왔지만, 인공 조명 아래서 찍는 사진도 좋지만 역시 자연광만하지 못하다는 생각이 들었다.

이제 다음 주면 11월인데, 아직도 잠자리가 날아 다니더라구.

철없는 녀석들 같으니라구. 지난달만 해도 잠자리가 엄청났었는데 말이지. 하긴 어젯밤에 보니 방에 어디서 들어왔는지 모기가 날아 다니더라. 원래 모기가 출몰하는 계절이 여름 아니었나. 기후 문제가 심각한 모양이다.

어느 기사에서 보니 우리 지구별이 견딜 수 있는 기온상승이 1.5도 정도라고 하는데, 2.5도 정도는 거뜬하게 넘어설 태세라고. 그런 이야기들을 들으면 갑갑하다. 조금 불편하더라도, 플라스틱과 화석연료를 덜 사용하면서 살아야 하나.

[뱀다리] 며칠 전에 동네빵집 사냥에 나섰을 때, 어딘가에서 만난 냥이 녀석.

해가 좋아서인지 볕이 잘 드는 구석에서 한가한 오후의 여유를 즐기고 있더라. 초큼 부러웠다. 니 팔자가 상팔자로구나.

무엇을 사랑하느냐에 따라 달라진다

오늘을 잡아라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 219
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

집에 읽다만 솔 벨로 작가들의 책들이 제법 된다. 분량이 상당해서 도전에 나섰다가 나가 떨어졌다지. 민음사에서 세계문학 시리즈로 나온 <오늘을 잡아라>도 수배해 두었는데 미처 읽지 않고 있다가 이번에 새단장을 하고 나와서 또 사들였다. 책쟁이의 숙명이라고나 할까. 그리고 깊어가는 10월에 <오늘을 잡아라>를 읽는데 성공했다.

채 200쪽이 되지 않은 단편 소설 분량의 <오늘을 잡아라>는 왠지 연극 대본으로도 사용할 수 있다는 생각이 들었다. 등장인물들이 많이 등장하지 않고, 연극 무대에 올리면 딱이지 않을까.

1956년에 발표된 솔 벨로의 네 번째 작품인 <오늘을 잡아라>의 주인공은 인생의 거의 모든 분야에서 깡그리 실패한 44세의 남자 토미 윌헬름이다. 부유한 의사 아버지 애들러 씨를 둔 유펜에 다니던 전도유망한 청년이 망가지기 시작한 건, 할리우드에 데뷔시켜 주겠다던 협잡꾼 모리스 베니스를 만나면서부터였다. 배우로 성공하겠다며, 성까지 애들러에서 윌헬름으로 바꾸며 7년이나 할리우드 허송세월했지만 토미는 배우가 되는데 결국 실패했다.

다시 학교로 돌아갈 수도 없었던 그는 결국 별 볼 일 없는 그런 일자리를 전전해야 했던 모양이다. 두 번째 그가 만난 재앙은 아내 마거릿과의 결혼이었다. 캘리포니아에서 만난 멋쟁이 아가씨 마거릿에게 진심이었지만, 결혼은 나락으로 떨어져 버렸다. 아 참, 그전에 금발의 호남자 그리고 약간 곰처럼 생긴 토미 윌헬름의 결정적 약점에 대해 말해야지 싶다.

자신도 고백하듯이 어머니에게 물려받은 유전자 때문인지 어쩐지 오랜 숙고 끝에 최악의 결정을 내린다는 점이었다. 이건 정말 치명적인 약점이 아닐 수 없다. 우선 배우 데뷔부터 그랬다. 숱한 주변의 만류에도 불구하고, 토미는 포주에 가까운 사기꾼의 농간에 넘어거 할리우드행을 택했다. 아마 그 당시에는 몰랐겠지만, 토미의 할리우드행은 대학 학위를 받을 수 있는 기회를 날려 버렸고 그건 배우에 올인해서 성공하지 않는 이상, 성공의 사다리에 올라갈 수 없다는 사회의 냉엄한 현실을 의미했다. 배우로도 그리고 대학 학위를 가진 여동생 캐서린이나 부모님과 다른 그런 존재가 되어 버린 토미의 삶은 불운의 연속이었다.

결국 사랑하는 두 아들과 댕댕이 시저스마저 마거릿에게 빼앗긴 채, 글로리아나 호텔에 거주하는 신세가 된 토미 윌헬름. 그나마 다니던 로잭스 회사에서도 어쩔 수 없는 운명(사장 사위에게 밀려나 버렸다!)을 받아 들이지 못하고 때려 치우는 바람에 현재 실직 상태다. 무엇 하나 제대로 돌아가는 꼴이 없는 게 바로 토미의 현재 상태였다.

그에게 닥친 마지막 재앙은 바로 탬킨 박사라는 수상쩍은 인물이었다. 아버지 애들러 박사의 만류에도 불구하고 결국 토미는 가진 돈 700달러를 털어 넣어 탬킨 박사의 말을 듣고는 선물시장에서 라드에 투자한다. 현재 암담한 미래에 절망한 청춘들이 코인에 투자를 했다면, 66년 전에는 선물시장이 그 역할을 했던 모양이다. 손 쓸 수 없는 과거, 도무지 한 치 앞을 내다 볼 수 없는 불안이 상존하는 미래에 잘 먹고 잘 살기 위해 일확천금을 노리는 무대는 어느 세대에나 준비되어 있었던 걸까.

누가 봐도 개똥철학자 사기꾼 그 이상도 아닌 탬킨 박사는 현재 절망에 구렁텅이로 빠져 들어가는 토미에게 썩은 동앗줄을 던진다. 뱀의 혓바닥을 능가하는 탬킨의 요사스러운 언설에 우리 세상 물정 모르는 얼치기 주인공 토미는 그대로 넘어가 버렸다. 아니 앞으로 어떤 일이 벌어질지 정말 몰랐단 말인가? 자신의 아버지조차 자신을 돕지 않겠다고 선언한 마당에, 누가 자신을 호의만으로 도와줄 거라고 생각을 했다는 사실이 그저 놀라울 따름이다. 토미가 할리우드행을 결심하던 이십대도 아니고, 산전수전 다 겪고 나서도 이런 잘못된 결정을 잇달아 내렸다는 점에서, 결국 삶에 대한 모든 책임은 자신에게 있다는 점을 솔 벨로 작가는 확인사살한다.

토미가 문제아라는 사실은 부인할 수 없지만, 재정적으로 여유가 있는 애들러 박사가 애써 아들의 곤란한 상황을 외면하는 점도 이해가 되지 않았다. 물론 토미가 자신의 탬킨에 대한 경고를 무시했다는 점도 그리고 화해의 손길을 내민 토미가 아버지의 불퉁스러운 태도에 질린 나머지 폭주하다가 결국 싸움으로 귀결되는 과정이 부자 간의 갈등이라는 조금은 진부한 주제의 변주라는 점이 좀 아쉬웠다. 유사 이래, 아버지와 아들 사이에 언제 평화가 존재한 적이 있었던가? 그리고 아버지의 말을 그대로 잘 따르는 아들이 있었다는 말도 못 들어본 것 같다.

세상만사 모르는 게 없는 것 같아 보이던 탬킨이 왜 자신의 돈도 아닌 토미의 돈으로 라드 선물투자에 나서 물주에게 일확천금을 안겨 주지 못했는지에 대해서도 따져볼 만하다. 선물시장에서 라드 값이 떨어지고, 호밀 값이 오를 때 왜 손절하자는 토미의 의견을 탬킨은 따르지 않았을까? 바닥을 치는 주식이 언젠가 오를 거라는 말들은 그동안 너무 많이 듣지 않았던가? 손절의 기회가 오거나 밸런스를 맞출 수 있는 기회가 왔을 때 놓치는 경우를 과연 탬킨은 몰랐을까? 아니면 좀 더 먹겠다고 욕심을 부리다 결국 망한 게 아닌지. 믿었던 탬킨이 메인으로 튀었다는 말에 토미는 그대로 무너져 내린다.

지푸라기라도 같은 심정으로 토미 윌헬름이 매달렸던 탬킨은 메피스토펠레스의 현현이다. 자고로 타인을 현혹시켜 사적 이익을 편취하는 인간 군상은 인생에 있어, 그리고 문학에 있어 빠질 수 없는 그런 디폴트 같은 존재였다. 하필이면 나락으로 추락하던 순간의 토미에게 현란한 언변과 기발한 아디이어를 구사하는 탬킨의 출현은 완벽한 타이밍이었다. 이제 트리거가 준비되었으니 당기기만 하면 되는 거였고, 토미는 이번에도 역시나 심사숙고 끝에 최악의 결정을 내렸다.

그리고 마지막 장면에서는 생전 모르는 사람의 장례식에서 폭포수 같은 눈물을 터뜨린다. 인생의 막장에 선 남자의 깊은 성찰과 카타르시스 교차하는 지점이라고나 할까. 과연 토미 윌헬름의 남은 인생이 어떻게 진행될지 궁금하지 않은가.

도시쥐 토미는 계속해서 각박하기 짝이 없고, 아내 마거릿을 포함한 모두가 자신을 벗겨 먹으려고만 하는 뉴욕에 살기를 원하지 않는다. 그렇다면 도시를 떠나 시골쥐가 되어야 한다는 말인데, 과연 중년의 도시쥐 토미에게 그럴 가능성이 있을까? 자식들을 볼모로 삼은 아내가 요구하는 돈을 시골에서 어떻게 마련한단 말인가? 예전에는 채무자들이 돈을 갚지 못하면 감옥에 넣고는 했다는데, 현대 사회에서는 어떻게 해서든 일을 해서 돈을 벌게 하는 시스템이라는 토미의 혜안에 감탄할 수밖에 없었다.

세상의 돈은 모두 늙은 기득권층이 가지고 있어서 자신들이 쓸 돈이 없다는 자각은 또 어떤가. 그중에는 자신의 아버지 애들러 박사도 포함되어 있다. 닥터 애들러의 입장에서 생각해 보면, 밑 빠진 독에 물붓기라는 생각에 아들 토미에게 더 이상의 돈을 쓸 수 없다는 단호한 입장을 가진 게 아닌가 싶기도 하다. 아들이 자신의 말에 고분고분한 것도 아니고, 주관이 뚜렷한 아들 토미가 계속해서 잘못된 선택을 하는 그런 상황으로부터 벗어나고 싶을 거라는 토미의 생각이 맞을지도 모르겠다.

책의 도입 부분에 나오는 지금 무엇을 사랑하느냐에 따라 사람이 달라지냐는 문장이 책을 읽는 내내 나를 사로잡았다. 그 명제를 나의 책사랑에 대입해 보면, 과연 나는 책을 사랑하여 어떻게 달라졌을까? 주관적인 입장에 선 내가 그것에 대해 자신 있게 대답할 수 있을까. 그저 오늘 읽는 책에, 그 책에 나오는 문장과 서사 그리고 구조에 담긴 것들에 집중할 따름이다. 과연 토미 윌헬름이 그때그때의 순간마다 사랑했던 건 무엇이었을까.