영원한 무관심에 빠진 이들이여

목수의 연필 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 26
마누엘 리바스 지음, 정창 옮김 / 들녘 / 2012년 9월

20세기 인류 역사에 남긴 두 번의 생채기 중의 하나라는 에스파냐 내전을 다룬 소설이다. 예전에 아주 새로운 작가들을 소개하는 들녘의 일루저니스트의 팬이었는데 왜 이 소설의 존재는 몰랐을까. 이 책을 빌리러 도서관에 갔다가 같은 시리즈에 속한 에펠리 하우오파의 <엉덩이에 입맞춤을>도 빌려서 먼저 읽었다. 묵직한 내용 때문인지 읽는데 시간이 좀 걸렸다. 아니 한눈을 팔았다는 게 더 솔직한 말이겠지.

에스파냐에서도 오지 중의 오지라는 갈리시아 지방 출신의 마누엘 리바스는 전후 세대로 아마도 구전되는 전설에 가까운 이야기들로부터 이 소설의 영감을 얻지 않았나 싶다. 때로는 현실이 소설보다 더 소설 같더라는 이야기는 이제 진부하기까지 하다. 그만큼 현실 세계에서 우리가 경험하는 사건사고들은 버라이어티하고 예상을 뛰어넘는다.

1936년 7월 17일 국가주의자들이 스페인령 모로코에서 반란을 일으켰다. 같은해 2월 16일, 인민전선이 총선에서 승리했고, 공화파 정부가 들어섰다. 독재자 프랑코와 군부를 중심으로 한 국가주의자들은 같은 파시스트들인 이탈리아의 무솔리니와 독일의 히틀러의 전폭적인 군사지원 아래 공화파들을 거점을 차례로 공략했다. 바르셀로나와 마드리드가 차례로 함락당하고 1939년 4월 1일 공화파의 마지막 저항거점이었던 톨레도가 항복하면서 내전은 프랑코파의 승리로 귀결되었다.

내전의 최전선에서 국가주의자들과 공화파가 매섭게 맞붙었다면, 후방에서도 전방 못지않은 전투가 벌어졌다. 국가주의자들과 팔랑헤 당원으로 구성된 민병대원들은 공화파 인사, 사회주의자와 불온세력을 대거 체포해서 포로로 잡았다. 불법구금과 처형이 만연했다. 중세 종교재판 이래, 다시 한 번 에스파냐에 무법천지가 도래한 것이다.

<목수의 연필>에는 모두 세 명의 주인공들이 등장한다. 첫 두 인물들은 바로 다니엘 다 바르카 의사와 그의 연인 마리사 마요다. 그리고 이 둘보다 더 중요한 캐릭터라고 내가 생각하는 전직 군인 출신 간수 에르발이다. 다 바르카와 마리사가 지식인 계급과 부르주아 계급을 대변한다면, 에르발은 프롤레타리아 계급이자 국가주의자 진영의 대표선수라고 할 수 있을 것 같다.

농촌 출신 에르발의 계급을 본다면 당연히 반대편에 서야 하겠지만, 그는 다른 선택을 했다. 그리고 그는 포로들을 ‘산책’시키는 일을 서슴지 않았다. 여기서 산책은 포로들의 신속한 불법 처형을 의미했다. 문명 사회의 기준인 기소나 재판 따위는 절차는 필요 없었다. 프랑코에 반대하는 인사들은 모두 현실 세계에서 제거되어야만 했다.

그런 의미에서 이데올로기를 그리는 화가가 가장 먼저 처형되었다. 역시 국가주의자들은 선전선동의 중요성을 충분히 알고 있었던 모양이다. 무지한 에르발은 화가가 독재 시스템에 아무런 위협이 되지 않는다고 판단했지만, 그의 상관들의 그것은 그의 생각과 달랐다. 에르발에 화가의 머리에 총알을 박아 넣자, 화가의 영혼이 에르발에 달라붙었다. 그리고 그의 의식과 교류하기 시작한다. 라틴 아메리카에서 한창 유행한 주술적 리얼리즘의 영향이 보인다.

체포조에 반항하던 다 바르카에게 개머리판으로 한 방 먹인 사람도 바로 에르발이었다. 그는 앞으로 무소불위의 권력을 행사할 독재 권력에 충실한 개 역할을 할 인사로서의 면모를 유감없이 발휘해서 자신의 상관인 란데사 중사의 마음에 꼭 들었다.

투옥되어 있는 동안, 가장 먼저 제거되어야 할 인사였던 다 바르카는 두 번이나 구사일생으로 목숨을 부지하는데 성공한다. 에르발은 다 바르카의 일거수일투족을 감시하고, 그의 애인인 마리사 마요보다도 그에 대해 많은 것을 알고 있다. 아, 여기서 또 로맨스가 빠지면 안되지. 절세미녀인 마리사는 자신의 애인을 죽음으로부터 구하기 위해 백방으로 노력한다. 한편, 자기 계급의 적인 다 바르카를 반대하는 그녀의 조부 베니토 마요는 그를 세상에서 소멸시키기 위해 최선을 다했노라고 사랑하는 손녀딸에게 말한다. 마리사는 자해까지 감행하면서 다 바르카에 대한 절절한 사랑을 표현했다. 다 바르카가 긴 투옥 생활을 이겨내는데 사랑의 힘이 가장 큰 원동력이 아니었을까라고 추정해 본다.

마누엘 리바스 작가는 에스파냐 내전 당시, 아무런 죄 없이 투옥된 포로/죄수들을 도운 에스파냐 여성들의 지지에 대해서도 소설의 곳곳에서 언급하고 있다. 그들은 적어도 반동적인 역사의 흐름에 있어 방관자가 아니었다. 다 바르카나 다른 공화파 인사들이 체포조에 의해 끌려갈 때, 그들을 막기 위해 격렬하게 저항했다. 빨래를 이용해서 감옥에 갇힌 이들에게 메시지를 보내고, 자신의 형제 부모 남편이나 애인들에게 해산물을 공급하기도 했다. 국가주의자들과 프랑코 독재에 맞서 그들만의 방식으로 싸운 이들에 대한 리바스식 경의 표시라는 생각이 들었다.

에르발에게 들러붙은 화가의 그것은 양심의 목소리다. 이러한 설정은 아무리 에르발이 독재자 프랑코에게 부역한 빌런이라고 하더라도 일말의 양심은 남아 있었을 거라는 전제에서 출발한다. 마누엘 리바스는 다 바르카나 마리사 마요의 입장 그러니까 피해자의 목소리보다 가해자의 목소리에 보다 비중을 두었다. 반성과 화해 그리고 역사 청산이라는 에스파냐가 짊어진 궁극적 과제에 대한 문제 제기의 발로다. 언제나 그렇지만, 역사는 진실을 밝히기 위한 끝없는 투쟁이다. 소설 <목수의 연필>은 역사에 대해 영원한 무관심에 빠진 이들에게 각성을 촉구한다. 깨어나 행동에 나서라고.

[뱀다리] 같이 읽으면 좋은 책 두 권이 말미에 실려 있어 기록해 본다.

1. <살라미나의 병사들> 하비에르 세르카스 (열린책들)

2. <열세 송이 붉은 장미> 카를로스 폰세카/헤수스 페레로 (국내미출간)

우리는 모두 시간 속에 산다 그래서

제5도살장 (그래픽 노블)
커트 보니것 원작, 라이언 노스 각색, 앨버트 먼티스 그림, 공보경 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

2009년 그리고 2017년에 커트 보네거트의 <제5도살장>을 읽었다. 그리고 거의 대부분의 내용들을 잊어 버렸다. 다시 5년이 지나, 그래픽 노블로 새롭게 <제5도살장>을 읽었다. 새로웠고, 또 원전이 읽고 싶어졌다. 보네거트와 세풀베다, 예나 지금이나 좋아할 수밖에 없는 그런 작가들이다.

2차 세계대전 참전용사인 저자가 반전 운동가이자 소설가가 된 계기가 되었던 1945년 2월 13일 드레스덴 폭격이 그래픽 노블 <제5도살장>을 중심을 차지한다. 미영 연합군 수뇌부들은 독일 전쟁기계의 전쟁 의지를 박살내기 위해, 전무후무한 공습을 구상했다. 영국의 중폭격기 772대와 미군기 527대를 동원해서 비무장도시로 알려진 엘베 강변의 드레스덴에 그야말로 3,900톤에 달하는 고성능 폭탄의 비를 퍼부었다. 그 결과, 1939년 기준으로 독일에서 7번째로 큰 도시였던 드레스덴 시의 중심은 잿더미가 되었다. 도심의 90%가 형체를 알아 볼 수 없을 정도로 파괴되었고, 22,700명에서 25,000명에 달하는 인명이 살상되었다. 그중에는 다수의 연합군 포로들도 포함되어 있었다.

소설의 주인공으로 현실 세계에서 보면 또라이처럼 보이는 빌리 필그림이 등장한다. 그는 뉴욕 주에 있다는 가상의 도시 일리엄 출신이란다. 커트 보네거트처럼 독일군의 마지막으로 서부전선에서 매서운 반격을 보여준 벌지전투에서 빌리 필그림은 포로가 되었다. 어떤 면에서 보아도, 그는 ‘진짜 군인’이 아니었다. 양키 군인을 만난 독일 사람들은 ‘진짜 군인’들은 오랜 전쟁으로 모두 죽었다며 그를 무시한다. 그의 동료들조차 그를 무시한다.

다른 낙오병들은 전투모에 소총, 그리고 제대로 된 행색을 갖추었지만 빌리 필그림은 무엇 하나 갖추지 못한 오합지졸의 전형이자 이른바 소년십자군처럼 보였던 모양이다. 소설을 처음에 읽을 적에 원제에 아무렇지도 않게 붙어 있던 “The Children’s crusade” 문구가 바로 이해가 되었다. 제대로 된 군사 훈련도 없이 전장으로 내몰린 빌리 필그림 같은 이야말로 소년십자군이 아니면 뭐란 말인가.

이런 역사적 사건만 다루었다면, 커트 보네거트의 <제5도살장>은 다른 전쟁문학과 다를 게 없는 그저 그런 작품이 되었으리라. 하지만 작가는 시공간의 분할과 개입, 시간여행 그리고 트랄팔마도어 행성이라는 판타지스러운 요소들을 주입하면서 새로운 창조적 도전을 시전한다.

우선 시간의 구성은 과거와 현재 그리고 미래를 오가며 직조된다. 다른 낙오병들이나 동료 포로들과 달리 전쟁에서 빌리 필그림은 살아남았다. 강해서 살아남는 게 아니라, 살아남은 자가 강자라는 명제가 그에게 딱 들어맞는 이야기가 아닐까. 그리고 그 서사는 저자인 커트 보네거트에게도 똑같이 적용되는 말이지 싶다.

전후에 빌리 필그림은 검안사가 되어 잘 먹고 잘 살게 된다. 바람을 피우기도 하고, 항공사고를 당해 죽을 위기에서 벗어나기도 한다. 다만 전쟁 때 얻은 PTSD로 정신병원을 전전하기도 한다. 하긴 누구라도, 드레스덴 폭격 같은 인류사적 비극을 직접 목격한 사람이라면 충분히 그럴 수 있다는 생각이 들었다. 아니 그러지 않을 이가 얼마나 될 것인가.

트랄팔마도어 인들에게 납치되어 동물원에 갇히기도 했다. 그리고 외계인들은 지구인들을 관찰하기를 즐긴다. 비슷하게 트랄팔마도어 인들에게 납치된 지구인 여성과 짝짓기도 하고 아이도 낳고... 이게 모두 같은 시간대에 벌어지는 일들이란 말인가? 그러니 다른 사람은 몰라도 적어도 빌리 필그림에게 죽음은 죽음이 아니라고 말할 수 있을까. 어쩌면 그가 아내의 사망 소식에도 덤덤하게 반응할 수 있는 이유가 아니었나 싶기도 하다. 빌리는 이 순간을 살면서도 동시에 또 다른 공간과 시간에 분열하 수 있는 존재이기 때문에 말이다. 내가 서술하면서도 과연 그게 맞는 건지 아닌지에 대해 확신할 수가 없다는 생각이 들었다. 뭐 그렇게 가는 거지.

다른 동료 포로들에게 폐급 병사취급을 당하고, 제리(독일군)들에게 갖은 학대를 당하면서도 우리의 빌리 필그림은 꿋꿋하게 생존하는데 성공했다. 독일군 간수들은 미군 병사들이 영국군들처럼 서로 협력하지 않고 각자도생하는 사실을 비웃는다. 그리고 일단의 소년십자군들은 짐승처럼 가축 화차에 실려 곧 비극의 무대가 되는 드레스덴에 도착한다. 빌리 필그림/커트 보네거트는 운이 좋았다. 시대에 있던 드레스덴 시민들과 미군 포로들은 도심을 휩쓴 불의 폭풍에 휩쓸려 한 줌의 재가 되었다. 도심에서 멀리 떨어져 있던 슐라흐토프-퓐프(제5도살장)에 머물던 빌리들은 살아남았다. 뭐 그렇게 가는 거다.

보통 시간은 서사 구조에 있어 결정적 역할을 한다. 하지만 <제5도살장>에서 플래시백으로 치환되는 시간들은 종잡을 수가 없는 그런 요소다. 그렇기 때문에 커트 보네거트를 처음으로 접하는 독자들은 짜증을 낼 지도 모르겠다. 하지만 그가 여러 작품들을 통해 구축한 세계관에 발을 딛고 익숙해진다면 그 또한 극복할 수 있는 그런 문제일 것이다.

카메오로 등장하는 나치 프로파간다를 전파하는 미국인 하워드 W. 캠벨 주니어와 SF 소설가 킬고어 트라우트도 반가웠다. 혹시 보네거트 작가가 발자크의 등장인물 우려먹기 기법에서 영감을 얻지 않았나 싶은 생각이 들었다. 하긴 나라도 시간여행이라는 특별한 장치와 트랄팔마도어 행성에서 수시로 인간계에 개입하는 외계인들 이야기를 한 번만 써먹기에는 아깝지 않나 싶으니 말이다.

소설로 두 번 그리고 그래픽 노블로 다시 만나도 <슐라흐토프-퓐프>는 여전히 매력적이었다. 다시 소설을 읽어보고 싶다는 생각이 들 정도로 말이지.

역시 요즘 빌드업이 대세구나

랑랑 형제 떡집 ㅣ 난 책읽기가 좋아
김리리 지음, 김이랑 그림 / 비룡소 / 2022년 10월

내가 소설만 주야장천 읽느냐? 아니다. 가끔 사회 과학 서적과 역사책들도 만난다. 다만 드물게 읽을 뿐. 나의 주력 분야는 아니라는 거지. 아주 가끔 동화도 읽는다. 코로나로 작고하신 루이스 세풀베다 작가도 동화를 쓰지 않으셨던가. 물론 굉장히 사회적 이슈들을 담은 고차원의 동화이긴 했지만. 지난 주말에는 요즘 꼬맹이가 빠져 있는 떡집 시리즈 신간인 <랑랑 형제 떡집>을 읽었다.

서점에서 사서 건네주니 바로 읽고 휙 던져 버렸다. 엄마는 항상 계속해서 볼 채기 아니면 도서관에서 빌려다 보라고 하던데, 왠지 나보고 들으라고 하는 소리가 아닌가 싶기도 하다. 뭐 그렇게 가는 거지.

<랑랑 형제 떡집>의 주인장은 꼬랑지라는 친구다. 아마 매 시리즈다 미션이 주어지는 모양이다. 그전 시리즈를 만나 보지 못해서 전작이 어떤지에 대해서는 사실 잘 모른다. 나중에 기회가 되면 한 번 읽어봐야지 싶다. 꼬맹이가 어떤 책을 읽고 있는지, 또 그 내용을 제대로 파악하고 있는지 내가 그 책을 읽어봐야 내용을 알 수 있지 않은가 하는 마음에서 책을 읽었다. 그리고 또 내가 느낀 점과 녀석이 읽으면서 느낀 점을 비교해 보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

삼신할머니가 혼자서 떡집 운영을 하며 고군분투하는 꼬랑지 친구를 위해 조력자를 하나 파견한다. 사람은 아니구 말끝마다 “굴개”를 붙이는 왕구리 녀석이다. 잠깐 또 삼천포로 빠졌는데 이번 시리즈의 미션은 서로 다른 성향을 지닌 쌍둥이 형제 우랑이와 아랑이를 화해시키는 미션이다.

꼬랑지는 비법을 이용해서 만든 떡으로 성격이 너무나 다른 두 형제를 화해시키려고 한다. 형인 우랑이는 활달하고 요즘 말로 하면 핵인싸 정도 되는 캐릭터다. 항상 말썽을 달고 산다. 반면 동생인 아랑이는 정 반대다. 항상 행동에 조심하고, 자신감이 결여되어 있는 모습니다. 둘이서 반반 섞어서 나누면 좋으련만. 그리고 보니 어려서 부모님에게 많이 듣던 소리가 아닌가 말이다.

꼬랑지가 떡을 만들면, 그 떡을 배달하는 미션을 왕구리가 맡는다. 모든 게 계획한 대로 흘러가면 좋으련만 어디 우리네 삶이 그러하던가. 그리고 모든 터부와 계획들은 깨지게 마련이라는 ‘신화’를 좇아 <랑랑 형제 떡집>의 서사도 기대에 어긋나지 않고, 몇 번의 시행착오로를 겪게 된다. 하긴 그런 시행착오와 실수 혹은 오류가 없다면 또 우리네 삶이 너무 클리셰이로 범벅이 된 그 무엇이 되지 않을까 싶기도 하고. 뭐 그렇다.

왕구리의 대활약(?)으로 우랑/아랑 형제 화해시키기 프로젝트가 위기에 처해지기도 하지만 우여곡절 끝에 미션은 성공적으로 이루어진다. 이 또한 클리셰이...

그리고 시리즈는 자연스럽게 다음 작품인 <하하 자매 떡집>으로 이어진다. 이 또한 마치 연재를 기다리는 소년소녀들을 위한 떡밥이 아닌가 싶다. 아니 이러저러한 이야기들을 하다 보니 이 시리즈 역주행이 하고 싶어졌다. 그리고 앞으로 나올 시리즈에 대해서도 기대가 되고. 과연 아이들에게 인기라고 하더니, 탄탄한 서사와 시리즈 연재에 대한 기대감 그리고 캐릭터 빌드업 등 다양한 매력 포인트들이 있었다. 얼마 전에 중고책방에서 사다준 <장군이네 떡집>도 한 번 읽어봐야겠다.

카페 뒤란 방문기

옆지기 벌쓰데이 커밍수운~이라 오늘 월차를 내고 쉬기로 했다.

역시 노는 날은 꿀맛이로구나.

노는 날이라고 해서 마냥 좋은 게 아니로구나. 이불 빨래에, 베란다 대청소에 나섰다.

책 정리도 해야 하고... 아침부터 바쁘다.

50리터 쓰레기 봉투에 한가득 담아다가 버렸다. 버리고 나면 찾지도 않을 물건들, 고저 미니멀리즘이 최고다.

오늘 방문한 곳은 카페 뒤란.

의왕 왕곡동에 있는 레스토랑/카페다. 어제 세 군데 선택지를 골라서 보냈고 당첨된 곳이다. 어제는 휴무라 오늘 부랴부랴 가게 문열자 마자 예약을 했다. 바쁜지고.

역시 예약이 좋구나. 12시 30분 예약 그리고 5분 전 도착해서 바로 예약석에 착석.

역시 핫플이라 사람들이 많구나.

요즘엔 카페나 가야 크리스마스 트리를 볼 수가 있구나. 예전에는 거리에서 캐럴도 들을 수가 있었는데 말이지. 도통 크리스마스 분위기가 나지 않는다. 경기도 안좋고... 단군 이래 경기가 좋았던 적이 있긴 했었나.

크리스마스라 벽면에 디스플레이된 새조각도 모자와 목도리를 쓰고 있다.

통창으로 밖을 보니 매가 날아 다닌다. 촌이라 그런지 매가 다 있구나.

하늘을 빙빙 돌다가 먹이를 봤는지 수직낙하하면서 사냥에 나선다. 박새며 이름 모를 새들이 종종 보인다.

자 이제 본론으로 들어가 보자.

일단 선결제라고 한다. 특이하군. 하우스 샐러드, 피자 그리고 파스타와 업그레이드 라떼를 주문했다.

하우스 샐러드는 금방 나왔다. 맛있다.

본 프로는 좀 시간이 걸렸다. 한 25분 정도 걸렸나?

마르게리타 피자, 맛은 기가 막혔다. 이렇게 맛있어도 되는 건가 싶을 정도로.

겉투리도 바삭하니 싹 다 먹어 치웠다. 참고로 나란 닝겡이는 피자 겉투리를 먹지 않는 걸로. 토핑으로 올라간 치즈들이 아주 입 안에서 신나게 댄싱~하는 시츄에이숑.

몇 조각 먹으니 슬슬 배가 부르기 시작한다.

예전에 피자 한 판씩 먹지 않았나. 나이가 드니 피자 먹기가 쉽지가 않다더니...

피자는 젊은이들의 음식이라는 걸 새삼 느낀다.

다음 타자는 로제감베리다.

삐쩍 마른 고추가 올라간 게 포인트다.

알리오 맛이 아주 끝내준다. 역시 한국사람들에게 알리오는 영혼의 식재료가 아닌가 싶다.

원래 메뉴 세 개짜리 커플 셋트를 먹으려고 했으나 큰 일 날 뻔!

소식쟁이들이라 두 개면 충분한 것으로.

아메리카노가 디폴트라고 해서, 천원 추가해서 라떼로 업그레이드했다.

라떼는 근래 마셔본 커피 중에 가히 최고였다. 왜 이렇게 부드러운 건지.

하긴 나중에 보니 그냥 커피만 마시러 오는 분들도 있더라.

마르게리타는 화덕피자에 씬 피자라 그런지 겉투리가 거의 타다시피 했다.

블로그에서 마르게리타가 원탑이라고 해서 픽했는데 실패하지 않았다. 역시나 사람들의 추천을 믿을 만하구나 싶더라.

회사 회식을 오셨는지 단체로 왔다가 손님들이 나간 다음에 통창 전면을 찍었다.

가을에 오면 그렇게 멋있다고 한다.

내년 가을에 다시 한 번 찾아 오는 것으로. 아, 2층 카페는 노키즈 존이라고 한다.

몰랐네 그래.

지난주에 눈이 왔을 적에 만든 눈사람인가 보다, 귀여워서 찰카닥.

내일 또 눈이 온다고 하던데, 다시 추워지나 보다. 오늘 추워지기 전에 출동해서 다행다행.

나는야 빵사냥꾼 / 오븐 트리츠

올해 들어 가장 추운 날이 오늘이 아닐까 싶을 정도였다.

오후 1시에 한파주의보가 아마 발령이 났었지.

점심을 먹고 나서 인근 빵집 사냥에 나섰다.

목적지는 오븐 트리츠.

금정역의 빵카페도 타겟이었으나 아주 근거리라 들러 보았다. 근처에 도로리 책방도 있었으나 동행들의 따가운 시선 때문에 차마 거기에 가고 싶다는 말은...

원래 무화과 깜빠뉴를 사러 갔으나...

빵은 다 팔렸는지 보이지 않았다.

대신 요즘 한창 인기인 소금빵을 하나 샀다.

거의 대부분의 가게에서 2,500원 균일가지 싶다.

주인장이 밤식빵을 썰어 주시는 동안, 좀 더 밀착해서 빵사진을 찍었다.

언제나 그렇지만 사진은 타이밍이 중요하다.

업장에서 구도 잡아 가면서 사진 찍는 건 민폐이긴 최대한 빨리 찍어야 한다. 신속하게.

이건 올리브 치아바타.

달랑 하나 남아 있더라.

담백하니 심심풀이로 먹기에 제격이다.

올리브는 스페인산이라고 한다.

내가 지금껏 먹어본 최고의 올리브는

누벨 칼레도니 바에서 먹은 올리브였다.

이건 뭐더라, 앙버터였던가.

너무 추워서 무슨 빵인지 이름도 못 찍었다.

검색해서 찾아 보니 버터프레첼이라고 한다.

시나몬 소금빵이라고 한다.

가만 보면 빵 위에 허옇게 올라가 있는 녀석이 있는데 그게 소금인갑다.

안양 구도심의 전파사인데, 이름이

최신전파사라고 한다.

무얼 고칠 수 있는지 궁금했다.

시디플레이어의 레이저 픽업도 고치시나.

돌아 오는 길에 만난 지하도 이름

이 무려 주접지하도라고 해서 찰카닥.

신도시 평촌의 옛날 이름이 벌터인가 보다.

오늘 처음 알았다.