당신은 행복하십니까

콩고, 콩고
배상민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 1월

바로 어제 배상민 작가의 <조공원정대>를 다 읽고 나서, 바로 그동안 눈으로 찜해 두었던 <콩고, 콩고>를 사러 달려갔다. 그리고 반나절 만에 책을 다 읽었다. 확실히 배상민 작가의 글은 재밌다. 그동안 최제훈 작가를 최고의 신진 작가로 꼽았었는데, 이제 그 반열에 한 명을 추가해도 무방할 것 같다는 느낌이 든다. 책을 읽는 동안 나의 선택이 틀리지 않았다는 걸 느꼈다. 그동안 뭐랄까 재밌는 소설을 읽고 싶었는데, 배상민 작가의 첫 소설인 <콩고, 콩고>는 그런 나의 기대에 정확하게 부응했다.

소설 <콩고, 콩고>는 기본적으로 두 명의 바보에 대한 이야기다. 먼저 존재했던 달리기와 버티기에 능한 바보 담과 교활할 정도로 영리한 바보 부, 그들이 이 소설의 주인공이다. 배상민 작가는 <조공원정대>에 나오는 <아담의 배꼽>에서처럼 기존의 전설/성경에서 모티브를 채용해서 새로운 진화론에 입각한  창세신화에 도전한다. 척 봐도 아담과 이브(이부)가 떠오르지 않는가? 유사 이래 새로울 게 없다는 이집트 피라미드 경구가 떠오른다. 그리고 서기 일만년에 8천년 전에 존재했던 아종 인류를 추적하는 발굴단장에게 역사의 베일을 벗기는 임무를 부여한다. 그렇게 독자는 시간과 공간을 이동해서 우리의 주인공들과 만나게 된다.

아이큐 78의 소년 담은 모자라는 지적 능력 때문에 필연적으로 신산한 삶 가운데 내던져진다. 그리고 담의 구원자로서 사창가 출신(작가의 고의적 선택이리라) 부가 등장해서, 수확(도둑질)의 즐거움을 가르치기 시작한다. 어쩔 수 없이 그 둘의 만남은 운명적일 수밖에 없다. 아버지와 지적 능력의 부재를 가진 소년이 태생을 알 수 없는 비천한 출신 때문에 사람들의 손가락질을 받는 소녀를 만나는 건 서사 전개를 위한 필연이다.

배상민 작가는 현대판 신화 다시쓰기에 “범죄의 재구성”과 담의 플래시백이 이어지는 정신병원 장면을 삽입한다. 전자는 담과 부가 생존하기 위한 어쩔 수 없는 선택이었고, 후자는 인간 세상에 부적응한 아종 인류의 종착지로서 작동한다. 다만, 정신병원 부분은 기존의 작품들에서 많이 차용된 일종의 문학적 클리셰이라는 느낌이 들었다. 어쨌든 ·부의 지휘 아래, 담의 세상에 대한 투쟁은 계속된다. 부는 애초부터 자신이 현생 인류와는 다르다는 확신을 가지고 새로운 종족을 만들 궁리에 전념한다. 그러기 위해 수시로 ‘수확’을 기획하고, 행복 바이러스를 만들어 현생 인류를 멸종시키고 새로운 세상을 만들어 싶어한다. 그녀의 기획을 충실하게 수행하면서도 담은 가끔 그녀를 이해하지 못한다. 그렇다면 과연 부는 모든 것을 초월한 초인(위버멘쉬)이었을까? 잘 모르겠다. 8천 년이 지난 다음에는 그녀 역시 삶과 죽음을 피할 수 없는 인간의 숙명을 피할 수 없는 존재였다.

모든 것을 경쟁으로 귀결시키는 신자유주의 광풍에 맞서 그런 경쟁이 없이도 충분하게 행복할 수 있다는 주장은 왠지 공허하게 다가온다. 획일화된 행복과 가치의 추구야말로 야만의 시대에 유일한 이데올로기가 아니었던가. 그렇기 때문에 정신병원에서의 배식 경쟁의 위선과 허구를 깨달은 담 일당은 비로소 권력에 대한 저항을 개시한다. 부가 만들어낸 행복 바이러스가 전 세계에 창궐할 조짐이 보이자, 로제타스톤이라 불리는 비밀결사 조직은 자신들만 누려야 할 기득권에 대한 도전으로 간주하고 행복 바이러스를 디지털 마약이라 규정하고 철저하게 금지한다. 이런 말도 안 되는 규칙들에 포위된 우리네 삶에 대한 숱한 질문들을 배상민 작가는 담과 부의 종횡무진 활약상에 뭉뚱그려 우리에게 묻는다. 당신은 행복하냐고.

처음 제목만 보고 황당무계한 아프리카 탐험이 아닐까 하는 나의 짐작은 여지없이 빗겨나갔다. 대신 치밀하게 짜여진 구조에 멋진 SF 인류 진화론으로 버무려진 소설과 만나게 됐다. 중반의 박진감 넘치는 전개에 비해 후반부의 힘이 좀 달리긴 했지만, <콩고, 콩고>가 배상민 작가의 첫 소설이라는 점을 고려해 볼 때 이 정도면 수작이라는 평가를 내리고 싶다. 이 책을 읽는 동안은 그래도 행복했다.

어느 실직 이별 아픔의 기록

조공원정대
배상민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

나도 소녀시대를 좋아한다. 하지만, <조공원정대>의 삼총사처럼 걸그룹에게 조공을 할 생각은 눈꼽만큼도 없다. 현실세계에 존재하지만, 굳이 내가 즐기는 하나의 판타지를 현실계까지 끌어내릴 필요가 있을까. 배상민 작가의 글은 바로 현실과 이상 혹은 꿈이 부딪히는 바로 그 지점을 예리하게 타격한다.

모두 8편의 단편으로 이루어진 배상민 작가의 첫 번째 소설집을 아주 유쾌하게 읽었다. 그 이유는 무엇보다 우리 현실을 유머스럽게 풀어낸 작가의 서사 창조 능력 때문이 아닐까? 하지만 그만큼 가볍지 않고 묵직한 무게가 느껴지기도 했다. 작가가 구사하는 유머는 독자에게 바치는 작은 “조공”이라고 생각하면 될 것 같다. 그 조공을 밑천 삼아 작가는 한꺼풀 뒤에서 자기가 하고 싶은 서사를 마음껏 풀어낸다.

모든 일의 배후에는 우리의 사고로서는 이해할 수 없는 불가지한 그런 무언가가 존재하기 마련이가 보다. 그저 시골에서 조용하게 살고 싶었던 청년들에게 실업의 위기는 실존적이다. 자기 실업의 원흉이 서브프라임 모기지 사태로 인한 세계경제 악화 때문이라는 주문을 외우면서, 갑자기 임신한 여자친구와의 새출발을 앞두고 무언가 추억이 될만한 일을 하고 싶었던 “나”는 소녀시대를 직접 만나 조공을 드려보자는 결의를 다지고 말하지 않고도 ‘통’하는 친구들과 작당을 하기에 이른다. 물론 그들을 받아들인 도시는 절대 녹록치 않다. 결국 생계와 조공을 위한 선물 마련을 위해 토니, 제리 그리고 티파니라는 이름으로 삼총사는 도시 변두리에 곁가지를 치고, 고향으로 돌아갈 이유마저 상실한다. 뿌리를 상실한 그들은 아마 이끼처럼 그렇게 도시의 지표에 기생하며 살아갈 수밖에 없으리라.

또 다른 경제위기의 여파로 획일화된 행복 추구와 가치판단이 판치는 동일한 세계에서 나는 야생마 같은 할리를 꿈꾼다. 자기가 살고 싶은 삶이 아니라, 누군가 사전에 재단한 대로 S대학교, S전자 그리고 S라인을 꿈꾸는 삶은 얼마나 추레한가. 시간이 갈수록 고착화되어 가는 사회에서 실업, 이별 그리고 아픔을 겪지 않기 위한 최소한의 영역을 지키기 위해 경쟁에 내몰린 우리의 초상이 배상민 작가의 증언을 따라 구술된다.

이름 없는 수도권 대학 출신으로 이름을 들으면 누구나 알법한 번듯한 직장에 둥지를 틀기가 얼마나 어려운지에 대해 <유글레나>에서는 ‘소라’와의 불가피한 이별을 통해 구체화시킨다. 직장과 돈벌이라는 실존의 문제를 해결하기 전에는 연애도, 결혼도 그리고 육아도 마음껏 할 수 없는 소위 말하는 삼포시대의 비애를 유감없이 시전한다. 그 사실을 이미 잘 알고 있지만, 수치화해서 알려주는 유사 여자친구 소라가 얄밉게 느껴지기도 한다. 물론 그렇다고 하더라도 어쩔 수 없는 무력감의 엄습 앞에 무장해제당한 화자의 선택지는 존재하지 않는다.

배상민 작가판 창세 버전 <아담의 배꼽>은 전 인류의 필독서라 할만한 성경의 첫 번째 이야기를 바탕으로 재구성했다. 인간의 첫 번째 사회 조직인 가족이라는 울타리에서 벗어나 자신만의 세상을 구축하기 위한 카인의 눈물겨운 몸부림은 루빌치기라는 확대재생산을 통한 부의 축적이 자신의 꿈, 아버지에 따르면 인간이 아닌 네피림 출신의 나아마를 얻고 신을 만들어낸 아버지로부터 벗어나 스스로 아버지/신 되기에 도전한다. 자기만의 신화를 창조하고 싶은 창세 이래 DNA를 통해 유전된 수컷이 가진 꿈의 서술이다. 배상민 작가의 다시 쓰기는 창조신화뿐 아니라 현대판 영웅신화인 슈퍼맨도 아우른다. 다만 이 슈퍼맨은 우리가 늘상 봐온 그런 슈퍼맨이 아니라 대가를 받고 사람들을 돕는 이익창출형 슈퍼 히어로 되시겠다. 자본주의 사회의 일상화된 경제위기는 초능력을 가진 슈퍼 히어로도 피해갈 수 없다는 작가 나름의 분석에 공감할 수밖에 없다. 그리고 그런 인류애를 버린 유사영웅에게 적이 생기는 건 필연적 귀결이리라.

개인적으로 이 소설집에서 최고로 꼽고 싶은 작품은 바로 <미운 고릴라 새끼>다. 아버지 되기가 그 어느 시절보다 난망해진 시대에 자유연애를 즐기는 콩고의 보노보 원숭이 타령을 하며 룸싸롱에서 계란 프라이 마케팅으로 천당과 지옥을 넘나들던 나는 두목의 여자를 건드렸다가 황천길에 나설 뻔한다. 부적절한 매력 때문에 넘보지 말아야할 터부를 깨다가 죽을 뻔한 일도 그렇고, 살기 위해 DNA 유전자를 쫓아 15년간 한 번도 만나 보지 못한 아버지에게 도움을 청하는 장면은 신화의 재현의 다름 아니다. 모든 것을 다 잃고, 자신의 근본마저 부정당한 마당에 새출발을 위해 계란을 싣는 “나”의 모습은 사뭇 숭고해 보인다. 기본적으로 비극이면서도, 비극을 희극으로 승화시키는 적절하게 뒤섞인 유머의 조합이 아주 마음에 들었다.

누구나 다룰 수 있는 소재로 이런 재밌는 이야기의 얼개를 짜낸 작가에게 박수를 보내고 싶다. 너무 깊숙하게 파고들지 않는 우리 사회에 대한 비판도 인상적이었다. 그렇게 문제의식을 잃지 않고, <조공원정대>에 대한 나의 (독서) 선택이 틀리지 않았음을 지속적인 창작활동으로 보답해 줬으면 좋겠다. 이상이다.

헌신적 구매자를 찾습니다

능력자 - 2012 제36회 오늘의 작가상 수상작
최민석 지음 / 민음사 / 2012년 10월

언제나 그렇지만 어떤 책과 작가를 만나는 경로는 참으로 변화무쌍하다. 창비에서 만드는 라디오 책다방을 즐겨 듣는데, 이번에 소개된 <시티투어버스를 탈취하라>라는 단편 소설집을 소개받고 주변에서 최민석 작가의 글을 구하게 됐다. 그러다 원래 읽고자 했던 책 대신 2012년 오늘의 작가상 수상작인 <능력자>부터 읽었다. 그의 두 번째 작품 <쿨한 여자>가 다음에 읽을 책으로 대기 중이다. 천상 <시티투어버스를 탈취하라>는 연대기 순으로 읽어야할 것 같다.

<능력자>는 이 소설의 주인공이 아니다. 이 소설의 주인공은 소설 속에서 소설을 쓰는 작가 남루한이다. 처음에 읽을 적에는 그렇게 심각하게 생각하지 않았는데, 이 소설에서 작가가 진짜 쓰고 싶었던 글은 오뚝이처럼 일어서서 삶에 맞서는 복싱챔피언 출신의 “(초)능력자” 공평수의 일대기가 아니라 등단을 꿈꾸고 자신의 책이 출간되기를 오매불망 기다리는 작가 지망생들의 회한이 담긴 소설 속의 소설가 넋두리가 아니었나 추정해 본다.

문예지를 끼고 있는 출판사에 단편을 공모해서 신인작가로 등단이라는 코스를 거친 뒤, 그렇게 한 편 두 편씩 단편소설을 모아 소설집으로 내는 것이다. 문제는 글을 투고할만한 출판사의 수는 극히 적고, 글을 발표하고 싶어 하는 이들은 밤하늘의 별처럼 총총하니 문제라는 것이다. 오호 통재라, 그래서 작가는 독자들에게 자신이 써 갈기는 이 키치 스타일의 책들을 꾸준하게 사서 읽어 자신의 문필활동을 뒷받침하라는 무언의 압박이렷다.

그렇게 진짜 하고 싶은 말을 뒤로 하고, 남루한은 자신과 전혀 어울리지 않는 여친 연지와의 결혼을 위해 순수문학을 하고 싶다는 절절한 욕망을 뒤로 하고, ‘잎새에 이는 바람에도’ 고통스러워하는 열혈청소년들을 위해 야설공장장이 되었다. 누구처럼 대박 작가의 반열에 올라 책을 내는 족족 베스트셀러가 되어 전업작가의 길을 걷더라도 전혀 생계 걱정할 필요가 없다면 몰라도 그렇지 않은 작가들의 통장 잔고는 우리의 주인공 남루한처럼 3,320원이 찍혀 있을 지도 모르겠다.

메피스토펠레스에게 자신의 영혼을 냉큼 팔아먹은 파우스트 박사처럼 남루한 역시 미래의 장인어른이 마련하라고 엄포한 2,000만원 돈을 만들기 위해 내키지 않는 ‘삼촌’ 공평수의 자서전을 집필하기에 이른다. 어쩌면 이 지점에서 최민석 작가는 생존을 위해서 매문(賣文)은 어쩔 수 없는 최종선택이라는 말을 하고 싶었던 건 아닐까. 역시 나의 섣부른 추정이라고 말하고 싶다. 오래전 작가들은 자신의 책에 대한 판권을 돈을 받고 파는 일을 말도 안 되는 일이라고 했다고 하는데, 시절이 바뀐 만큼 공식적인 매문활동이야말로 적극 권장할 일이다.

전형적인 키치 스타일의 서사 전개보다 <능력자>에서 내가 마음에 든 건 남루한, 희대의 건달로 나오는 남루한의 아버지 남강호, 그가 프로모션을 맡은 공평수와 양정팔 등의 캐릭터의 설계다. 작가의 페르소나 남루한을 필두로 해서 앞으로 전개될 서사의 구축을 위해 꽉 짜인 유기적인 틀에 도무지 평범해 보이지 않는 캐릭터들을 연달아 투입한다. 매미와 개미를 자유자재로 부리는 왕년의 권투 챔피언은 빠른 발 하나로 최고의 자리에 올랐다. 그의 경이적인 스텝은 복싱 은퇴 후, 강남을 무대로 삼아 힘차게 비상하는 제비로 거듭나게 해주었다는 전개는 압권이었다. 강호를 누빈 남루한의 아버지 남강호도 공평수 못지않게 매력적인 캐릭터로 자기와 연관된 인물들을 끌어 모아 마지막 한탕에 베팅하는 꼼수는 그야말로 상상을 초월한다.

이런 캐릭터에 비해 남루한을 좌절의 구렁텅이로 몰아넣는 여친 연지라는 캐릭터는 미미하다. 누가 봐도 이별이 뻔하고, 그를 계기로 남루한이 각성하여 다시 소설판으로 돌아온다는 설정은 진부하다. 그렇다고 야설로 먹고 살던 작가가 순수문학으로 대성공을 거둔다는 것도 독자를 설득시키기 어렵다. 어쨌거나 여기에서 다시 한 번 반복되는 패턴은 예술가에게 역경과 고난은 충분조건이 아닌 필수조건이라는 메타포다.

어떤 글도 마찬가지겠지만 소설 <능력자> 역시 좋은 점도 있고, 그렇지 않은 점도 있다. 며칠 전 독서모임에서 근래 등장한 한국문학 작가들에게 실망하여 우리 문학을 읽지 않는다는 말을 들었는데, 그런 분과 <능력자>는 맞지 않는 조합이지 싶다. 읽는 재미만으로는 그만이지만, 무언가 심오한 메시지를 원한다면 오리지널에 미치지 못하는 키치 정도로 만족해야지 싶다. 어쨌거나 난 재밌게 읽었으니까. 이제 <쿨한 여자>를 읽어야지. 아, 내가 계속해서 최민석 작가의 헌신적 구매자가 될지 두고 보자. 그런데 신인작가 뿐 아니라 베스트셀러 작가도 헌신적 구매자가 필요하지 않나.

출세한 보헤미안에서 파국의 설계자로

히틀러에 붙이는 주석
제바스티안 하프너 지음, 안인희 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

아돌프 히틀러, 그는 지난 세기를 규정한 문제적 인물이다. 어려서부터 세계 정복이라는 과대망상에 사로 잡혀 전무후무한 2차 세계대전이라는 모든 것을 끝내기 위한 전쟁을 일으켜 결국 파멸에 도달한 유사(pseudo) 영웅에 대한 다양한 글들을 읽어 왔다. 하지만, 대부분의 히틀러에 대한 저술들은 그의 악명과 성공을 노골적으로 폄하하기 위한 일종의 프로파간다적인 성격이었다. 그의 행적을 되돌아 볼 때, 충분한 개연성이 느껴졌다. 1차 세계대전 패전의 굴욕으로부터 도이치 민족의 자존감을 되살려줄 메시아이자 초인(Übermensch)이었던 이 문제적 인물에 대한 객관적 평가가 결여된 것은 아닌가 하는 의문에 도달했다. 나의 이런 의문은 최근에 돌베개에서 출간된 제바스티안 하프너의 <히틀러에 붙이는 주석>이 명쾌하게 해결해 주었다.

동의하든 그렇지 않든, 우리가 사는 오늘의 세계는 히틀러의 작품이라는 저자의 테제는 묵직하게 다가온다. 히틀러 치하의 독일에서 유대인 약혼자와 영국으로 망명하고 이어 저널리스트로 활동했던 저자 제바스티안 하프너는 이 책에 앞서 저술된 에버하르트 예켈의 <히틀러의 세계관(1969)>과 요아힘 페스트의 <히틀러 평전(1973)> 같은 정전에 주석을 덧붙인다는 의미에서 이 책을 저술했다고 한다. 그가 정전으로 삼은 저작들이 방대한 분량을 자랑한다면 <히틀러에 붙이는 주석>은 문제적 인간 히틀러에 대한 개설서적인 성격을 띠면서 그의 본질에 접근하고 이해하는데 유용한 방법을 제공한다.

이 주석에서 하프너는 희대의 독재자 히틀러가 별다른 학력을 가지지 못했고, 오스트리아에서 독일로 이주해서 독일군의 일원으로 대량살육전이 벌어진 서부전선에 투입된 베테랑이었다고 기술하고 있다. 혹자는 히틀러의 2차 세계대전 초반의 전차부대를 활용한 전격전의 승리가 적들의 오판 내지는 순전히 독일군의 운이었다고 치부하지만, 하프너는 이 책에서 히틀러가 재능 있는 정치가이자 (결론적으로 실패했지만) 유능한 전략가였다고 밝히고 있다. 히틀러가 그저 시대를 잘 만나 출세한 보헤미안이었다는 세간의 평에 대한 하프너의 응답이라고 해야 할까. 한편, 저자는 히틀러가 그렇게 비판한 1차 세계 대전에서 독일을 패전으로 귀결시킨 1918년 11월 혁명이 독일 전제군주정을 무너뜨린 동시에 외국인 신분의 히틀러가 ‘큰 도이치 민족주의’ 틀에서 제3제국 건설에 도달하게 될 권력 투쟁에 나설 수 있는 기회를 제공했다고 주장한다. 바이마르 공화국의 최대수혜자는 다름 아닌 히틀러였다. 이거야말로 역사의 아이러니가 아닐 수 없다.

제바스티안 하프너는 히틀러의 세계관을 다음의 두 가지 목표로 뚜렷하게 제시한다. 첫 번째 목표는 숙적 러시아의 스탈린을 공격하여, 도이치 민족의 동부에서의 생존공간을 확보하기 위한 러시아 정복이었고, 두 번째는 빈 시절에 확립된 독일 아리안 민족의 생존과 번영을 위협하는 국제적 공조가 모두 유대인의 음모에서 비롯되었다는 뿌리 깊은 반유대주의에 기초한 유대인 학살, 방대한 규모의 홀로코스트였다. 종국에 파멸에 이르는 히틀러의 만인에 대한 투쟁은 자신의 첫 번째 목표가 1941년 12월 적도 모스크바 앞에서 실패하자 두 번째 목표에 치중하게 된다. 그것이 바로 히틀러 성공의 정점에서 파멸에 이르게 되는 극적인 전환점이었다고 저자는 이 책을 통해 진중하게 논증한다.

가진 기술이라고는 연설에서 보여준 집단최면 능력 밖에 없는 무명의 정치가가 만성적인 실업과 살인적인 인플레이션에 시달리던 도이치 민족이 당명한 치명적인 경제문제들을 경제장관이자 독일은행 총재였던 ‘재정마법사’ 히얄마르 샤흐트를 기용해서 일거에 해결하면서 소위 경제기적을 달성하게 된다. 히틀러에게 의심의 눈초리를 거두지 않던 공산당 같은 그의 골수반대자들도 600만에 달하는 실업자에게 일자리와 빵을 준 히틀러 총통이 행사하는 무소불위의 권력에 반대할 수가 없었다. 히틀러는 또한 긴축정책이나 통화안정보다 팽창이 경제문제의 핵심적인 역할을 수행할 것이라는 뛰어난 경제정책의 본능도 가지고 있었다.

히틀러와 비교할 수 있는 역사적 나폴레옹, 비스마르크, 레닌, 마오 쩌둥과 비교해 볼 때, 히틀러는 자신이 건설한 천년제국을 유지하기 위해 자신의 후계자를 세울 생각도 없었고 비록 선거로 집권하는데 성공했지만 스스로 총통에 자리에 올라 초헌법적인 존재가 되어 자신을 국가와 민족에 동일시하는 과대망상에 도달하게 되었다. 후반부의 <배신>편에서 기술하게 되지만, 이런 히틀러의 과대망상이야말로 도이치 민족에게 재앙이자 비극의 시작이었다.

마르크스가 역사발전 과정에서 계급투쟁의 중요성을 강조했다면, 국가사회주의(나치즘)의 신봉자 히틀러는 유대인에 대한 아리안 도이치 민족의 종족전쟁을 주문했다. 히틀러에게 독일 국가와 민족은 자신의 목표를 달성하기 위한 전쟁기계에 지나지 않았는데, 그는 독일 민족을 정점으로 한 유럽 통합 혹은 세계 정복 과정에서 생물학적 무장을 통해 종족에 따른 서열화를 꿈꾸었다. 유대인이 세계지배를 획책한다는 망상에 빠져 유대인을 근절시키겠고 결정한 히틀러는 자신의 우호적 친구일 수도 있는 유대인을 적으로 돌리는 치명적인 오류를 범하게 된다.

1938년 여름과 1940년 여름, 뮌헨 협정과 프랑스 전격전의 대성공으로 영국을 배제한 유럽 통합을 할 수 있었던 절호의 기회를 놓친 히틀러는 바르바로사 작전(1941년 6월 22일 러시아 침공)을 개시하면서 돌이킬 수 없는 파국으로 접어든다. 바로 이 지점에서 제바스티안 하프너는 히틀러에게 부족했던 국가 건설 기술과 끈기를 언급하면서, 히틀러의 보다 건설적인 정치적 상상력의 부재를 지적한다. 전쟁은 궁극적으로 평화를 지향하게 마련인데, 의지력과 에너지 그리고 강력한 성과의 화신이었던 전쟁광에게 모스크바 공략 실패는 파멸의 전주곡이었다.

상상할 수 없는 인류에 대한 범죄인 홀로코스트로 서방(영국과 미국)과의 화해 가능성이 사라져 버리자, 자포자기한 히틀러는 1944년 12월 가용한 모든 병력을 동원해서 아르덴 산맥을 돌파하는 터무니없는 도박을 벌이지만 이미 기울어진 전세를 되돌릴 수는 없었다. 오히려 무모한 병력 운용으로 제3제국의 종말을 앞당긴 결과를 가져왔다. 한편 자신의 운명을 독일 국가와 민족의 그것과 동일시한 히틀러는 파국을 앞두고 전쟁 후에 다시 일어서야할 조국 독일을 잿더미로 만들 파멸 프로젝트를 명령하기에 이른다. 제바스티안 하프너는 히틀러의 이런 행동을 “배신”으로 규정하고 중세 문학의 걸작 <신들의 황혼>에 비유한다.

제바스티안 하프너는 종래에 알려진 히틀러 신화를 성과, 성공 그리고 오류 등으로 냉정하게 분류, 분석해냈다. 2차 세계대전 이후, 유럽은 식민제국으로서의 위상을 상실하게 되었고, 미소 냉전으로 유럽은 두 개의 진영으로 맞서게 되었다. 그리고 유대민족의 참화로 이스라엘이 생겨난 것은 주지의 사실이다. 히틀러가 의도했든 그렇지 않았든 간에 오늘날 세계의 모습이 히틀러의 영향을 받았다는 하프너의 주장에 동의할 수밖에 없을 것 같다. 아울러 집요하게 바이마르 공화국의 의회민주주의를 부정하고 공격했던 독일 우파의 문제점을 지적하면서, 오늘날 독일 연방공화국에서 히틀러 같은 캐릭터가 등장할 수 없을 거라는 선구적 전망도 빼놓을 수 없다. 저자 제바스티안 하프너의 저널리스트로서의 냉철한 주관과 문제인식 그리고 논리전개에 감탄했다. 이 책을 읽으면서 히틀러에 대한 기존 인식의 지평을 넓힐 수가 있었다. 이후에 읽을 홀로코스트의 직접 피해자 프리모 레비 독서에 많은 도움이 될 것 같다.

두 임금을 섬긴 사나이

이신
강희진 지음 / 비채 / 2014년 5월

강희진 작가의 두 번째 책을 읽었다. 세계문학상 수상작인 그의 데뷔작 <유령>을 2011년 그러니까 지금으로부터 3년 전에 만났다. 리니지 서버에서 벌어진 내복단에 대한 이야기가 얼핏 기억나는데, 올해 새로 나온 그의 작품 <이신>은 400년 전 우리 역사에서 가장 치욕적인 패배의 기록인 병자호란을 시대적 배경으로 한다.

작가가 제목으로 고른 <이신>은 주인공의 이름(이씨 왕조의 신하로 살라고 그의 아버지가 지어준 이름이다)이자, 지금은 다른 왕(청나라의 실질적 건국자 홍타이지)을 섬기는 이신(貳臣)이라는 중의적인 뜻을 함축하고 있다. 벌써 제목에서부터 기구한 주인공의 운명에 대한 기운이 느껴진다.

소설 <이신>은 인조반정(1623)과 정묘호란(1627) 그리고 병자호란(1636)이라는 시대의 굵직한 사건들을 모티브로 삼는다. 우선 주인공 이신은 광해군의 경호대장으로 쿠데타가 일어나자 끝까지 왕을 호위하다 비참한 최후를 맞이한다. 왕조 국가 조선에서 사대부가 들고 일어나 국왕을 갈아 치우는 쿠데타가 성공한 경우는 이전의 중종반정과 인조반정 두 번 뿐이다. 나머지는 모두 실패해서 역모로 규정되고, 연루된 집안은 그야말로 풍비박산이 났다. 선조의 손자인 능양군은 졸지에 반정공신들에 의해 옹립되어 왕위에 오른다. 어찌 되었건 간에 왕이 되어 백성들을 평화롭게 해주었으면 좋았으련만, 17세기 동아시아는 그야말로 풍운의 시절이었다.

조선이 임진왜란 때 거국적인 노력으로 왕조 멸망의 위기에서 구해준 명나라에 대해 재조지은(再造之恩)이라 하여 사대의 예를 다한 것은 주지의 사실이다. 하지만, 명나라는 내부의 부패와 타락 그리고 북로남왜라 하여 외부에서 끊이지 않는 침략으로 국가의 존망이 그야말로 경각에 달리게 되었다. 때마침 만주 여진족의 지도자 누르하치와 그의 뒤를 이은 홍타이지가 중원 공략의 야욕을 불태우며 명나라 침략에 나선다. 이런 격랑의 시기에 조선은 운명은 바람 앞의 등불처럼 위태롭기 짝이 없는 상황이었다. 인조의 앞선 광해군은 이런 동아시아 정세를 정확하게 판단하여, 명나라와 청나라 사이에서 절묘한 중립외교를 구사하며 발흥하던 청나라의 침공에 대비하고 있었다. 하지만, 반정으로 집권한 인조와 서인세력은 광해군 시절의 모든 정책을 부인하며 막강한 청나라를 오랑캐로 무시하며 오로지 천조국 명나라 섬기기에만 여념이 없었다. 이런 시대적 배경에 대한 후과가 바로 정묘호란과 뒤이은 병자호란이라는 희대의 국난이었다.

홍타이지의 허를 찌르는 기습작전으로 맹렬하게 저항하는 성들을 우회하여 조선의 수도 한양을 급습하여 결국 남한산성에 갇혀 농성하던 인조 정권의 항복을 받아낸 홍타이지는 우리의 주인공 이신을 조선에 자신의 대리인인 칙사로 파견하여 조선의 내정을 주무르게 된다.

당시 시대적 배경에 대한 사설이 길었다. 소설의 주인공 이신은 무관의 후예로 태어나 아버지에게 무예를 배웠지만 서얼 출신이기 때문에 철저한 반상제인 사대부의 나라 조선에서 출세할 수 없다는 사실을 깨닫고 글공부마저 때려치운다. 인조반정으로 자신의 집안은 물론이고 사랑하던 연화의 집안마저 몰락하면서 평안도 산골로 피신하여 나름 행복한 시절을 구가한다. 이신의 이런 짧은 행복한 시절은 오래 가지 못하고, 정묘호란으로 사랑하는 아내와 딸을 잃고 청나라의 포로가 되어 심양으로 끌려가는 신세가 된다. 그는 청나라 고관들의 신발을 만드는 갖바치에서 전쟁터에 끌려 나갔다가 황제 홍타이지를 죽음의 위기에서 구하면서 인생역전 드라마를 쓰게 된다. 물론 작가의 소설적 상상이겠지만, 역시 그럴 법한 설정이 인상적이었다.

홍타이지의 총신에서 죽을 죄를 지어 사형 당하는 순간, 특별사면을 받아 조선에 파견된 이신은 강화도 공략전에서 오랑캐의 포로가 되느니 차라리 죽음을 택한 수많은 조선 부녀자들의 죽음을 목도한다. 그것은 9년 전 압록강가에서 심양으로 끌려가 노예 생활을 하느니 스스로 차가운 물속에 뛰어든 또 다른 죽음의 데자뷰였다. 탁상공론으로 국가는 물론이고 자신들의 처와 딸들을 지키지 못했던 조선 사대부들은 병자호란이 끝나고 심양에서 돌아온 환향녀들을 모욕하고 내쫓는 만행을 서슴지 않는다. 사대부들은 입으로만 주자의 성리를 논했을 뿐, 실질적인 인간의 도리에 대해 알려고 하지 않았을 뿐 아니라 부녀의 절개를 지키라며 어머니와 할머니에게 강상죄를 강요했다. 그에 비해 그저 사랑하는 아내와 딸이 돌아오기만 한다면 과거에 대해 아무 것도 묻지 않겠다는 이신이야말로 비록 사대부는 아닐지라도 지켜야할 인간의 도리를 실천적으로 보여준다. 물론 그의 삶의 유일한 목표가 사라지는 순간 그의 인생유전은 파국으로 치닫게 되지만 말이다.

황제의 칙사이자 자객인 이신의 눈부신 활약으로 잇달아 벌어지는 연쇄살인의 배후가 인조 임금에 대한 역모를 향하고 있다는 사실에 도달한다. 신권에 의해 옹립된 허수아비 인조의 모습이 안쓰럽기도 하지만, 한편으로는 노회한 권력가로서의 모습이 소설 <이신>에서 다채롭게 그려진다. 개인적으로 척화파의 대표주자 김상헌의 허언을 통해 그의 본 모습을 다시 한 번 되돌아보는 좋은 계기가 됐다.

영화 <광해>가 승정원일기에 빠진 보름치 부분에 대한 상상력을 발휘했다면, 소설 <이신>은 국가가 국민을 보호하지 못한 혼란한 시절에 대한 강희진 작가의 상상력의 소산이다. 그리고 그 부분은 정확하게 세월호 사건의 그것과 겹친다. 심리적 트라우마가 완치되지 않은 시점에 만난 소설 <이신>은 그런 점에서 개인적으로 더 의미있는 독서였다.