꿍꿍이의 중독자들

나는 생각이 너무 많아 - 넘치는 생각 때문에 삶이 피곤한 사람들을 위한 심리 처방 ㅣ 나는 생각이 너무 많아
크리스텔 프티콜랭 지음, 이세진 옮김 / 부키 / 2014년 5월

근래 몇 년간 '내향성의 장field of introvert'으로 불릴 만한 책들이 연이어 나오고 있다. 내향성 전문가 수전 케인의 『콰이어트』가 나와 큰 주목을 받은 것도 있지만, 그전에 나온 '내향성 연구의 선조' 일레인 아론이 쓴 『타인보다 더 민감한 사람』이 갖는 의의를 지나칠 순 없을 것이다. 이와 연관하여 사회공포증(social phobia)이라고 하는, 타인과 부대끼고 살아가는 사회 현실 속에서 내가 하는 행동이 타인에게 어떤 평가를 받을지 과하게 두려워하는 증상을 되짚어보는 책들 또한 눈에 띄고 있다. 그 대표주자로 우리는 심리학자 크리스토프 앙드레의 여러 책들을 떠올려보게 된다. 태어나서 누구나 겪게 되는('-하게 되는'보다 더 심리적인 부분이 들어간다고 보는 표현이기에) 대인 활동 가운데 생성되는 자존감 대 모멸감이란 구도를 조망하면서 심리학자들은 관계에 억눌려 있는 이들을 위무하는 해결책들을 꾸준히 내놓는다. 

그 누구보다 섬세한 성격을 갖고 신중한 사교성을 발휘하며, 번잡한 환경 속에서 정서적 에너지를 소비하는 것을 경계하며, 자기 삶의 완벽주의를 추구하는 내향성 인간은 사회학자 랜들 콜린스의 견해에 따르면 현대형 개인주의가 낳은 산물이다. 심리치료사이자 본 책의 저자 크리스텔 프리콜랭은 '지나치게 섬세한 인간'에 주목하면서, 특히 마음속에 생각의 다발을 늘 형성하는 이들에 주목한다. 프리콜랭은 지나치게 섬세한 탓에 생각의 주머니를 제어하지 못하는 이들을 '정신적 과잉 활동인'이라고 명명한다. 

정신적 과잉 활동인은 저자의 분석에 따르면 감각 과민에 처한 사람들이다. 평소 그냥 지나칠 수 있는 세상물정에 대해 그들은 관심이 많고 에너지를 쓴다. 물론 이들은 자신의 성향에 대한 괴로움을 알지만 자기 마음대로 제어할 수 없는 것에 대해 늘 속상하다.

사실 이러한 감각 과민이라는 개념이 프리콜랭의 독창적인 사고에서 나온 것은 아니다. 일찍이 사회를 상호작용의 과정이라고 본 사회학자 게오르그 짐멜은 「대도시와 정신적 삶」 같은 글 등을 통해 대도시가 쏟아내는 감각과민, 신경과민에 주목한다. 사람들은 이러한 과민을 감지하고 있기에 되도록 타인을 건드리지 않으려 하며 이는 둔감함으로 나타난다. 이러한 둔감함은 타인과의 접촉과 만남에서 필요로 하는 센스의 결핍이 아니라, 누군가와의 자극에서 예상 외의 정서적 에너지를 소모할 것을 두려워하는 예방의 태도라 할 수 있을 것이다. 짐멜은 이러한 감각과민 혹은 둔감함의 상태가 시민사회의 한 형태라 보았다.

무엇보다 내향성의 장에서 내향적 인간을 규정할 때 빠질 수 없는 것은 감수성의 과잉이다. 이는 곧 타인의 고민에 대해 감정을 이입하는 강도가 세다는 것과 연결된다. 프리콜랭의 견해 가운데 흥미로운 것은 타인의 말에 집중하려는 태도, 즉 '경청'이 과하면 해가 될 수도 있다는 것이다. 프리콜랭은 "감정이입은 공감이나 연민이라기보다는 감정의 침범에 더 가깝다"는 생각을 분명히 밝힌다. 사실 프리콜랭뿐만 아니라 내향성을 연구하는 심리학자들이 주목한 것은 경청의 태도를 지닌 내향적 인간이 타인에게 귀 기울이며 쏟은 에너지가 제대로 회수되지 못했을 때의 상처였다. 프리콜랭 또한 정신적과잉활동인의 "자신이 남들에게 기울이는 관심과 이해를 언젠가 자기도 받게 될 거라는 기대는 무참히 박살 난다"라고 언급한다.

자, 이런 책에 자주 빠져 사는 이라면 연구자들이 '꿍꿍이'라는 것에 연구상 애착을 보인다는 것을 익히 알 것이다. 내 안에는 진실된 자아와 거짓된 자아가 함께 살고 있지. 밖으로 나가 사람들을 만나게 되면 내가 만난 사람들을 VIP로 모시기 위한 '접대용 자아'가 발동이 된다고. 그리곤 집에 들어와서 녹초가 되지. 사회는 곧 연극이란 무대임을 역설했던 사회학자 어빙 고프만의 충실한 후예들은 디테일한 심리학적 서사를 통해 개인 안에 깃든 꿍꿍이 읽기에 집중한다. 좀 젊잖게 표현하자면 의중 읽기에 집중하는 것이다.

프리콜랭의 분석을 따라가보면 이런 의중 읽기는 '정신적 과잉 활동인'이 매우 즐겨하는 행동이다. 이 완벽주의의 그물망에 복속된 정신적 과잉 활동인은 타인의 의중 읽기에 재미를 느끼면서도 자신의 의중 읽기에 대한 결과를 발표할 때 매우 예민하다. 그런 예민함이 간혹 우연히도 타인을 향한 배려 없음으로 나타날 때 그들은 그것을 미리 감지하고 사과를 한다. 허나 대부분 사과를 받는 입장에선 '이런 걸 가지고 사과 씩이나'라는 말풍선을 그릴지도 모른다.

정신적 과잉 활동인이 늘 마음속에 갖고 다니는 평가안 중 하나인 "창피해서 죽을 것 같은 당신"(이는 실제로 사회공포증을 연구한 책 제목이기도 하다)을 연상하면서 오늘도 그들은 당신의 마음을 읽으려 고개를 끄덕일 준비가 되어 있다.

혹 이러한 정신적 과잉 활동인이라 생각되는 사람이 당신은 별로 힘들지도 않고 무덤덤한 일상을 보내는데, "요즘 힘든 것 없니?"라며 카톡으로 물어보는가? 그렇다면 실제로 별일이 있으면서도 "그럭저럭 지내"라든지 "응 좋아 요즘"이라고 보내보라. 그리고 상대방이 "응 다행이다:)"라는 답변이 온다면, 그는 당신의 일상이 왜 이렇게 평평한지 생각할지 모른다. 그러나 분명 당신과 같은 사람이 정신적 과잉 활동인에게는 가장 까다로운 상대임엔 분명하다.

나는  그들은/우리는-으로 시작되는 치료의 단계까진 부러 읽지 않았다. 저자가 밝히듯 "정신적 과잉 활동의 소유자들이 책을 건성으로 빨리 읽어버리기 좋아한다는 것은 나도 익히 안다. 이들 대부분은 책에서 말하고자 하는 바를 금세 포착하기 때문에 책을 끝까지 꼼꼼하게 읽어야 할 필요성을 느끼지 못한다"라는 견해에 수긍하기 때문만은 아니다.

나는 이런 책을 읽으면 '이렇게 생겨먹은 걸 어쩌란 말이냐"라는 입장을 존중한다. 살면서 누구나에게 폐를 끼칠 수도 있고, 그러한 폐 끼침이 상대방에겐 기억나지도 않는 일일 수도 있기에. 정 괴로우면 불면의 밤 가운데 이불 속 하이킥이라도 시도하자. 그러고 내일을 맞으면 된다. 

'꿍꿍이의 중독자들'(이 중독자들은 정신적과잉활동인일 수 있고 이들만큼이나 섬세한 연구자-저자 일수도)에 대한 치유책이 쓸모없다는 뜻이 아니라, 그러한 치유책을 쓰기까지 저자들, 이를 잘 받아들이는 연구 대상자가 들인 디테일과 이들의 의중을 간파하려고 쏟은 내 디테일까지 진하게 생각한다면, 인생이 너무 피곤하기 때문에. 다가가려 하되, 지나치게 다가가진 말자. 세상은 넓고 할 일은 많다. 이 구린 말도 가끔은 써먹을 때가 있다. 

애도를 넘어선 투쟁으로

1963년 푸코에게 고등사범학교 신입생 다니엘 드페르와의 만남은 특히 그의 인생 말년을 정의하는 데 중요했다. 이후 1984년 6월 푸코가 죽기 전까지 다니엘 드페르는 푸코 인생의 반려자가 되어주었다. 푸코가 죽고 나서 20년간 드페르는 푸코의 죽음에 대해 입을 다물었다. 명사의 죽음이 그렇듯, 고인이 된 푸코의 사인을 둘러싼 예의없고 입싼 저널리즘의 태도가 두려웠던 드페르는 2004년 오랜 침묵을 깨고 리베라시옹의 유명 저널리스트 에릭 파브로와 나눈 인터뷰의 게재를 허락했다. 

드페르가 이 인터뷰를 통해서 강조하고 싶은 건 고인과의 친밀했던 추억을 되살리고 그의 영예로움을 보존하는 것보다는 그의 죽음으로 촉발된 정치적 투쟁을 선언하는 것이었다. 푸코와 AIDS의 관계를 둘러싸고 드페르는 의학 지식이 개인을 어떻게 함부로 다루었으며, 그러한 의학 지식의 수행자들과 환자-환자의 동반자가 벌이는 권력의 게임이 어떤 상처와 분노를 가져다주었는지를 인터뷰에서 밝힌다(읽고 나서 거칠게 정리해봤는데 인터뷰 내용은 디테일하고 흥미로우며 새겨들을 부분이 많다. 드페르가 푸코의 입원 수속을 받는 과정, 검사에서 푸코를 함부로 다루거나 경계하는 과정, 에이즈에 대한 병원 내 인식, 푸코의 죽음 뒤 저널리스트가 어떻게 에이즈와 명사의 관련성을 스캔들로 묶으려 하는지에 대한 생각이 나와 있다).

그런 권력 게임의 상처와 푸코의 죽음은 AIDS는 곧 동성애라는 그 당시 프랑스의 사회적 인식에 저항하기 위해, 드페르가 직접 AIDS에 대한 보수적 인식에 저항하는 운동가로 변신하는 계기가 되었다(드페르는 프랑스에서 최초로 에이즈에 대한 인식 재고를 위한 기관을 만든 사람이었다). 드페르는 자신의 연인인 푸코가 이 사회를 위해 실천했던 다양한 운동의 연장선상에서, 노동자, 동성애자, 에이즈 양성 반응자, 죄수들을 위한 목소리의 필요성을 역설해야 한다는 투쟁 의식을 갖는다. 

폴 벤느, 디디에 에리봉, 질 들뢰즈의 시선에서 이제는 푸코의 반려자이자 사회학자인 드페르의 시선을 직접 접해볼 때다. 이 책이 꼭 국내에 출간되길 고대한다.

순수증여라는 환상과 괴로움

순수증여라는 환상과 괴로움에 대해선 종교학자 나카자와 신이치가 소개했던 시가 나오야의 「어린 사환의 신」을 최고로 쳤는데, 오늘 전상국의 단편 「달평씨의 두 번째 죽음」을 읽으면서 나오야의 작품이 시시하게 느껴졌다. 

전상국은 '오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라'라는 말을 입체적으로 다루면서 볼프강 슈미트바우어가 연구했던 '조력중독증'의 세계를 블랙 유머로 다루고 있었다. 아울러 '미담의 사회학'이라 이름 붙이고 싶은 에피소드를 통해 미담이 어떻게 한 개인의 삶에 폭력으로 다가올 수 있는지를 극적으로 드러내고 있기도 하다. 

나카자와 신이치는 "신도 아닌 인간이 전혀 보답을 바라지 않는 순수증여를 '흉내'내는 경우, 그것은 종종 선행이라는 이름으로 불리며 타인의 상찬을 받곤 합니다"라고 말한다. 「어린 사환의 신」은 초밥을 먹고 싶은 가난한 저울 가게 소년 센키치를 본 국회의원 A가 센키치 몰래 돈을 내고 도망가 센키치가 자신이 어떤 사람인지 모른 채 초밥을 먹게 해준다. A는 그날 이후 마음병이 걸린다. 그냥 도우면 될 걸 왜 내가 계속 타인에게 내가 도운 사람이라 인정을 받으려 하는 거지? 내가 행여 신이나 부처에게 내 선행을 인정받고 싶어했던 건 아닐까?라는 괴로움에 휩싸인다. 결국 그는 답답한 마음에 아내에게 신도 아닌 소심한 내가 괜히 그런 짓을 한 것 같다며 자책한다. 센키치에게 A는 '어떤 정체 모를 고마운 사람'이며 이 고마운 의혹은 A가 혹시 신이 아니었을까라는 상상으로 이어지게 된다. 

전상국의 작품은 조력 중독에 걸린 사람이 어떻게 자신의 가장 가깝고 친밀한 이들의 영역을 황폐화시키는지 보여준다. 곰국으로 유명한 보은식당(상호도 보은이다)의 사장 달평씨는 속사정을 모르는 바깥 사람들이 보기엔 천사이지만, 이런 선행을 지탱해주는 그의 안 사람들은 서서히 버거워한다. 식당을 관리하다가 은근슬쩍 사라지는 달평씨는 선행이라는 테마의 여행을 떠나는데, 주변 사람들과 그를 평소 존경하던 아들딸도 달평씨의 행적에 의문을 표하기 시작했다. 고3딸은 심지어 아버지가 구렁이과인 것 같다고 말하기도 한다. 이 작품에서 아버지를 향한 아들딸의 존경이 아버지와의 친밀한 관계로 해석될 수 없는 건 아버지의 행적과 실제 삶에 대해 아들딸이 접할 수 있는 정보라곤 아버지의 선행을 실은 신문기사와 묵묵한 어머니의 단조로운 답변뿐이기 때문이다.

달평씨가 원치 않게 미담 기사가 하나둘 늘어나기 시작했고 보은식당은 이 미담 기사를 읽고 저 사람이 날 몰래 도와준 사람이구나라고 느낀 손님들로 인산인해를 이룬다. 가게가 더 잘 되어야 정상이지만 이런 사람들이 찾아올수록 식당의 사정은 더 나빠졌다. 덕분에 새 삶을 살게 되었습니다, 라는 감사인사를 받고 예 아닙니다, 별말씀을요 하는 말로 돌려보낼 순 없기 때문이다. 실질적으로 선행의 금고 역할이었던 아내는 달평씨의 마음을 알고 슬그머니 돈봉투를 쥐어준다. 달평씨는 점점 이상해졌다. 미담 기사가 나간 이후 그는 처음엔 예전처럼 자기겸양을 표하다가 달평씨의 선행을 듣고 싶은 각종 공공기관에서의 강연 등을 통해 '편집된 미담' '부풀려진 미담'에 자신도 모르게 중독되어갔다. 

오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라는 신조는 무너졌다. 자신의 선행을 알리기 위해선 타인의 처지를 이해할 수 있었던 건 결국 제 어린 시절 가난이라는 불행이라는 테마를 그는 나름 계발하기 시작한다. 작품 말미. 이미 제정신이 아닌 달평씨는 혼란스러워하는 가족을 향해 털어놓을 게 있다며 주변 사람을 가슴 졸이게 한다.
그리곤 말한다. 아들딸아 실은 너희들 다 내가 낳은 자식이 아니라고. 보은식당은 멘붕 상태에 빠졌다. 그러자 유일하게 이 식당에서 냉정했던 한 사람이자 늘 묵묵하게 남편의 선행을 도왔던 아내가 한마디한다
"여보, 이젠 당신 자식들까지 팔아먹을 작정이에요?"

 마지막이 씁쓸하고 웃프다.

"가속으로 무너져내려 더 어찌할 길 없는 남편의 그 두 번째 죽음의 순간에 이처럼 거연히 부르짖고 일어선 그네의 외침은 우리의 달평씨를 다시 한번 살려낼 오직 한 가닥의 빛이었던 것이다."

CCTV 카메라들은 보지 않는다, 정작

이번 《말과활》4호에서 인상 깊게 본 글은 사진비평가이자 출판인인 김현호의 <언젠가 우리는 모두 CCTV가 될 거야>였다. 간혹 CCTV라는 기계-기능의 주시, 그 시각성이 과한 의인화에 기대어져 전형적인 파놉티콘의 논리로 가는 어떤 한계에 늘 아쉬웠는데. 필자는 여기서 CCTV의 감시 기능과 그 공포만을 열거해 뻔한 경각심을 도모하는 한계를 극복한다. 필자는 '식별'이라는 시각적인 행위- 아직까진 인간이 필요한 행위에 초점을 맞춤으로써 분별할 수 있는 카메라, 해석의 가능성이 도입되는 카메라가 가져올 우울을 진단하고, 안전이라는 가치 앞에서 자신의 모습을 그대로 '납부'하는(그냥 제공이 아니라 납부라고 표현하고 싶은 게 아무래도 필자가 우려하는 자발적 정보 제공자로서의 시민과 그 구조에 대한 우려를 잘 드러내주지 않을까 감히 생각해본다) 사회 현실을 우려한다.

필자의 글을 보고 번뜩 연관짓고 싶었던 책은 라깡 연구자 다리안 리더의 『모나리자 훔치기』였다. 거기 2장에 '빅 브라더라는 신화'라는 챕터. 리더는 오스트리아 예술가 아니타 비텍의 작업을 소개하는데, 비텍은 집에서 스튜디오로 이어지는 그녀의 동선을 다양한 CCTV 카메라로 기록했다. 리더가 비텍의 작업을 분석하면서 가장 먼저 부탁하는 것은 이런 장면을 보고 바로 빅브라더라는 측면으로 해석하진 말자는 것이다. 저 카메라가 나를 감시하고 있어, 라는 측면이 중요한 게 아니라 리더가 보기엔 "카메라들은 그것들이 기록하는 대상들은 안중에도 없다" "우리를 보는 것이 항상 우리를 보고 있는 것은 아니다"가 더 중요해 보였다. 그럼 뭐가 중요한데? 카메라에게 본다는 기능을 되돌려주는 비텍이라는 인간이었다.

CCTV를 둘러싼 안일한 논의에는 인간이 배제된 채 CCTV에 인간성을 부여하여 외려 인간미의 존속을 예찬하는 이야기가 있다. 학교에서, 사무실에서, 공장에서 도난 사고가 일어나면 "우리 괜히 사람 의심하고 그러지 말죠"라는 겉으로 볼 때에는 우리 인간이잖아, 우리 인간으로서의 관계는 유지해야지라는 말을 잘 지켜줄 신뢰의 도구로 CCTV를 자연스레 선택한다. 허나 이는 '나'가 곤란하기 싫다는 것일 뿐 나와 너의 상호성이 성립되는 단계로 나아가진 않는다. 즉 CCTV는 관계의 불편을 예방하는 단계에서 그 기능을 멈출 뿐 실제론 과오를 잡아내는 데는 관심이 없는 기기일지 모른다. 어쩌면 CCTV에 대한 인간의 기대 또한 그럴 것이다.
CCTV를 통해 사건의 해결이 중요한 게 아니라 마음의 해소가 중요한 것이다. 

그래서 어떤 일이 재발되었을 때 CCTV는 걱정과 불안이라는 정서, 나와 관계된 이들과와 안전한 관계 추구와 동반된 묘한 쾌락을 동반한다. 물론 이를 드러내는 것은 금물이다. 이 심연은 불쑥 튀어나온다. 그리고 사건이 터졌을 때 우리가 기꺼이 CCTV가 되겠다는 마음으로 자신의 가방에서 카메라를 꺼내어 그 심연을 남들과 함께 확인하고 있을지 모른다.

다리안 리더의 말처럼 "CCTV 카메라들은 보지 않는다." 정작.

발터 벤야민의 신열

*치병일기_ 발터 벤야민의 '신열'
발터 벤야민,「1900년경 베를린의 유년시절」을 읽고서 

1
치병일기는 자신에게 다가온 병을 함부로 생각하지 않았던 사람들의 이야기다. 사실 사람이라면 누구나 병을 함부로 대하지 않는다. 예전에 사둔 약을 찾거나 병원에 가 진료를 받는다. '에이 좀 자면 낫겠지'라며 긴 잠을 약으로 생각하는 이조차도 사실은 병의 존재를 가벼이 보지 않는다. 허나 병에 걸렸다고 해서 누구나 그 아픈 순간을 깊은 혹은 색다른 사유로 돌아보는 기록으로 일일이 남기진 않는다. 다행히도 저자라는 위치에 있는 사람들은 뭔가를 공유하기 위해 태어났다고 해도 과언이 아니다. 저자는 어떻게든 공유하기 위해 생을 시작한 사람들이자, 그것을 밥벌이의 숙명으로 생각하는 사람들이다. 자의든 타의든 그 공유 대상에 병도 포함될 수 있다.

2
서재를 뒤져보다 우연히 실제로 병을 앓았던 작가, 철학자, 사회학자 등 세상을 조금 범상치 않게 살았던 이들이 병을 겪으면서 남긴 기록이 꽤 있구나 생각했다. 살면서 대단한 업적을 남긴 사람이든 그냥 범인凡人의 생을 사는 사람이든 아프면 사람들은 기록까진 아니더라도 내가 어떤 병에 걸렸는지 왜 아픈지 이야기하고 싶은 마음이 있다. 병의 심각성이 더해지면 이를 어떻게든 감추고 살려는 이도 있지만, 가족과 친지부터 시작해 연인과 친구에게까지 자신의 상태를 솔직히 털어놓는 이가 대부분이다. 그러면서 위안을 얻는다. 때론 자신에게 찾아온 이 병이 신이 주신 벌이 아닐까 하여 과거를 돌아보고 잘못된 기억을 곱씹으며 자책한다. 그러면서 그 침잠된 우울함에 자기 자신을 맡겨보기도 한다. 치병일기는 이러한 상태를 거치면서도 병을 자기 내면과의 폐쇄적인 싸움으로만 생각하지 않았던 이들의 이야기를 모은 작업이다. 자신이 고통받고 있는 순간, 그 누구도 이해하고 공감해줄 수 없는 자기만의 아픔을 기록의 힘을 빌어 뱉어냈을 때 외려 그 이해와 공감의 폭이 커지는 서사와 사유의 시간. 병의 완쾌라는 귀결이 꼭 아닐지라도 자신의 육체와 정신에 혼란을 주는 그 과정에서 자신만의 철학을 써내려갔던 이들의 서사가 기록되는 시간. 그것이 내겐 치병일기였다. 

3
익히 알다시피 발터 벤야민은 어린 시절 자주 아팠다. 하지만 그는 아픈 순간을 벗어나기 위해 신속한 조치를 취하려고 하지 않았다. 그는 외려 느긋하게 병을 즐겼다고 해도 과언이 아니다. 학교 교육에 별 매력을 못 느꼈던 유년기, 그는 베개로 산등성이를 만들고 이불을 뒤집어쓴 채 어두운 갱도의 정적을 즐겼다. 그 정적 가운데 혼잣말을 하며 손가락으로 그림자놀이를 하기도 했다. 침대에 가깝게 붙은 벽은 그림자놀이를 위한 극장이었다. "명랑한 어린이들은 저녁의 그림자를 무서워하는 법 없이 그림자를 이용해서 재미있는 놀이를 합니다"라는 놀이 책의 구절을 간직하던 벤야민은 손가락으로 늑대 아가리를 만들며 놀았다. 그는 소아병에 걸린 자신을 향해 "내 방에서 나는 세계의 파괴자로 늑대 상을 등장시켰던 것이다"라고 1900년경 베를린의 유년시절을 회술한다. 

4
소아병에 걸려 신열이 심했던 벤야민이 가장 그리워했던 건 이야기였다. 
"내 몸은 이야기를 탐하고 있었다. 이야기로 가득 찬 강한 물길이 내 몸을 통과해 흐르면서 몸 안의 병의 징후들을 부유물처럼 씻어내렸다. 통증은 이야기의 진행을 막고 있는 댐이었지만 나중에 이야기의 힘이 커지면 통증의 바닥이 파이면서 망각의 심연으로 씻겨내려갔다."
이야기의 결핍을 채워준 이는 벤야민의 어머니였다. 어머니는 벤야민을 쓰다듬으면서 이야기의 흐름을 만들어주었다. 어느 선조의 인생 행로, 할아버지의 좌우명 등을 벤야민에게 이야기함과 동시에 하루에 두 번씩 체온계를 직접 관리하며 일찍 죽는 것이 얼마나 성급한 것이며, 삶에서 잃는 게 많은 것인지를 납득시키려는 양 행동했다(이런 추측은 벤야민이 직접 느끼고 기록했던 부분이다)

5
이야기를 그리워했던 벤야민은 자연스레 책 없이는 못 살았던 사람이었다. 의사의 진찰 뒤 당분간 침대에 누워 지내는 것이 좋겠다는 소견을 들은 벤야민은 독서를 금지당했다. 좀 괜찮겠지 싶을 때 매일 밤마다 의사의 소견을 어기며 책을 읽은 뒤 베개 밑으로 책을 밀어넣어 감추기도 했지만 병이 심해지면서 책을 읽지 못할 정도의 시기를 보내기도 했다. 

6
어느 날 그의 몸에서 병이 물러난 것을 깨닫자, 가장 먼저 귀 기울인 것은 그의 집에서 일하던 하녀들의 양탄자 터는 소리였다. 그는 그 소리가 인상 깊었는지 남자의 가슴에 새겨진 애인의 목소리보다 더 깊숙이 새겨졌다고 표현한다. 병과의 인연을 잊으려고 할 즈음 그가 정말 아팠구나 확인해준 것은 결석한 시간의 합계가 적힌 학교 성적표였다. 그러나 벤야민은 그 결석의 시간들이 우중충하거나 단조롭게 보이지 않았다고 고백하면서 결석의 173시간을 일련의 명예훈장이라고 생각했다. 
피부에 약간 반점이 생기고 구역질이 나는 정도였다고 생각했던 한 아이는 어른이 되어 자신이 아팠던 순간을 이렇게 정리한다.

"매번 병이 날 때마다 그것은 항상 다음과 같은 점을 가르쳐주었다. 불운이 얼마나 정확한 박자에 따라, 그리고 얼마나 조심스러우면서도 재빠르게 내게 일어나는지를. 그것은 남의 주목을 끄는 것과는 거리가 멀다."