-

일전에 '계간지'문화에 대해 이야기한 적이 있다. 내가 속했던 <당대비평>은 2005년 휴간을 했고, 2007년 커뮤니티를 다시 살려보자는 소수 기획위원들의 의지 아래, '단행본 기획신서'형태로 2010년까지 활동을 했다. 그러나 결국 며칠 전 모임에서 조용히 이 커뮤니티를 해소하기로 결정했다. '당비'라는 상징을 그대로 살릴 것인가, 아니면 새로운 커뮤니티로 재출발할 것인가, 논의 상 갈등이 있었지만, 결국 역사의 뒤안길로 조용히 사라지는 길을 선택한 것이다. 

앞으로 그 누군가 다시 의지를 갖고 움직이지 않는다면, 사회 비평 공간 안에서 '당대비평'이든, '당비의생각'이든 그 이름을 찾아보기 힘들 것이다. 모두들 이 상징성을 무덤으로 가져가길 두려워했었기에, 머뭇거렸지만, 결국 '당대비평'의 소임은 이미 다했다는 것을 스스로 가슴 속에 새기게 되었다.  

시대적 변화에 뒤떨어진 것은 사실이었다. '당대비평'은 세대교체에 실패했고, 그렇기때문에 '당대비평'이란 이름이 무색하게, '오늘날' 무엇을 이야기할 것인가에 대한 적극적 의지가 제대로 모아지지 않았다. 진부한 판단이긴 하지만, 너무나 뼈아픈 '지식인들의 위상 추락'. 그것에 따른 지식 형태와 그 수용 변동에 대해 '당비'는 안타깝게도 제대로 대처를 하지 못했다.  

'당비 내부의 성찰처럼, 오늘날 인기있는 지식은 참여연대를 비롯한 '씽크탱크'에서 나온다. 그리고 가장 활발한 지식 수용의 피드백을 보고 싶다면, 당신은 처음엔 의욕적으로 출발했지만 갈수록 그 의지가 감퇴되는 모습을 보여주는 인문/사회 비평 웹진이 아닌, kt 경제경영연구소 사이트를 찾는 게 좋을 것이다. 특히 아직까지 많은 좌파들이 기업에서 산출되는 연구 형태와 지식 구조를 무시하지만, 오늘날 기업 내부 안에서 만들어지고 구성되는 지식의 영향력과 그 중요성을 간과할 수는 없을 것이다. (오늘날 좌파들은 이것에 대해 거의 이야기하지 않거나, 아직도 깔보고 있다. 나는 이것에 대해 준비중이다) 

인문,사회 지식 생산 공간의 순혈주의를 말하고자 하는 것은 아니다. 아카데미와 비-아카데미라는 구분선을 긋고 싶은 것 역시 아니다. 다만, '지식의 전유' 차원에서, 어떻게 지식 자체가 변용되고 시장화되고 있는가에 대한 의문을 계속 갖지 않는다면 위험하다는 것이 내 소견이다. 

주류 언론이 주도하는 기획성 담론의 공간 안에서 지식인들의 이야기가 휘둘리는 듯한 구조 또한 깨야 한다. 상당히 신나게 자신의 독특한 시선을 각종 미디어를 통해 제시하는 것 같지만, 내가 보기에 그런 미디어가 제시하는 담론의 공간 안에서 '자유의지'를 느끼고 있다고 생각하는 지식인들의 '스킬'만이 횡행하는 것 같다. 그렇기에 '최적화'된 논술-언어만이 사회평론의 한 축을 담당하고 있고, 그 틀을 깨고자 하는 언어는 공간에 끼어들 수 있는 자격을 부여받지 못한다. 

아카데미 구조 안에 스며든 생존 상황도 '무엇을 말할 것인가'의 문제와 겹쳐, 어두움을 더해가고 있다. 예전과 달리 '무엇을 말할 것인가'에 대한 의지를 제대로 펼치기엔 '삶 자체'에 대한 걱정이 앞서는 것은 지식인들도 피해갈 수 없다. 학문 사회 안에서 자신의 소득을 고정화하기 위한 몸부림 또한 펼쳐나가야 하기 때문에, '당비'와 같은 커뮤니티에 헌신적으로 임할 수 있는 이는 갈수록 줄어드는 것이 사실이며, 거의 없다고 해도 무방하다. 단행본 하나를 내더라도, 자신의 '생존 점수'와 연관되어 있는 일에 참여할 수밖에 없는 것이 오늘의 현실이다(물론 이것은 어쩔수 없는 현실이다) 

결국 이런 복합적인 상황 안에서 '당비'는 다시 산소호흡기를 제거할 수밖에 없었다. 지금은 모두 오랜 잠을 자기로 했다. 하지만 그것은 외면의 잠은 아니다. 언젠가 돌아올 날을 기다린다. 그리고 거기에 내 이름을 다시 보길.

-

오늘 모임을 마지막으로 '당대비평' 간사직을 그만두기로 했다.  알라딘 블로그에 내 삶의 고민들을 두텁게 쓰는 데 많은 도움을 준 커뮤니티인지라, 애착과 아쉬움이 큰 것 같다. 보다 새로운 자극과 또 나를 기다리고 있을 것 같은 미래를 기약하면서, 약 2년 간의 추억을 정리하러 마지막 모임 장소로 떠난다. 

다시, 첫 차를 기다리며 - 환멸(幻滅)역에서

문부식 선생을 둘러싼 아픈 사건들이 몇몇 있다. 이 아픔은 여러 갈래로 나뉜다. 하지만, 이 아픔의 속사정을 재론한다는 것에 대해 난 여전히 신중하고픈 입장이다.(그것이 그에 대한  예의인 것 같다) 그는 여전히 달변가이며, 문장가이다. 그리고 여전히 뛰어난 출판인으로서의 감각을 지닌 채, 대중들과 조용히 소통하고 있다. 이 정도까지만 소개하겠다. 역사와 기억에 대한 그의 진심은 당신의 몫으로 남겨두겠다. 

민주주의, 역사, 기억에 대한 그의 명문 중 하나인 <다시 첫 차를 기다리며, 환멸 역에서>의 몇 구절을 옮겨 본다. 생각의나무 시절, 당대비평이 휴간하기 전, 2005년 2월호의 흔적이다.  

<불안은 영혼을 잠식한다>는 영화가 있던가. 불안과 동요가 사람들의 영혼을 지배할 때 모든 것은 숨가쁘게 거래의 양식으로 변한다. 관심과 사랑과 화해의 방식까지도. 그것은 이미 불안의 시대에 유일하게 확실하다고 믿어지는 관계의 방식이자 삶의 단일한 원리가 되어 있음으로 삶을 지배하는 배후의 폭력은 쉽게 대상화되지도 않는다. 지난한 단계를 거쳐 한결 참신해지고 한층 장황해진 우리의 대의제 민주주의도 우리의 삶을 덮친 불길한 기운으로부터 우리를 구제하지 못한다. 아니 우리가 마주친 이 시대의 거대한 역설은, 무수한 사람들의 희생과 고통을 자양 삼아 탄생된 그 민주주의가 광휘를 발하는 동안 사람들의 무력감이 더욱 심각해져 마침내는 실어증 상태로 접어들었다는 것이다. - 223쪽 

비인기 과목임을 자조하던 '역사업자'들을 오늘처럼 바쁘게 만들었던 때는 일찍이 없었다. 고구려사에서부터 해방전후사까지 시대별 전문가들을 모두 불러내어 고루 활력을 불어넣었던 사례도 마찬가지다. 바야흐로 역사는 국책사업이 되었고, 사회적 양극화와 빈곤의 심화로 고단한 대한민국에서 최대의 사회적 논쟁은 다름 아닌 '광화문 현판 교체'문제이다. 역사가 돈 되는 사업이 된 마당에 앞서 이재를 터득한 분야의 전문가들이 가만히 있을 리는 없다. 마침내 전방위적 과거사 규명의 시대다. 영화 <그때 그 사람>은 개봉되기도 전에 사회적 시선을 모으는 데 성공한다. '쿨한 냉소'든 역사의 희화화든 '역사라는 시장'에서 중요한 것은 소재의 가치와 참신성, 그리고 무엇보다 시장성이다. 역사의 시장에서는 사람들이 지닌 상처와 고통의 기억도 상거래의 법칙을 강요받는다.  

사람들은 과거사라고 해서, 상처나 고통이라고 해서 다 동등한 것은 아니며 똑같이 중요하게 취급받지도 않는다는 사실을 이내 알게 된다. 진상규명, 명예회복, 보상이라는 수순으로 된 창구들을 지나쳐가는 속도에도 엄청난 차이가 있다는 사실도. 참혹한 상황은 사람들의 상처나 기억들 사이에 경쟁이 생겨나거나, 정치적 수요가 만들어낸 특정의 표준적 기준에 맞추어 기억들이 변형되기 시작하면서부터 나타난다. 어쩌면 사람들은 이러한 사실들을 이미 '현재'로부터 다 터득하고 있는지 모른다. 과거라는 시장에서 어떤 것이 고가로 거래되고 어떤 것이 외면당하는지. 225-226쪽 

덧붙이자면 나는 아무렇지도 않은 것처럼 무리 없이 통합되어 있는 가식된 현재와 현재의 질서를 위협하지 않는, 즉 '위험하지 않은 과거'에는 솔직히 관심이 없다. 인간의 고통과 기억은 - 그것이 설사 모순과 수치심으로 채워진 것이라 할지라도- 역사의 시장에 나앉아 좌판에 나열된 채 사람들의 시선을 구걸토록 방치되어서는 안 되는 것이며, 인간의 불행한 운명과 고통의 기억을 전유하여 자기 정당화의 밑천으로 삼으려는 현세적 권력의 기도에 저항하기 위해 '기억하기의 고통'을 수행하지 않은 기록을 기억의 정본으로 삼을 수 없다고 믿기 때문이다. <역사철학테제>에서 벤야민이 말했던 '어떤 위험의 순간에 섬광처럼 스쳐 지나가는 것과 같은 어떤 기억'들이 <돌 속에 갇힌 밤>에는 틈새 속에 박혀 있다. 기억의 혁신은 거의 언제나 틈새 속에서 일어난다. -228쪽 

어느 때부턴가 시대적 유행어가 된 '민주화 이후'라는 말을 생각한다. 오늘 우리는 우리의 삶이 단지 양극화된 사람들 사이의 거리를 메우는 수사적 균형 아래 위태롭게 매달려 있음을 실감하고 있는 중이다. 이 허위의 균형이 숨긴 거짓은 이제 폭로되어야 한다. '민주화 이후의 민주주의'라는 수사적 정의는 오늘의 민주주의가 처한 상태를 숙고하도록 자극한다. 그러나 거기에는 "어떤 민주주의인가"라는 질문이 개입되어 있지 않음으로 동어반복의 틀 속에서 민주주의를 물신화시킬 위험이 자리 잡고 있다. 우리의 '참여 민주주의'가 왜 할 수 있는 일을 하지 않으냐고 질책하는 고언은 진지하지만 위험하다. 우리가 목격하고 경험하고 있는 불행은 그 민주주의가 할 수 없는 일을 포함하여 모든 것을 할 수 있다고 생각하고 나아가 아무 것이나 행해도 된다고 믿는 것으로부터 더 심화되어 왔기 때문이다. -230쪽

무산된 꿈, 희망의 복원

<당대비평>을 다시 읽는다. 오늘은 첫번째 시간, 1997년 조세희 선생님의 창간문 몇 구절을 담아 본다.  

<창간호를 내면서>- 무산된 꿈, 희망의 복원 / 조세희(1997년 9월) -16p~17p

누구든 아주 조금만 생각해도 속으로 눈물 날 바로 이 1997년에 우리는 긴급한 마음으로 <당대비평>을 내놓는다. 시작은 셋이 했다. 우리는 이미 여름 기운이 느껴지는 어느 날 밤 아주 심각하고 또 더할 수 없이 비장한 마음으로 편집회의를 시작했는데,그 자리에서 우리가 결정하고 다음 날부터 급히 청탁에 들어가 만들어낸 것이 물론 미흡한 점이 수없이 많을 이 창간호이다. 

많은 분들이 걱정을 해주시고, 차근차근 준비해 알찬 내용의 책을 경제 상황이 나아질지 모르는 겨울이나 내년 봄, 또는 아예 1년 뒤에 내라는 분들의 충고도 있었지만, 좀더 많은 사람들과의 합의나 계획, 대안, 그리고 경제적 문제에 대해서는 1997년이 가하는 정신적 압박이 크니까 우선 그것에 저항하고 보자고, 우리는 생각했었다. 나 개인은 1995년에 시작해 1997년까지 이어진 두 나라 노동자들(두 나라는 한국과 프랑스, 얼그레이효과 설명)의 투쟁, 즉 신뢰할 수 없는 권력이 결정하는 조건에 따르지 않겠다는, 미래를 위한 당당한 저항에서 배운 것이 많았다. 실제로 우리가 책을 만드는 시간에도 지난 긴 세월동안 우리를 지배하고 절망으로 이끈 구독재체제의 또 다른 얼굴들이 21세기까지 점령해버리겠다는 음모,거래,암투를 계속하고 있었다. 지난 독재시절 이들 하나하나가 사실은 자기 의지에 따라 움직이는 자유인이 아니었다.  

내가 문학을 하는 사람이라 더욱 그랬던지, 나에게 그들은 손에 국민의 피를 묻힌 권력자 밑에서, 또는 그 권력자와 제휴한 또 다른 독재자 밑에 들어가 노예의 삶을 산 종들에 지나지 않았다. 그들이 우리에게 안겨다주었던 갖가지 절망이 지금 나로 하여금 이런 글을 쓰게 한다. 

20세기를 우리는 끔찍한 고통 속에서 보냈다. 백 년 동안 우리 민족은 너무 많이 헤어졌고, 너무 많이 울었고, 너무 많이 죽었다. 선은 악에 졌다. 독재와 전제를 포함한 지난 백 년은 악인들의 세기였다. 이렇게 무지하고 잔인하고 욕심 많고 이타적이지 못한 자들이 마음놓고 무리져 번영을 누렸던 적은 역사에 없었다. 다음 백 년의 시작, 21세기의 좋은 출발을 위해서라도 지난 긴 세월의 적들과 우리는 그만 헤어져야 한다.  

16~17쪽

무엇을 할 것인가

 1

진부한 회한이 될 수도 있지만, 나를 비롯한 젊은이들은 '계간지'의 체온을 잘 알지 못한다. 그래서 지금 내가 소속된 '당대비평' 일도 내 몸에 익숙하게 만드는 데 제법 오랜 시간이 걸렸다. 서점에 가서, 차라리 <지큐>나 <에스콰이어>에  실린 '새끈한' 문화비평이나, '시사평론'을 읽고 "야, 허지웅이 쓴 그 칼럼 봤어?", "김현진이 쓴 에세이 봤어?"로 말문을 트는 친구들이 익숙한 세대에 속한 나로선, 가끔 <창작과 비평>이나 <실천문학> 이야기를 꺼내는 내 또래 친구들을 보면 신기하다 못해 징그럽기까지하다.(물론 이 징그러움은 좋은 의미다) 

출판 시장을 그리 잘 알지 못하는 입장이다. 그러나 2000년대 초반, <출판론>이란 학부 강의 때, 모 메이저 출판사 사장님으로부터 '인문,사회 출판 시장의 죽음'을 듣고 난 이후로, 또 내가 실제 공부 이외의 활동으로, 책 만드는 일을 하면서 느끼는 한기와 온기란 게 있다. 각종 칼럼을 통해 '앓이'를 표시하는 그런 인문 사회 비평 저서의 '감기 현상'을 글로 아닌, 내가 직접 체감할 때, 좀 깊은 고뇌를 하게 된다.  

나는 다행히 '인복'은 있어서, 90년대 문화 관련 잡지들의 출간이 활황이었을 때 그 주도자들과 친분을 쌓고 산다. 그래서 그 시대의 '무용담'들을 종종 들을 때가 있다. 그리고 이제는 절판되어 더 이상 나오지 않는 잡지들이 진열된 장소로 초대받아, 옛 추억들을 매만질 수 있는 시간도 가진다. 많은 분들이 그 시대를 그리워하긴 하지만, 그래도 이 시대는 또 이 시대만의 룰이 있다는 걸 부정만 하고 살 수는 없다. 늘 이런 회한이 나오면 등장하는 현실의 체제는 '인터넷'일 것이다. 글만 잘 쓰고, 시각만 독특하면, 또 그것으로 주목을 받으면 출판사는 러브콜을 보낸다.  

2

하지만, 인문/사회비평 쪽에선 유난히 '젊은 피'에 대한 판단 유보가 센 것도 있다. 특히 나같은 대학원생들에 대한 출판사 쪽의 아쉬움이라고 할까. 나도 필자 섭외 때 그런 걸 경험했는데, '논문체'에 익숙한 친구들은 출판사로부터 몇 가지 지적들을 받는다. 아마 대중과의 소통 부분일텐데, '쉽게 읽히는 글의 방식'에 대한 트레이닝을 요구하기도 한다. (나도 그런 지적을 대중문화를 다루는 모 잡지에서 꽤 받았다. 하지만 결국 부적응으로 난 그 자리를 나올 수 밖에 없었다). 흔히 이런 구분선이 작동한다. '시의성의 문제'. 내 또래 공부 한다는 친구들은, 늘 한윤형이나 노정태 이야기를 자주 꺼낸다. "나는 그 친구들처럼 시의성있는 사건들을 빠르게 해석못하겠더라구."로 시작하는 핑계들. 그래서 좀 호흡이 길 수밖에 없고, 글을 쓰게 된다면, 이런저런 학술적 살붙임이 나타나게 될 것이라고 미리 겁을 준다(?). (물론 상황 자체를 빨리 해석하고, 대중과 소통할 수 있는 형태로 녹여내는 그 가치는, 분명 지금 주목을 받는 개개인이 스스로에게 투여한 노동의 성과일 것이다. 그리고 나는 그 성과들을 존중한다.)

실제로 그런 친구들의 글을 받아보면, 정말 겁난다. 그런데, 이런 겁이란 자신이 속한 학술적 제도 안에서 스스로가 연구자로서 잘 살고 있음을 '티 내고' 있다고 부정적으로만 해석할 수는 없다. 오히려 '헤비한' 이 글들의 정체를 직시해보면, 그들에겐 "난 역시 대중과 소통할 자격이 없어."로 시작하는 두려움이나 자괴감이 보인다. 그래서 많은 젊은 연구자들이 연구실 안에서 논문과 함께 숨었다. 그 현상은 아마 더 심해질 것이다. 

3 

'계간지'가 제대로 돌아가기엔, 참여하는 사람들이 워낙 바뻐, 실제로 내가 들은 '귀동냥'에 의하면 좀 엉성하게 만들어지는 경우가 꽤 있는 것으로 안다. 이 시장도, 충분한 개인의 자금 확보력이나 물적 토대의 지원을 '카리스마'있게 해주는 개인이 없으면 당장 무너질 모래성이 많다. 내가 속한 장르를 '인문,사회 비평지'라고 하자면,  이 장르의 오랜 생존자인<문화과학>은 유구한 전통을 갖고 있다. 나는 <문화과학>의 시선에 동의하지 않는 경우도 종종 있지만, 소통의 형식을 놓지 않기 위해 공들인 노력과 비하인드 스토리를 들으면, 존경심을 표하지 않을 수 없게 된다. <문화과학>의 목차만 보면, 지금 하는 이야기들이 예전에 했던 이야기들의 재판인 경우도 많다는 걸 느낄 때도 있다. 이건 지식인들이 갖는 예리한 '예언자적 촉감'일수도 있고, 시대가 부딪히는 '문화적 순환'일 수도 있다. 하지만, 어쨌든 이들의 '생존'으로 인해, 나는 그런 생존의 양식들을 뷔페음식 먹듯이 경험하는 행복함을 누릴 수 있다는 걸 부정할 수 없다.  

4 

'카리스마적 개인'의 존재. 비하인드 스토리엔 이 표현이 낯익다. 누군가가 열성적으로 많은 비중의 글 노동(글쓰기 뿐만 아니라, 필자 섭외를 비롯한 업무를 포함)을 하지 않으면, 한 권의 책을 내기가 어려운 구조는 늘 존재해 왔다. 학생들에게 강의도 해야 하고, 본인의 연구도 해야 하며, 또 각각 학술 모임에 참여해 인사도 해야 하고, 학교 외 업무를 하다 보면, '계간지'의 그 두터운 내용을 챙기기 위해 매번 '출석체크'를 해줄 수 있는 기대는 늘 이상이 되고 만다. 그러다보면, 개인의 '비평 감'에 의존하게 되고, 또 잘 나가는 필자들의 '비평 감'에 의존해야 하는 상황이 생긴다. 그러면 판매와 호응의 측면도, 결국 약간의 '감'에 기댈 수밖에 없다.  (이젠 어떤 기획 아래 모여 무엇을 만든다는 건 참 힘든 시간임은 부인할 수 없을 듯하다.)

'유명한 필자', '스타 지식인'을 모셔올까.라는 '이름값 효과'에 대한 유혹도 생기지만, 비평적 존심이 있는 분들은 이런 전술에 고개를 흔들기도 한다. 그리고 그 대안으로 '발굴의 노동을 시도하자!'라고 의견을 공유하다보면, 현실 비평계에 대한 '냉혹한 판단과 사람들이 두르는 찬사에 대한 보류'로 하루를 마감할 때가 많다. 

5  

세대 교체. 젊은 피의 수혈. 사실 내가 속한 <당대비평>(줄여서 '당비')은 이 전술에 대해 실패한 케이스라고 할 수 있다. 그나마 '당비'를 아는 사람들은 아직 문부식 선생이나, 임지현 선생의 '당비'로 기억을 많이 한다. 이 그늘을 벗어나야 하는 게 아마 나를 비롯한 젊은이들의 고민이 아닐까 생각한다.  

무엇을 할 것인가. (책을 좀 팔아야 한다는 현실적 고민 안에서, 이 '유혹의 기술'이 주는 속물성을 벗어나고자 어떤 '진정성'을 발휘할 것인가라는 쉽지 않은 고민이 내 마음 깊은 곳에 있다.)