[영화] <백투더퓨쳐 2> 다시보기 그리고 <이반 오소킨의 인생여행>

이반 오소킨의 인생 여행
페테르 우스펜스키 지음, 공경희 옮김 / 연금술사 / 2014년 10월

2015년 10월 21일 브라운 박사와 마티가 캘리포니아에 나타날까?

-̶ 영화 「Back to the Future II」다시보기

(영화 <백투더퓨처2>에서 미래인 2015년에 해야할 '임무'를 마치고 다시 원래의 시간 1985년으로 돌아가기 위해 세팅해놓은 시간 정보)

이제 하루 남았다. 영화 「백투더퓨처2」에서 주인공 브라운 박사(Dr. Emmett Brown), 마티(Marty McFly)는 내일 날짜인 2015년 10월 21일 과거에서 미래로 여행을 하기로 되어있기 때문이다. 영화에서 이들은1985년 10월26일로부터 30년 후인 2015년에 도착 시간을 정해놓고 시간여행을 하는 것으로 영화는 시작한다. 그 이유는 장래의 마티의 아들, 다티 주니어가 절도건으로 감옥에 수감되기 때문에 이를 막기위해서 시간 여행을 하기로  결정했던 것.  89년에 개봉된 이 영화는 실제로 제작한지 무려 30년이 다 되어간다.

     어렸을 때는 손에 땀을 쥐며 흥미진진하게 영화를 봤던 기억이 나는데, 이제는 끊임없이 생겨나는 어설프고 억지스러운 사건과 유치한 설정이 눈에 들어오는 나이가 되어버렸다. 하지만 이 영화는 나처럼 시니컬해진 어른을 재미있게 해주기위해 만들어진 영화는 아닐테니 불평할 필요는 없겠다. 어릴 때의 내가 흥미롭게 영화를 보았듯 또 누군가가 손에 땀을 쥐며 재미있게 보면 될 일이다.

     무엇보다도 다시 영화를 보면서 미래사회의 모습들, 즉 2015년 10월의 미국의 모습을 묘사한 장면들이 흥미로웠다.  30년의 시간 여행을 하자마자 맞닥드리게 되는 것이 날아다니는 택시였다. 역비행(?)으로 마주오는 택시들과 충돌할 뻔한 위기를 넘기는 브라운 박사 일행(마티와 마티의 여자친구 제니퍼 모두 3명이다.)은 미래의 힐밸리(Hill Valley)에 무사히 도착한다. 2015년에는 날아다니는 택시 뿐 아니라 우리가 어렸을 때 타던 스케이트보드도 호버 보드(Hover Board)라고 부르며 공중에 떠 다닌다. 어린 아이들은 손잡이를 달아 퀵보드처럼 타고다니는 도구가 되어있다. 한편 일종의 스마트 신발과 잠바도 눈길을 끈다. 누구나 신거나 잠바를 입어도, 발이나 체구에 맞게 사이즈가 조절되는 의류를 입고있다.

     또 마티를 괴롭히는 갱의 두목인 비프(Biff Tannen)가 마티와 한바탕 소동을 벌이며 건물의 커다란 현관으로 돌진하여 파괴하였을 때, 신문기자들 대신 드론 카메라가 사건을 바로 앞에서 취재하는 모습을 보여주고 있다. 현재 우리나라에서 무선 비행체인 드론에 카메라를 장착하여 촬영하는 것이 유행처럼 퍼지는 상황을 고려하면 무려 30년 전에 이런 세세한 점들을 고려했다는 점이 놀랍기도하고 매우 흥미롭다.  

     2015년의 장면에서 마티의 정체를 알아낸 늙은 비프 태넨은 브라운 박사와 마티가 잠시 차를 떠난 사이 이들의 타임머신 드로리안(DeLorean DMC-12)을 타고 과거로 가서 또 다른 중대한 사건의 원인을 제공한다. 비프는 바로 1950-2000년동안의 모든 주요 스포츠, 경마 등의 결과가 기록된 연감을 가지고 1955년으로 가서 어린 자신을 만난 후 이 미래에서 가지고온 연감을 어린 자신에게 주고 왔던 것이다. 그 결과 브라운 박사와 마티가 1985년으로 돌아왔을 때 동네의 모습은 자신이 떠났을 때의 동네가 더이상 아니었다. 마티 자신이 살던 동네는 폭력이 남무하는 우범지대로 바뀌어있었던 것이다.  반면 비프는 이 연감을 가지고 각종 도박을 통해 돈을 따서 미국 제1의 부자가 된다. 카지노가 있는 거대한 빌딩과 경찰마저 소유한 거물이 되어있었다. 심지어 비프는 마티의 엄마와 결혼해있었으며 마티의 친아버지는 이미 오래전에 살해당했다.  미래의 한 시점에서 행한 하나의 실수로 인하여 자신의 과거가 많이 바뀌어버렸다는 설정은 다소 어색하다. 하지만 영화 「슬라이딩 도어스」처럼 우리는 삶의 순간 순간 우리가 내리는 결정에 고민하는 순간이 많이 있음을 환기시킨다.  “그 때, 내가 용기를 내어 고백했다면 지금 내 옆에는 그 사람이 있었겠는가?”와 같은, 답이 없는 수많은 고민들을 우리는 나이가들어가면서 누구나 한 번씩은 경험하지 않을까. 단「슬라이딩 도어스」에서는 이것 아니면 저것하는 이분법적인 선택사항만 주어지는 것이 한계이긴 하다. 반면「백투더퓨처2」에서는 미래의 결과를 알고서 과거로 여행을 하여 사건에 적극적으로 개입하고 소위 ‘운명’을 바꾸려고한다. 하지만 우리는 미래의 결과를 알고서 과거로 여행을 할 수 있다면 동일한 사건을 마주하게 되더라도 과연 우리는 다른 선택을 할 수 있을까?

     이러한 조건을 기반으로 한 소설이 곧 떠오른다. 러시아 작가 페테르 우스펜스키의 <이반 오소킨의 인생여행>이라는 소설이다.  이 소설에서 주인공 이반은 가난하고 소심하여 사랑하는 여자친구와 헤어질 위기에서 그녀를 붙잡지 못한다. 고민끝에 이반은 마법사를 찾아가 자신의 과오를 수정할 수 있도록 과거로 보내달라고 한다.  물론 이반은 현재의 기억을 그대로 가지고 과거로 다시 던져진다. 하지만 소설 전반을 통해 주인공 이반은 동일한 상황 때마다 동일한 선택을 하게되고 또 다시 마법사를 찾아가 과거를 바꿔보려고 하지만, 이반은 결국 자신의 성격대로 행동하는 자신을 발견할 뿐이다. 어쩌면 인간은 삶에서 동일한 기회가 여러 번 주어져도 자신의 운명을 바꿀 수 없다는 것이 소설의 메시지일지도 모른다. 우리는 살면서 과거로 돌아간다면? 하고 상상하곤 하지만, 우리는 동일한 상황에서 과연 다른 선택을 할 수 있을까? 이 물음에 나 스스로도 다르게 선택할 수 있을지 모르겠다. 다만 사람은 기본적으로 변하지 않을테지만, 어느 순간 다르게 결정한 사항에대해 운명은 다르게 나타날 수 있지 않을까? 심지어는 생과 사는 어느 순간 다른 결정에의해 운명이 다르게 나타날 수 도 있지않은가.

      저자 우스펜스키가 심취한 동양적인 사상(불교의 윤회사상)과 신비주의 사상을 배경으로 나온 이 소설을 통해 당시 유럽에 불교 사상(윤회 사상)이 매우 광범위하게 눈길을 끌었음을 짐작해본다. 독일 철학자 쇼펜하우어나 니체, 바그너와 같은 음악가를 비롯하여 프랑스 등의 많은 지식인들도 불교 사상에 접할 기회가 많았던 모양이다(특히 18-20세기 초). 또 셜록 홈즈를 탄생시킨 아더 코난 도일이 신비주의에 심취하여 수많은 돈을 이 신비주의 연구에 쏟아부었다는 얘기가 있는 것을 보면 당시 지식인들 사이에서 심령연구를 비롯한 신비주의 연구가 유행했던 사항을 엿볼 수 있다.   

     다시 영화로 돌아와 마티와 브라운 박사는 미래를 암울하게 결정지어버린 과거의 한 사건을 바꾸기위해 다시 1955년의 과거로 시간여행을 하고, 여기에서 다시 조금 유치하지만 복잡한 사건들이 기다리고 있다. 영화「백투더퓨처2」를 좀 재미없게 요약해보자면, 주인공 마티가 자신이 선택하여 결과한 과오를 ‘수정’하기 위해 과거로 돌아가 적극적으로 개입하여 운명을 변화시키는 이야기다. 따라서 영화는 시간여행을 처음 소설에 도입했던 허버트 조지 웰즈의 <타임 머신>처럼 암울한 접근을 하고 있지는 않다.  <타임머신>에서는 주인공이 80만년 후 문명이 멸망한 후 막막하고 암울한 지구의 모습을 보여준다. 인류의 미래는 영화「블레이드 러너」처럼  암울하다.  반면「백투더퓨처2」에서는 가까운 과거와 미래를 오가기에 인류의 미래에대한 전망을 하기보다는 과거의 어떤 선택에 의해 그 결과가 크게 바뀌는 양상을 보여준다.

     이러한 시간 여행을 기반으로 하는 소설 및 영화를 생각하면, 하나의 공통점은 있다. 시간을 거슬러간다는 설정 속에서도 생명의 유한성에대한 강한 의식은 언제나 어스르지 않는다. 다시말해 인간에게 있어서 ‘죽음’이라는 것을 피할 수는 없다는 사실이다. 이 거역할 수 없는 삶의 유한성 하에서, 우리 삶의 매 순간 스스로가 주체적으로 결정해나가야 하고 자신의 결정에 책임을 져야한다는 점을 다시금 깨닫는다. 우스펜스키의 소설처럼 인간의 운명은 대체로 정해져있고 바꾸기 힘들다고 한다면 우리는 얼마나 우울할 것인가. 반면 우리가 적극적으로 우리의 인생을 바꾸어 나갈 수 이따면 어느 정도까지 가능할 것인가. 영화를 보면서 다소 씁쓸해지는 것은 내가 가지고 태어난 것을 받아들이지 못하고 이에 실망하거나 좌절하지는 않았던가 기억을 더듬어본다.  사주명리학이 전하는 것처럼 어느 누구나 모든 소질과 장점을 골고루 가질 수 는 없는 일이다. 자신의 부족함과 넘침을 알고 이의 균형을 잡고, 끊임없이 노력하는 일. 그것이 점집에 찾아가는 일보다 더 중요하고 삶의 의미를 찾는 일이 아닐까 생각해본다. 재미로 시작하게된 영화 이야기인데, 끝은 재미없게 너무 진지해졌다.  

     마무리를 해보자면, 근 30년 전에 개봉한「백투더퓨처2」를 보면서 영화 속 ‘2015년의 모습’과 내가 살고 있는 지금의 모습을 비교해보는 재미가 있었다. 영화의 많은 부분들이 이제는 유치해졌지만, 이를 통해 나의 학창 시절을 떠올려보았다. 또 나의 부모님은 어떻게 만나셨으며 어떻게 연애를 하셨을까를 상상해보기도하였다.

     이제 브라운 박사와 마티가 캘리포니아에 나타날 시간이 얼마 남지 않았다!

사진의 본질은 무엇일까? - <필립 퍼키스와의 대화>에 기대어

필립 퍼키스와의 대화
막스 코즐로프 외 지음, 박태희 옮김 / 안목 / 2009년 9월

<필립 퍼키스와의 대화>는 필립 퍼키스의 사진집 <THE SADNESS OF MEN>에서 제자이자 정신과 의사인 존 브레이버리 러바인과 나눈 대화와 예술 평론으로 퓰리쳐상을 받은 막스 코즐로프가 쓴 사진집의 서문을 함께 엮은 책이다. 이 책의 번역은 역시 필립 퍼키스 선생의 제자이자 본인 역시 사진가이기도한 박태희 선생이 진행하고 기획한 것으로, 책의 후반부에서는 대화록에 나오는 모호한 부분들을 직접 필립 퍼키스 선생과 함께한 대화를 통해 좀더 명확히 밝히고있다.

   가끔 살펴보면 이 책은 얇고 어려운 얘기를 나눈것 같지 않아 지나지키 쉬운 내용들이지만 책을 다시 들여다볼 때마다 '사진을 찍는 활동을 한다는 것'에대해 정말 본질적인 얘기를 하고 있다는 것을 새삼 깨닫게된다. 우리가 세상을 살아가는데 필요한 모든 것은 이미 '유치원'에서 배웠다는 말처럼, 이따금 이 책을 들여다보면 필립 퍼키스 선생은 늘 사진의 가장 중요한 핵심을 말하고 있다. 여기에서 발췌한 부분은 내가 만든 키워드에 따라 다시 배열해서 묶어보았다.

  #바라보기.사진 찍기.셔터 누르기.인화에 관해

"나는 정보 전달을 위해 사진을 찍지 않습니다. 내 사진의 주제는 다른 방식으로 나옵니다. 세상에 대한 동정을 담아내기보다 그저 바라보는 것을 통해서 어떤 질서를 찾아내려 합니다."  (41면)

"불현듯 무언가 다가오는 순간 셔터를 누릅니다. 내면에서 어떤 변화가 일어나야만 합니다. 단지 바라보는 것이 전부가 아닙니다. 마법과도 같은 변화를 말합니다. (중략)... 사진에 담긴 형식 혹은 사진의 순간성 혹은 사진에 찍인 바로 그 순간의 무엇, 찍힌 순간의 모습, 프레임 안에 담긴 방식 때문에 일어나는 초월적인 변화를 말합니다."   (44면)

"35mm 카메라를 쓴다면 노출은 더 주고 현상시간은 줄여야 그림자 부분이 잘 살아나는 필름을 만들 수 있다."   (24면)

"대상의 가치를 따지기 전에 그저 시선을 끄는 것을 향해 셔터를 누릅니다. 그 다음 내가 하고자 하는 말을 결정하는 과정이 편집과 인화입니다. 하지만 사진을 찍을 때는 최대한 '백치'상태가 되려고 노력합니다. '와 이게 뭐지? 멋지다. 저 나무덤불에 떨어진 빛을 봐! 저사람의 손 모양 좀 봐!' 이런 식입니다. 그저 바라보고 기록하는 것입니다. 인화와 편집을 할 때는 찍은 것들이 진정으로 내가 말하고 싶은 건지 고민합니다. 인화를 할 지, 그냥 필름으로 남겨둘지도 결정합니다."   (41-42면)

"사진은 그야말로 삶의 방식 그 자체 입니다. 대상에 반응하면서 사진을 찍는 것처럼 우린 항상 무언가에 반응합니다. 그러므로 사진이란 반응하는 법을 배우는 매체입니다. 아마도 우리가 사진가이므로 삶에 더욱 민감하게 반응하는 지도 모르겠어요. 우린 끊임없이 아름다움을 발견합니다. 진정으로 삶이 경이롭기 때문이지요."

"인화는 기억을 바깥으로 공표하는 과정입니다."    (81면)

"톤(tone)안에, 그 단계들 안에 수많은 감정이 존재한다."   (25면)

  #사진 배열(sequencing)에 관하여

"편집에서 중요한 것은 물리적인 공간이나 소재가 아니라 정신적인 차원의 연결이다."   (9면)

"주제나 소재보다는 사진과 사진 사이에 존재하는 무의식의 흐름을 중시하려 했어요. 음악의 선율이나 시적인 감수성을 따라 움직였습니다. 풍경, 인물, 거리, 멕시코... 그래서 독자들이 편집에 대해 어떤 이해를 하게 될지는 전혀 예측을 못하겠군요. (중략)... 난 다른 이들이 듣고 싶은 것을 들려주거나 보고 싶은 것을 보여주는 데는 별로 관심이 없습니다. 모호하고 혼란스러워도 만일 내 사진과 어떤 공감이 가능하다면 스스로 의미를 발견하게 될 것입니다."   (82면)

  #프로와 아마추어

"아마추어가 되길 원하는지 프로페셔널이 되길 원하는지 스스로 잘 생각해야 한다는 겁니다. 물론 생계를 꾸려 나가기 위해선 누구나 일을 하고 돈을 벌어야 합니다. 하지만 그 일이 꼭 내 삶의 전부가 될 필요는 없다고 생각해요. (중략)... 나는 돈을 벌기 위해서 강의를 하고 상업 사진을 찍습니다. 그렇게 번 돈으로 내 가족을 부양합니다. 하지만 내 작업과 돈 버는 일을 혼동하지 않습니다. 내 생각에 가장 불행한 사람들은 자신의 작업과 일을 섞는 사람들입니다. 자신의 작업은 아마추어처럼 하고 돈을 버는 일은 프로처럼 하세요. 두 가지를 혼동하지 마세요. (중략)... 누구나 위대한 사진가로 인정하는 스티글리츠는 평생 자신을 아마추어 사진가라고 불렀지요."   (83-84면)

  #사진과 사색하는 삶

"사진은 시각적인 '하이쿠'라고 할 수 있다. (존 러바인)"   (46면)

"나는 사진 작업을 사랑합니다. 무언가를 보존한다는 의미에서가 아니라 절대 풀어낼 수 없는 무한한 수수께끼를 탐구한다는 점에서 그렇습니다. 사진은 답이 없는 수수께끼같아요."   (35면)

"내 작업에서 소통이란 주제 그 자체보다는 심리적, 정신적 공명에 대한 것입니다."

(37면)

"사진은 목격한 대상의 존재에 대한 증거로 여겨지고 있습니다. 우리 문화 속에서 감수성이 풍부하거나 예민한 존재에 대한 가치는 실질적으로 사라지고 있지요. 오늘날 모든 사람들은 행동가이며 생산자이고 아이디어 맨이지요. 충만한 감성으로 대상을 물끄러미 바라보거나 사색에 잠기거나 하는 대신 말입니다."   (45면)

‘사색하는 삶’의 중요성은 한병철 교수의 <시간의 향기>에도 등장한다. 우리가 현대 사회에서 ‘시간성’을 다르게 느끼는 이유에 대해 한병철 교수는 우리의 시간이 ‘원자화 되어 사건과 사건사이의 중력이 소멸되어버렸고, 그로 인해 시간의 역사성, 시간의 서사성을 잃어버렸기 때문’이라고 말하고 있다. 내가 이해한 것을 나의 언어로 바꾸면 ‘시간의 원자화’는 ‘사건과 사건사이에 존재했던 ‘끈적 끈적함’이 사라진 결과인 것이다. 사건사이의 유의미성이 소실되고 시간이 파편화되어버린 사회에서 우리는 항상 시간에 끌려다니고 시간에 쫒길 수 밖에 없다. 그 결과 우리는 외부의 자극에 대해 즉각적인 반응만을 하는 것에 익숙해져있다. 손으로 스마트 폰의 화면을 전환하고 언제나 정보를 찾아 다니는 상황, 디지털 사진기로 대상을 ‘포착’하고 즉시 화면을 쳐다보며(침팬지가 하는 행동을 닮았다해서 외국 사진가들은 chimping이라고 한다) 삭제할지 말지 결정하게 되는 사진의 과정이 그러하다.

   롤랑 바르트가 <카메라 루시다>를 썼던 것은 어머니의 죽음을 경험하고 그 애도 과정에서 보게 된 어린 시절의 어머니 사진에서 비롯되었다. 사진이라는 것을 어떻게 바라보고 어떻게 이해햐야할지를 오랜 시간동안 사유한 끝에 나온 책이었던 것이다. 결국 (전통적인) 사진의 과정, 다시말해 셔터를 누르거나 사진을 인화를 할 것인지를 결정하는 것, 혹은 사진을 통해 어떤 말을 하고 싶은지를 결정하는 것은 기존 사진 매체의 제약으로 인해 사진가 개개인의 사유에 절대적으로 의존했던 것이다. 현재 디지털 작업을 하고 있는 사진가 중에서도 아날로그 사진에 익숙한 작가들의 작업 흐름은 분명 디지털 작업을 하는 젊은 작가들과 많이 다를 것이다. 이는 디지털 매체가 우월하냐 아날로그 방식이 우월하냐와 같은 맥빠지는 이야기를 하는 것이 아니라 사진의 본질이 어떤 것이었나를 생각해보기 위함이다. 보다 중요한 것은 ‘사진을 하는 과정이 내 앞에 있는 어느 대상, 어느 사진이 나에게 주는 ‘반응’이 사진의 본질을 이루고 있다’라고 바르트는 우리에게 가르쳐준다고 생각한다. 필립 퍼키스 역시 이 책에서 본질적으로 동일한 이야기를 아주 간결하게 하고 있다.  

   마르셀 프루스트의 <잃어버린 기억을 찾아서>에서 혹은 영화 <프루스트의 비밀정원> 에서 보듯, 마들렌 과자 하나가 등장인물의 옛 기억을 불러일으키고있다. 한 인간의 몸에 저장된 ‘기억’은 우리가 시간을 인식할 때 가장 중요한 요소들 중 하나이다. 미국 CIA가 연구비를 지원한 전기 충격(고문) 기술에관한 연구(1950년대 캐나다 맥길 대학에서 진행됨)를 보면 인간이 정체성을 인식하게 하는 중요한 요소가 외부에서 끊임없이 주어지는 자극(현재 내가 어디 있으며, 지금이 언제인가를 인식)과 기억(나는 누구인가)이라고 했다. 자의든 타의듵 외부의 자극을 통해 과거를 끊임없이 기억하는 행위는 나에게 의미있는 사건들 사이의 유의미성, 서사성을 이루는 과정이라 생각한다. 아마도 한병철 교수는 이 과정을 사건과 사건 사이의 ‘중력’이 회복된다라고 말할 것 같다.

   다시 사진으로 돌아가 필립 퍼키스는  <필립 퍼키스와의 대화>에서 우리는 ‘그저 대상을 물끄러미 바라보고 관찰하거나 사색에 잠기는’ 기회를 잃어버리고 있다고 말한다. 이는 파편화된 시간들의 연속 속에 우리 자신을 그냥 내던지는 일일 것이다. ‘사색하는 삶’은 이 ‘시간의 원자화’에 저항한다. 결국 우리의 ‘시간’은 사진을 바라보고 이에 반응하고 사유하는 과정을 통해 회복할 수 있다는 말일 것이다. 그런의미에서 50년 넘게 아날로그 사진, 오로지 흑백의 톤(tone)에 절대적으로 의지하는 흑백 사진만으로 작업해온 필립 퍼키스의 간결한 대화록은 다시 꺼내  볼 때마다 묵직하게 다가온다.