‘인간과 고래가 함께 사는 미래를 상상하기’

고래가 가는 곳 - 바닷속 우리의 동족 고래가 품은 지구의 비밀
리베카 긱스 지음, 배동근 옮김 / 바다출판사 / 2021년 8월

《고래가 가는 곳》

: 바닷속 우리의 동족 고래가 품은 지구의 비밀

: Fathoms: the environmental story of the whale

레베카 긱스(Rebecca Giggs) 지음 | 배동근 옮김 | [바다출판사]

‘인간과 고래가 함께 사는 미래를 상상하기’

코로나19가 유행하기 직전에 울산의 반구대 암각화를 방문하려고 계획한 적이 있다. 뚜렷한 이유는 없었지만 코끼리와 고래 같은 대형 포유류에 관심이 있었기 때문이다. 전염병이 유행하고 여러 가지 사정으로 한동안 암각화 방문 계획을 잠시 잊고 있었다. 그러다가 에세이스트 리베카 긱스의 《고래가 가는 곳》에서 언급된 반구대 암각화를 다시 만나게 되었다. 8천 년 전의 조상이 남긴 이 곳을 다시 방문하고 싶어졌다. 이 책에서 저자는 고래에 관한 풍부한 지식과 오랜 관심, 바다라는 환경과 인간의 개입, 그리고 이들 사이의 연관성에 대해 풍성한 이야기를 풀어놓는다.

  해부학적으로 현대의 인간이 약 20만 년 전에 등장했다고 한다면, 고래는 약 5천만 년 전에 육지에 서식했던 포유류로부터 등장했다고 한다. 진화적 관점에서 하마, 개, 늪에 사는 척삭동물과 인간이 바로 고래에서 진화하여 갈라져 나온 것으로 설명된다. 고래의 퇴화한 뒷다리가 그 증거다. 이렇게 고래는 인간보다 5천만 년 전에 등장하여 지금까지 지구 최대의 포유류로서 군림하고 있다. 그런데 지질학적 시간으로 보았을 때 최근에서야 등장한 인간이 인간 자신과 고래뿐만 아니라 전 지구의 생태계를 파괴하고 위협하는 상황이 된 것이다. 이 책은 고래에 대한 해박한 지식뿐만 아니라 고래와 인간사이의 관계를 조심스럽게 바라보고 있다.

  이 책은 해안에 떠밀려온 혹등고래의 에피소드로 시작한다. 고래와 자연을 사랑하는 사람들에 의해 구조되어 바다로 돌아간 해피 엔딩이 아니라 죽어가는 모습을 지켜볼 수밖에 없는 이야기였다. 이 사례가 더욱 상징적이고 비극적인 이유는 오염된 바다 환경으로 중독된 고래 사체가 유독성 폐기물로 분류되어 쓰레기 매립지역으로 가야한다는 사실이었다. 이 비극의 원인을 바로 우리 인간이 제공했다는 점에서 우려스럽고 안타까운 에피소드였다. 저자는 이 상황이 결국 ‘산업화의 산물’이라고 말한다.

  고래는 ‘바다 생태계의 오아시스’라고 한다. 고래가 살아 있을 때, 장거리 이동을 하며 바닷물을 휘젓고 심연의 유기물 등의 영양을 뒤섞어 영양 전달의 역할을 한다는 것이다. 또 고래가 죽으면 ‘고래 낙하(whalefall)’라는 과정을 통해 바다 밑으로 가라앉는데, 이 때 200종 이상의 생물체가 고래 사체를 공유한다. 고래는 다른 동물들에게 살아가는 터전을 제공한다는 것이다. 여기에 거대한 고래 뼈를 녹여 먹는 심해 생물인 ‘좀비 벌레’까지 포함하여 고래는 덧없이 해체되면서도 다른 새 생명체의 잉태에 기여하는 것이다. 게다가 무게 40톤의 고래는 고래 낙하 과정으로 평균 2톤의 탄소를 해저로 옮긴다고 하니, 바다와 대기의 탄소 수준의 유지에도 큰 역할을 담당해온 셈이다. 고래를 바라보는 시각으로 지금까지 생각해보지 못했던 관점이었다.

  문제는 생태계의 이런 거대한 순환 구조를 인간 활동이 변화시키고 있다는 사실이었다. 각종 포장지와 플라스틱, 밧줄, 비닐, 호스, 그물 등등을 삼키거나, 오염된 먹이를 먹고 체내에 농축한 상태의 고래에 의존하는 다른 생명체 역시 큰 타격을 입게 되었다. 바다의 오아시스로 불린 고래가 고농도로 농축된 독성 물질을 품은 해양 생태계의 고농축 오염원이 되어버린 것이다. 이 모습은 편리하고자 자연을 무책임하게 이용해온 인간의 허영과 욕망을 그대로 반영한다. 저자는 인간이 만든 새로운 오염원인 고래 사체를 오염물을 처리하는 매립지로 보내야하는 현실을 ‘이 시대에 대한 은유이자 잔인한 현실’(30)이라며 안타까워한다.

  저자는 고래에 주목하면서도 생태계의 모든 구성원들이 긴밀하게 연결되어 있음을 다양한 사례와 관점에서 이야기한다. 예를 들어 캐나다 북극 제도의 야생 흰고래가 고양이의 기생충에 감염되어버린 사례를 든다. 집고양이의 배설물이 섞인 폐수가 바다로 흘러가면서 고래에게 가 닿은 것이다. 여기에는 인간이 키우는 고양이만의 문제가 아니라, 기후 온난화로 얼음이 녹은 현상도 관련되어 있다. 한편 화석 연료 사용의 증가는 대기 중 이산화탄소 증가로 나타나고, 다시 이 성분이 바다로 유입되어 해수의 이산화탄소 농도증가로 이어진다. 해수에 이산화탄소 농도가 증가하면 바다는 산성화된다. 산성화된 바다는 다시 크릴의 알을 약화시키고, 고래의 먹이를 크게 줄인다. 보다 큰 관점에서 지구 온난화와 같은 환경의 변화로 1970년대 이후 크릴의 개체수가 80%정도 감소했다는 점도 지적한다.

  뿐만 아니라 기상이변은 경작지에서 흘러나온 부영양화된 오물로 유독성 플랑크톤을 번성시키기도 했다. 2015년에 300여 마리의 멸종 위기종 보리 고래의 떼죽음은 바로 이렇게 인간의 활동이 남긴 대가를 고스란히 짊어지고 죽어간 것이다. 이렇게 인간의 삶은 멀리 떨어진 외딴 곳의 야생동물과 밀접하게 연결되어 있었다. 저자가 고래를 중심으로 인간과 생태계의 연결성을 새롭게 바라보는 관점은 하나의 시각에 불과할지 모르지만 의미심장한 시도다.

  책을 읽으면서 내가 고래에 관심을 갖게 된 이유 중 하나가 바로 책에 언급된 고래의 ‘카리스마’ 때문임을 알 수 있었다. 동물의 카리스마란 ‘한 동물 종이 마스코트로서 기능하는 능력, 사람들을 사로잡은 서사를 지속시키는 능력, 대중을 움직이는 능력’(211)을 가리킨다. 카리스마의 목록에는 동물의 ‘크기, 지능, 사회성, 쾌활함, 독특함’ 등을 들 수 있다. 여기에서 나는 대형 포유동물이 보여주는 ‘애도의 능력’에 깊은 인상을 받았던 것 같다. 언젠가 죽은 어미의 뼈가 있는 곳에 다시 돌아와 어미의 뼈를 코로 끌어안고 슬퍼하는 듯한 코끼리의 모습을 본 기억이 있다. 고래로부터도 비슷한 행동을 보았다. 이동하는 무리에서 뒤쳐져 죽어가는 새끼 고래 주위를 돌며 떠날 줄 모르던 어미 고래의 모습을 기억해냈다. 이렇게 내가 고래나 코끼리에게 더 큰 관심을 갖게 된 계기는 인간처럼 애도하는 것으로 보이는 이 동물들의 행동이 오랫동안 기억에 남았기 때문이었다.

  다만 저자는 인간이 동물에게 부여하는 ‘카리스마’를 긍정적으로만 바라보지 않는다. 그는 카리스마를 가진 종이 된다는 것이 동물을 의인화하여 위계를 만들기도 하며, 보호할 필요가 있는 동물을 결정하는데 영향을 미친다고 언급한다. 따라서 카리스마를 부여받은 동물은 ‘인간의 상상력을 위한 도구’(211)가 된다고 지적한다. 내가 코끼리와 고래와 같은 거대 포유류에 특별한 관심을 갖게 된 배경에는 이렇게 인간중심적인 동물관의 영향이 있었기 때문이다. 여기에서 저자는 카리스마를 지닌 동물이 하나의 전형으로서 대중에게 자리 잡게 되면 개별 고래의 차이에 대해 무관심해지기 쉬운 상황도 지적한다.

  예를 들어 혹등고래의 ‘노래’는 매우 다양하여 지구상에서 인간 다음으로 가장 광범위한 의사 소통망을 형성한다고 한다. 인간이 내는 소음과 다양한 활동의 결과 혹등고래의 노래는 60년대에 비해 상당히 빈약해졌다고 한다. 공동체 내에서 진화하며 공유되는 이러한 노래의 다양성은 새로운 고래 세대의 학습을 통해 다음 세대로 전수되어야 하지만, 인간의 영향으로 이러한 고래 문화의 다양성이 감소하게 되었다는 것이다. 뿐만 아니라 인간이 부여한 카리스마로 인하여 이렇게 미묘한 변화에 인간이 주목하지 못하도록 하는 결과를 초래하기도 한다. 저자는 이런 사례로부터 어떤 생물종의 개체 수에만 주목하는 것이 아니라 ‘종이 번성한 상태를 유지하는 것에도 관심을 가질 필요가 있다는 것, 생태계와 이를 구성하는 모든 유기체의 회복력을 지속시키는 것’이 더 중요함을 역설한다. 이로부터 환경에 대한 우려를 담은 흔한 메시지에서 더 나아가 오랫동안 고민해온 저자의 세심한 관심과 견해를 읽을 수 있었다.

  책을 읽어나가면서 우리 인간이 생태계에 과연 어떤 영향을 주었는지 더 자세히 알게 되었다. 불편하고 우려되는 사실들이 담겨있었다. 우리 인간의 삶이 고래의 운명과 긴밀하게 연결되어 있음을 알게 되었기 때문이다. 하지만 저자의 메시지는 그래도 ‘희망은 있다’는 방향을 향한다. 그 이유는 ‘자연에서 해결책을 찾아낼 힘이 우리 내부에 있다’(438)고 믿기 때문이다. 아울러 고래가 커다란 카리스마적 존재이기 때문이 아니라, 고래가 자연을 바라보는 인간의 시각을 넓혀주고, 우리의 도덕적 능력을 확장시켜주었기 때문이었다. 이에 저자는 독자에서 자연에 대한 ‘생태적 의무감’을 지니고 자연과 만나는 미래의 경이로움을 떠올리는 상상력에 주목한다. 인간이 다른 생물 종에 책임을 다한다는 것은 외따로 떨어진 깊고 넓은 바다 한 가운데에 있는 것이 아니라 우리의 일상 속에 있음을 호소한 대목에도 주목해본다.

  앞서 언급했던 울산의 반구대 암각화는 8천 년 전 한반도에 살았던 조상의 고래잡이 모습을 기록하고 있다. 이 땅에 문자가 사용되기 오래 전에 고래는 이미 인간과 깊은 관계를 맺고 있었다. 암각화는 이렇게 오랜 시간의 흐름을 담고 있는 유적이었다. 존 버거가 동물원의 동물에 대해 언급한 것처럼, 암각화에 새겨진 동해바다의 귀신 고래는 ‘이 종의 소멸에 대한 경고와 기념비’로서 우리에게 여전히 메시지를 전하고 있었다. 우리는 과거로부터 전해진 암각화로부터 고래를 비롯한 여러 동물과 인간의 미래에 대해서도 상상할 수 있게 된다. 암각화에 대한 나의 생각은 저자가 ‘박물관에 전시된 대왕고래의 뼈에서 과거에 대해 생각하고, 고래 배 속의 플라스틱으로 심원한 미래를 생각했다’는 언급으로 이어졌다. 고래는 인류의 오랜 조상으로서, 이처럼 시간성의 기준에서도 카리스마도 지닌 존재였다.

  《고래가 가는 곳》은 주제에 대한 저자의 해박한 지식과 세심한 사유가 씨실과 날실처럼 엮여 있는 책이다. 고래와 인간의 긴밀한 관계를 담고 있는 우주적 명상록으로 읽히기도 한다. 이런 관점에서 자아의 확장을 보여주는 글쓰기 작업이기도 하다. 환경과 생태에 관한 에세이로서, 허먼 멜빌의 장편 소설 《모비 딕》을 닮은 작업이기도 하다. 여기에는 거대한 작품을 만들어내기 위해 오랜 시간 세밀한 것에 집중하여 쌓아 올렸다는 특성도 포함된다. 방대한 지식과 경험을 하나의 결과물로 직조해내기 위해 저자는 자신의 삶을 그러모은 분신을 만들어 냈기 때문이다. 저자는 포경의 역사를 살펴보면서 고래가 인류사의 어느 시점에서 우리의 삶 전반을 형성하기도 했음을 깨닫게 되었다고 한다. 그러므로 인간이 생태계에 미치는 영향에 대한 새로운 시각으로의 전환을, 그리고 생태계를 바라볼 때 보다 세심하게 살펴볼 것을 주문하는 책이기도 하다. 저자의 작업은 우리가 일상에서 지구 생태계에 책임을 다하는 것에 대해 생각하게 해주었다. 

[1] "고래 속에서 발견된 플라스틱과 유독성 화합물들은 결국 산업화의 산물이다." (32)

[2] "오염, 기후변화, 동물 복지, 야생, 상업, 미래, 그리고 과거. 고래 안에 그 세상의 전모가 있다."(37)

[3] "모든 생명의 죽음은 그것이 새 생명의 잉태에 기여하도록 설계되어 있다." (42)

[4] "19세기의 인간들은 (...) 고래를 원료로 삼은 것으로 입었고, 누워 잠을 청했고, 꿈을 꾸었다. 그것으로 요리를 했고, 놀이를 했고, 욕망했고, 예술품을 만들었고, 보았고, 치료하고, 탐험하고, 훈육받았고, 함께 훈련했고, 점도 쳤다. (...) 19세기 선조들은 고래가 제공해 준 세상에서 살았다." (68)

"포경의 역사를 되돌아보면서, 나는 고래가 우리의 거처를, 산업을, 예술을 형성했다는 것을 알게 되었다." (437)

[5] "동물을 멈춘 상태로 보존하겠다는 욕망은 그것과의 관계를 유지하고 싶다는 욕망이다. 그리고 그 관계가 미래에도 지속하기를 원한다고 호소하는 것이다." (184)

[6] "박물관에서는 너무 많은 종류의 시간이 함께 허물어져 뒤섞인다." (185)

[7] "자연에 대한 자신의 관점을 표현한다는 좋은 의도가 생명의 미묘한 평형을 깨뜨린다. (...) 자연에 대한 손상이 총체적일 뿐만 아니라 긴 시간에 걸쳐 이루어진다는 것이 문제의 본질이다." (201)

[8] "온라인에서 우리가 꾸민 이상적 자연, 그리고 넘쳐 나는 귀여운 동물의 무리는 차라리 자연과의 접촉이 끊겨서 생긴 우리의 다양한 우울증을 표현하는 것일지도 모른다." (205)

[9] "카리스마 있는 종이 된다는 것은 인간의 상상력을 위한 도구가 되는 것이다." (211)

[10] "(동물원은) 우리의 힘뿐 아니라 허약함, 우리의 유순함만이 아니라 잔인함, 짓밟고 싶어하는 욕망을 보여준다." (222)
- 커밍스의 말

[11] "(동물원의 동물은) 그 종의 소멸에 대한 살아 있는 기념비다." (225)
- 존 버거의 말

[12] "고래의 되쏘아보는 눈길에서 우리가 두려워하는 것은 여러 가지 수십 가지의 물질적인 방식으로 우리가 고래와 너무나 깊이 엮여 있다는 사실을 인식하는 것이다. (...) 우리가 잃게 된 것은 신비함, 귀여움 혹은 카리스마 이상의 것이다. 그것은 관계다." (239)

[13] "고래 노래를 듣는 것은 바다의 형상을 듣는 것이다." (261)

"우리가 더 많은 세상을 볼수록 그들(고래)은 더 적은 세상을 보게 되었다." (265)

[14] "가축은 ‘자연의’ 동물이 아니다. (...) 그들은 시장에 값싼 음식을 제공하는, 단백질 생산 복합 산업체의 도구일 뿐이다. 그러나 (...) 이들의 존재는 지구적 생태와 기후에 영향을 미치고 있다." (299)

[15] "확실하고도 잔인한 과학적 결론은 바다에서 인도적으로 고래를 잡을 방법은 없다." (313)
- 데이비드 애튼버러(방송인, 작가)의 말

[16] "서호주 박물관의 대왕고래가 나에게 과거에 대해 생각하는 기회를 주었다면, 고래 배 속의 플라스틱은 심원한 미래를 생각하게 했다." (358)

[17] "내 뜻은 당장 가까이 있지는 않아도, 다가올 장래에 우리가 동정심을 발휘해야 할 이유가 있는 많은 존재가 있음을 생각해보자는 말이다." (372)

[18] "희망은 함께 하는 것이다. 희망은 실천 속에 있다. 우리는 다른 생명과 만나는 경이로움을 박탈당할지도 모르는 미래에 대해 상상하는 유일한 존재다. 이 상상력이 결국 우리가 실천해야 할 이유다." (373)

[19] "이 시스템의 가장 불편한 진실은 우리의 삶이 고래의 운명과 밀접하게 연결되어 있다는 사실이다." (427)

[20] "자연에서 해결책을 찾아낼 힘이 우리 ‘안’에 있다고 믿는다." (438)

‘결국 사람이 과학을 만든다’

과학을 만든 사람들 - 과학사에 빛나는 과학 발견과 그 주인공들의 이야기
존 그리빈 지음, 권루시안 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2021년 8월

《과학을 만든 사람들》

: 과학사에 빛나는 과학 발견과 그 주인공들의 이야기

존 그리빈(John Gribbin) 지음 | 권루시안 옮김 | [진선출판사]

‘결국 사람이 과학을 만든다’

천문학을 전공한 과학자이면서 많은 과학 교양서를 펴낸 저술가 존 그리빈은 《과학을 만든 사람들》에서 방대한 서양 과학사를 촘촘한 직물처럼 엮어 냈다. 이 책에서 다루는 시기는 흔히 ‘암흑시대’로 불리며 신과 믿음을 중심으로 한 중세가 끝나고 등장한 르네상스 시대에서 20세기 말까지다. ‘과학’의 범주로 보면, 신비주의가 점차 사라지며 실증적인 학문 체계를 갖추기 시작한 르네상스 시대의 자연과학에서부터 상대성이론과 양자물리학을 거쳐 20세기 말의 우주에 관한 이론에 이른다. 현대의 분류 기준으로 물리·화학·생물·지구과학/천문학 등에 해당하는 제반 과학 분야의 발전사의 큰 흐름을 한 권에 포괄적으로 담은 셈이다.

저자가 르네상스 시대 이전의 과학 분야를 포함하지 않은 이유는 고대 그리스·로마 시대의 자연철학 전통과 세계에 대한 신비주의적 해석이 중세에 이르도록 큰 변화 없이 강력한 영향력을 발휘하고 있었기 때문일 것이다. 저자의 관점에서, ‘과학적’ 방법론이 확립된 시기는 인류가 신비주의적 해석 관행을 떨쳐버리기 시작하던 시기와 맞물린다. 그가 ‘최초의 과학자’라고 부를 수 있다고 본 인물은 윌리엄 길버트와 갈릴레오 갈릴레이다. 이 두 사람 모두 직접 관찰한 자료와 논리적 추론을 바탕으로 자연 현상을 설명하고 예측하고자 했으며, 다른 동료들로부터 검증을 받아 재확인하는 방법을 추구했기 때문이다.

이 책은 과학사를 기술하면서 무엇보다 인물에 주목한 점이 큰 특징이다. 저자 역시 이런 방식의 글쓰기가 전통적인 과학사 기술 방식에서 벗어나고 있다는 점을 인정하고 이에 대한 비판을 염두에 둔 듯하다. 하지만 그의 입장은 ‘과학 활동’과 ‘과학 자체’를 구분하면서 인물에 주목하는 접근법이 유효함을 설득력 있게 보여준다.

우선 ‘과학 활동’은 과학자 각자가 이루어가는 지극히 개인적인 활동이라는 입장을 강조한다. 과학 활동의 방향은 과학자 개인의 관심사와 문제의식에 따라 크게 달라질 것이다. ‘사람이 과학을 만든다’는 확고한 명제를 기반으로 하기 때문이다. 우리가 흔히 문·사·철의 인문학 분야가 개인의 세계관에 직접적으로 영향을 받는 것처럼, 과학 역시 과학자의 철학과 개성을 반영한다. 이 책에 담긴 방대하고 다양한 서양 과학사의 장면마다 과학적 발견의 정황을 살펴보고, 당시에 활약한 이들에 초점을 맞춤으로써 저자는 과학적 성취를 생생하고 입체적으로 부각시키고 있다.

흥미로웠던 한 가지 사례는 현미경 제작과 이를 이용한 세포 관찰, 용수철의 탄성에 관한 ‘훅의 법칙’으로 유명한 로버트 훅과 아이작 뉴턴의 갈등 구도가 담긴 장면이다. 저자의 설명에 따르면 두 사람의 갈등은 주로 뉴턴이 초래한 것이다. 훅이 거둔 수많은 성취와 업적을 뉴턴이 은폐한 정황이 있다는 것이다. 예를 들어 훅은 두 개의 투명한 쐐기 모양의 용기 사이에 고리 모양의 무늬가 나타난 현상을 자신의 저서 《마이크로그라피아 Micrographia》에서 보고한 적이 있다. 뉴턴은 이를 대수롭지 않게 치부한 듯 했지만, 훗날 이 현상에 자신의 이름을 붙여 ‘뉴턴 링’으로 불렀다. 인류 지성사의 큰 업적으로 평가받는 《자연철학의 수학적 원리(프린키피아)》를 써낸 사람이 욕심내기에는 크게 관심을 끌만한 현상은 아닌 것 같은데 말이다. 과학은 사람이 만들어 간다는 저자의 관점대로 책에서는 뉴턴의 인간적인 면모와 성향에 주목했다. 물론 이 접근방식은 뉴턴을 비난하기 위함이 아니라 불완전한 인간의 모습을 모두 고려하여 파악하기 위함이다. 역사 속에서 이런 장면은 어디에나 존재했을 테니까.

로버트 훅의 현미경학 서적 <마이크로그라피아>(1664)에 실려 있는 그림. 현미경을 통해 머리카락을 붙들고 있는 이의 모습을 그린 것.

훅과 뉴턴이 보여준 갈등 국면과 관련하여 한 가지 더 흥미로운 에피소드는 두 사람 사이에 오간 서신에서 발견된다. 저자에 따르면 훅은 진실에만 관심이 있었기에 ‘언제나 과학에 관해 (뉴턴과) 우호적 방법으로 논할 태세’가 되어 있었다. 훅이 먼저 뉴턴에게 화해와 발전적인 논의를 위한 제안을 담은 서신을 보냈다. 뉴턴은 이에 대한 답변으로 훅에게 보낸 편지에 우리가 익히 알고 있는 유명한 문장을 썼다.

“데카르트가 내딛은 발걸음은 훌륭합니다. 당신은 여러 면에서 많은 것을 더했는데, 얇은 판의 색을 철학적으로 고려했다는 점에서 특히 그렇습니다. 제가 더 멀리 보았다면 거인들의 어깨 위에 올라서 있었기 때문일 것입니다.”(257)

이 부분에 대해 저자는 다른 과학자의 해석을 곁들이고 있다. 뉴턴이 데카르트를 언급했던 것은 훅이 먼저 발견했다고 주장한 ‘무늬에 대한 발견’이 사실 데카르트가 먼저이기에 훅에게 분수를 알려 주기 위한 언급이었다고 전한다. 그리고 두 번째 문장에서 저자는 뉴턴이 ‘거인들(Giants)’이란 단어를 대문자로 시작했다는 점에 주목한다. 뉴턴이 이 표현을 강조한 이유는 훅의 신체적인 특징(등이 굽고 키가 작은 점)을 조롱하는 숨은 의도도 포함되어 있다는 점이다. 결국 뉴턴이 자신의 발견이 고대인들의 발견에 기반 할 수는 있지만 훅과 같이 보잘 것 없는 이들의 생각을 훔칠 필요가 없다는 의도가 담겨 있다고 해석하고 있다. 다시 말해 ‘난쟁이인 너는 내가 올라선 거인이 아니다’라는 메시지를 전하고 있다는 것이다. 특히 이 문장이 뉴턴 이전에도 사용되었지만, 특히 로버트 훅을 염두에 두고 ‘거인들’을 강조한 것에 주목하여 해석한다.

나는 여기에 훅이 ‘철학적으로 고려했다’는 부분에도 주목해본다. 마치 훅이 거둔 성취를 어느 정도 인정해주는 모양새이지만, ‘철학적으로 고려했다’는 표현은 과학자의 입장에서 칭찬이 아닐 수 있기 때문이다. 달리 말해 어느 현상에 대해 정량적인 해석과 이해를 제공하는 설명이 아니라 ‘사변적인 고찰’에 그쳤다는 인상을 줄 수 있기 때문이다. 나의 해석이 과장되었다고 판단하더라도, 뉴턴이 훅에게 보낸 답장은 두 사람 사이의 갈등 국면을 고려했을 때 행간에서 누구나 긴장감을 감지할 수 있을 것이다. 아무튼 이러한 평가는 다른 연구자들의 판단과 더불어 여러 자료에서 드러나는 뉴턴의 됨됨이를 기반으로 저자가 지적하고 있는 부분이다.

지금까지 우리는 이 문장을 뉴턴의 겸손함에 대한 표현으로 이해했을지 모른다. 하지만 사람에 대한 일관된 행동과 정황을 고려하여 내린 결론이 보다 설득력을 갖지 않을까싶다. 존 그리빈에 따르면 뉴턴은 꽤나 ‘악질적이며 언제나 원한을 감추고 있던 사람’이었다. 이 주장은 로버트 훅이 사망한 후 뉴턴의 행동을 보면 보다 설득력을 갖는다. 1703년 3월에 연장자였던 훅이 사망한 후, 같은 해 말에 뉴턴은 잉글랜드의 왕립학회 회장으로 선출된다. 저자의 언급에 따르면 뉴턴은 훅에 대해 품은 편집광적인 적의로 뉴턴은 자신의 주요 저서로 평가되는 《광학》을 훅의 사망 이후에 출간했다고 한다. 왜 그랬을까? 뉴턴은 이 책에서 훅이 언급했던 ‘고리 모양의 무늬’를 ‘뉴턴 링’으로 발표했을 것이다(이 부분은 확인이 필요하다). 게다가 뉴턴이 왕립학회의 회장이 된 후 학회가 이전하게 되었는데, 학회에 걸려 있던 선배 과학자들의 초상화들 중 유독 로버트 훅의 초상화만 사라져버린 점에 저자는 주목한다. 그 이유에 대해서는 뉴턴 자신이 가장 잘 알고 있을 테다.

개인적으로도 뉴턴은 《자연철학의 수학적 원리(프린키피아)》를 출간했다는 사실만으로도 과학 혁명기에서 가장 중요한 과학자로 평가받을 만 하다고 생각한다. 하지만 객관적으로 여겨지는 과학 활동에서 우리는 인간적인 요소를 잊기 쉽다. ‘과학 활동’은 결국 사람에 의한, 사람의 일이기 때문이다. 뉴턴이 위대한 업적을 남겼다고 해서 우리가 기대대로 그가 선하고 겸손하기만 한 인물이라고 가정할 이유는 없다. 오히려 내가 주목한 지점은 상대방이 어떤 인물인지 파악하는 일이 중요하다는 점이다. 사소한 정보로 여겨질지 몰라도 인물에 대해 이해하는 일은 그가 왜 그렇게 행동하게 됐는지 이해하는데 중요한 실마리를 제공해준다. 일종의 역사 탐정의 입장에서 설득력 있는 알리바이를 얻을 수 있다. 따라서 이 책은 ‘과학 역시 사람이 만든다’는 저자의 관점을 뚜렷하게 반영한 흥미로운 역사서이기도 하다.

《과학을 만든 사람들》에서 저자가 취하는 또 다른 흥미로운 관점은 ‘과학 자체’에 대한 입장이다. 그는 ‘과학 자체가 본질적으로 비개인적이다’라고 말한다. 과학이 ‘절대적· 객관적 진실을 다룬다’라고도 표현한다. 본인도 의식하고 있듯이 이런 견해에 동의하지 않고 비판하는 사람은 많을 수 있겠다. ‘절대적·객관적 진실’이란 표현이 모호하게 전달될 수 있기 때문이다. 하루살이에게는 이 세계는 하루 이상 존재한 적이 없다. 이것이 절대적 진실일 수 있다. 하지만 수십 년을 사는 인간에게 하루는 하루살이와 다르게 인식될 것이다. 인간이 세계 혹은 우주를 파악하고 얻은 진실도 마찬가지일 수 있다. 저자는 우주에서 인류가 차지하는 위치를 언급하는데, 생명 구성의 기본 원소인 C·H·O·N를 기반으로 하는 새로운 생물체가 우주 전체에서 공통적으로 발견될 수 있다고 말한다. 이는 과학이 다루는 지식이 ‘보편적’임을 말하는 것이다. 나는 이런 의미에서 ‘과학이 비개인적이다’라는 정도로 이해할 수 있을 것 같다.

이런 관점에 이어서 저자가 ‘과학 혁명’을 바라보는 관점 역시 논쟁적일 수 있다. 저자는 이 책에서 토마스 쿤이 《과학혁명의 구조》에서 주장한 ‘패러다임 전환’을 통한 ‘혁명’ 개념을 거부하기 때문이다. 오히려 그는 과학이 점진적이며 단계적으로 이루어지는 과정이라고 본다. 이 두 입장 사이의 대결 구도는 진화론을 둘러싼 논쟁에서 유사하게 찾아볼 수 있다. 생물과 지구의 진화 과정에 대한 상반된 입장을 떠올리게 한다. 책에 언급되지는 않았지만 스티븐 J. 굴드의 ‘단속평형설’과 책에 소개된 제임스 허턴·찰스 라이엘의 ‘동일과정설’ 및 찰스 다윈의 ‘점진적 진화설’과의 대비가 연상된다. 굴드의 단속평형설은 생물 종이 변화(또는 변이)가 거의 없는 시기가 이어지다가 어떤 우연한 계기로 갑작스러운 ‘종분화’가 이루어지며 진화가 이루어진다는 입장이다. 이에 반하여 허턴과 라이엘은 지질 과정에서 오랜 시간에 걸친 점진적인 지형의 변화를 이야기한다. 다윈은 이 견해에 영향을 받아 ‘자연 선택’에 의해 생물체에 점진적으로 이루어지는 진화 개념을 내세웠던 것이다. 저자 존 그리빈은 기본적으로 과학 발전이 이룩한 것 위에 조금씩 쌓아 올리는 작업이라고 믿는다.

이러한 관점은 존·메리 그리빈 부부의 최신작 《진화의 오리진》에서도 분명히 드러난다. 이 책에서 두 사람은 찰스 다윈의 진화론이 형성된 배경을 거슬러 추적하는데, 과학의 점진적 발전을 주장하는 관점대로 진화론이 나올 수 있었던 무수한 씨앗들을 찾아 그 가치를 확인하고 이를 연결 짓는 작업을 했다. 진화론은 한·두 명의 천재가 혜성처럼 등장하여 이룩한 업적이 아니라, 물이 끊는 과정이 보여주듯 수많은 과학자들이 각자의 환경 속에서 상호작용한 과정이 있은 후에야 가능했음을 설득력 있게 보여준다. 비유가 적절하지 않을 수 있지만, 저자가 주목하는 부분은 ‘상호작용하는 과정’에 있다. 라마르크의 진화론이 최종적으로 다윈의 진화론과 대결하여 승리하지는 못했지만, 다윈의 이론을 지지하는 사람들과 상호작용하며 이론의 정립에 기여했다는 점에 주목할 필요가 있다. 이 책의 또 다른 대목은 진화론이 여전히 진화중인 이론이라는 점을 이야기한 부분이었다.《과학을 만든 사람들》에서 저자가 강조한 부분은 뉴턴과 같은 천재적인 과학자가 혜성처럼 등장하여 인류의 지성사의 나아갈 바를 결정한 것이 아니라 훅과 같은 이들과의 논쟁과 대립, 뉴턴이 《프린키피아》를 출판하도록 독려했던 핼리와 같은 이들의 역할 등 사람들과 상호작용하면서 과학 발전의 조건이 갖추어 졌다는 점이다.

책을 읽으면서 르네상스 시대부터 20세기 말에 이르는 방대하고 촘촘한 서양 과학사의 흐름을 따라갔고, 여기에서 과학의 원동력이 저자의 표현대로 ‘발견에 대한 순수한 기쁨’에 있다는 점을 느꼈다. 과학은 인간이 세계(우주)에 대해 갖는 기본적인 지적 호기심을 발동하여 앎을 추구한 행위다. 과학자의 시선은 주도면밀하게 외부를 향하지만, 행위의 결과는 인간, 결국 우리 자신에 대한 깊은 이해를 가져다주었다. 특히 지구가 우주라는 무대의 중심에 있는 것이 아니라는 점을 명료하게 알려주었다. 마찬가지로 인류 역시 지구의 다른 동물과 다를 바 없는 존재라는 점을 깨닫게 해준 셈이다. 생물학은 모든 생명체가 동일한 유전암호와 작동규칙에 따라 형성된다는 것을 보여주었다. 우리는 모두 지구의 원시생물체로부터 같은 방식으로 진화해왔음을 알려주었다. 또 인간 개개인은 이 우주에서 고유한 존재이지만, 동시에 인간만이 특별한 존재는 아니라는 인식을 우리에게 가르쳐 주었다. 영국의 국보급 과학 저술가 존 그리빈이 묘사한 방대한 과학의 역사를 읽는 일은 인간이 이룩한 탁월한 업적뿐만 아니라 우리 자신, 인간에 대한 이해를 새롭게 하는 과정이었다.

"나의 목표는 … 우주의 기계장치가 신에 의해 움직이는 존재가 아니라 시계의 기계장치와 비슷하다는 것을 증명하는 것이다." (100)
- 케플러의 말

"저는 천체들이 공전하는 중심에 태양이 있으며 그 위치가 바뀌지 않는다고 굳게 믿습니다. 또 지구는 자전하면서 태양 주위를 돈다고 믿습니다. (…) 자연 현상에 관해 따질 때는 성서 구절의 권위에서 출발할 게 아니라 감각적 경험과 합당한 증명에서 출발해야 합니다." (154)
– 1614년 갈릴레이가 크리스티나 대공비에게 보낸 편지.

"우주라는 책은 먼저 그 책이 쓰인 알파벳을 익히고 그 언어를 파악하는 법을 배우지 않고서는 이해할 수 없다. (…) 그것이 없으면 깜깜한 미로를 헤매고 다닐 뿐이다." (159)
- 갈릴레이

"내 잘못을 버리고 저주하며 혐오한다." (168)
- 69세의 갈릴레이가 고문의 위협에 자신의 주장을 철회하며 선언한 표현

"대부분의 경우 과학은 그 시대의 기술을 활용하면서 이전의 발견을 바탕으로 조금씩 발전한다는 사실을 일깨워 준다는 것이다." (398)
- 과학의 발전에 대한 저자의 점진론적 입장

"블랙, 프리스틀리, 셸레, 캐번디시 같은 과학자들은 화학의 기초가 될 발견을 통해 화학을 과학으로 만들었다." (421)

"이런 사례(쿨롱의 법칙을 입증한 실험) 역시 과학과 기술이ㅡ 상호작용을 다시 한번 잘 나타내주고 있다. 전기에 관한 연구는 전기를 만들어 낼 수 있는 기계가 생겨나고 전기를 저장할 수 있는 장치가 개발된 뒤에야 탄력을 받기 시작했다." (438)

‘내’가 곧 ‘너’가 될 수 있을 때 우리의 삶은 바뀔 수 있다

다정한 것이 살아남는다 - 친화력으로 세상을 바꾸는 인류의 진화에 관하여
브라이언 헤어.버네사 우즈 지음, 이민아 옮김, 박한선 감수 / 디플롯 / 2021년 7월

《다정한 것이 살아남는다》

: Survival of the Friendliest

브라이언 헤어(Brian Hare)·버네사 우즈(Vanessa Woods) 지음

이민아 옮김 | [디플롯] (2021)

‘내’가 곧 ‘너’가 될 수 있을 때 우리의 삶은 바뀔 수 있다

《천일야화》의 셰에라자드는 여성에 대한 불신으로 잔혹해진 술탄에게 매일 재미있는 이야기를 들려주고 살아남는다. 이 소설에 대한 해석은 다양할 수 있지만, 지구상에서 가장 관대하며 동시에 가장 무자비한 인간의 본성을 전제로 한 작품으로 볼 수도 있다.

  과학자이자 작가인 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 《다정한 것이 살아남는다》에서 인간의 본성을 신경과학, 인류학, 심리학의 관점에서 이해할 수 있는 실마리를 제시한다. 저자는 사람 자기가축화 가설(이하 ‘가설’)에 기반을 둔 친화력 개념을 중심으로 인간의 본성을 파헤친다. 이 ‘가설’에서 바라보는 인간은 《천일야화》의 술탄처럼 다정하면서도 언제든 잔혹해질 수 있는 존재다.

  ‘가설’에 따르면 인간은 친화력과 함께 타인의 마음과 연결 짓는 협력적 의사소통 능력을 갖게 되었다. 이 능력은 인간이 가장 탁월하지만 개와 여우의 가축화에서도 발견된다. 가축화된 동물의 친화력은 호르몬 농도변화 같은 생리적 변화와 신체의 외형 변화를 동반한다. 저자는 이와 유사한 변화를 사람의 경우에서도 찾아 제시하며, 여러 인간 종 가운데 호모 사피엔스만 살아남은 비결이 친화력 때문이라고 설명한다.

  인류사의 중요한 전환점은 인간 집단의 규모가 구성원의 협력과 소통 능력을 기반으로 증가한 사건이다. 사회적 관계망이 확장된 것이다. 인간은 친화력과 남다른 자제력으로 집단을 키우고 이를 유지할 수 있었다. 이로써 인간 집단은 기술 혁신과 문화 전수가 가능해져 강력하고 성공적인 종이 된 것이다. 이 때 새로 형성된 집단 정체성은 집단 내 타인에 대한 유대감을 바탕으로 한다.

  문제는 인간 집단이 위협을 받을 때다. 다정함이 집단 외부의 타인에게 공격적으로 바뀌기 때문이다. ‘가설’에 의하면 공격성은 친화력이 강화된 우리 종에게 새로 주어진 부산물이다. 인간의 공격성은 비인간화 개념으로 설명된다. 비인간화 기작은 상대방에 대한 편견과 타인에 대한 공감의 소멸이 더해져 작동한다. 르완다 대학살 당시 후투족은 투치족을 비인간화함으로써 이들을 잔인하게 공격했다. ‘가설’은 신경망 활동의 둔화로 인간(투치족)에 대한 공감이 사라졌기 때문으로 설명한다.

  저자는 인간의 비인간화 본성을 다스리는 방안으로 ‘접촉’의 중요성에 주목한다. 허먼 멜빌의 소설 《모비 딕》에서 화자 이슈메일은 식인종 출신의 작살 잡이와 우정을 쌓으며 인종적, 문화적 편견을 극복한다. 동료에 대한 이해와 공감이 접촉을 통해 유대감과 동료의 생각에 대한 감수성으로 바뀐 것이다.《천일야화》에서 셰에라자드가 살아남을 수 있었던 것은 매일 그녀의 이야기를 들었던 술탄의 마음속에 인간적인 유대감이 생겨났기 때문이다.

  저자는 인간을 선과 악의 이분법적, 절대적 기준이 아니라, 다정함과 잔인함을 함께 지닌 잠재적이고 조건적인 존재로 보았다. 집단의 정체성이 만든 경계에 따라 비인간화의 대상과 정도가 정해지는 것이다. 사람 자기가축화 가설은 ‘모든’ 인간이 타인을 비인간화할 수 있다고 본다. 이 본성은 인간이 등장하고 거의 변하지 않았다고 한다. 인간이 이런 존재라면, 우리는 타인과 접촉을 늘리고 인간적인 경험을 통해 형성된 유대감을 모든 인종으로 확장하면 되지 않을까 싶다.

  하지만 현대인의 환경이 그리 녹록하지는 않다. 첨단 개인기기와 인터넷의 발달로 각자의 삶에 침잠하기 쉬워졌기 때문이다. 여기에 코로나19와 같은 전염병이 유행하여 사회적 접촉은 더욱 어려워졌다. 혐오와 타인을 비하하는 표현도 흔히 발견된다. 타인에 대한 공감과 유대감이 옅어지기 쉬운 조건이다. 이 책을 읽고 세대, 계층, 인종 사이의 분리 현상에 저항해야 할 이유가 분명해졌다. 이해와 공감을 통한 연결됨이 중요한 이유를 새로운 관점에서 바라볼 수 있다.

  저자는 친화력이 우리 종의 생존비결이라고 단언한다. 이 책은 인간 본성에 대한 이해와 더불어 인류 생존의 비결을 담은 매뉴얼인 셈이다. 여기서 잊지 말아야할 것은 친화력 이면에 우리를 소멸케 할 수 있는 공격성도 있다는 사실이다. 타인에 대한 이해와 공감이 절실한 이유다. 우리가 타인에 대한 혐오 표현을 사용했다면 이는 우리가 상대방에 대해 ‘무지’했다는 징후일 수 있다. 우리가 얼굴을 마주하고 앎과 지혜를 나누며 ‘내’가 곧 ‘너’가 될 수 있을 때, 우리의 삶도 바뀔 수 있다는 희망을 책에서 발견한다.

"친화력은 자기가축화 Self-domestication를 통해서 진화했다." (31)

"개는 사람이 길들이지 않았다. 친화력이 높은 늑대들이 스스로 가축화한 것이다." (80)

"사람 자기가축화 가설이 옳다면, 우리 종이 번성한 것은 우리가 똑똑했기 때문이 아니라 친화적으로 진화했기 때문이다." (123)

"사람은 같은 낯선 사람이라도 이왕이면 자신과 같은 집단 정체성을 가진 사람을 돕고 싶어 한다." (159)

"낯선 사람과 쉽게 친해지고 그들과 협력할 줄 아는 우리 종 고유의 능력을 갖춘 혁신가가 수백 명, 더 나아가 수백만 명으로 확산되면서 문화적 혁신이 한층 더 강화된 것처럼 말이다." (163)

"자신이 속한 집단을 향한 사랑이 정체성이 다른 타인에 대해서는 두려움과 공격성을 높이는 방향으로 작동한다." (187)

"우리의 본성을 길들이고 협력적 의사소통을 가능하게 하는 것도, 우리 내면에 최악의 속성의 씨앗을 뿌린 것도 동일한 뇌 부위에서 모두 일어나는 일이다." (195)

"사람 자기가축화 가설은 타인을 비인간화하는 능력이 인간의 보편적 특성이며 정치 성향을 가리지 않고 모두에게서 두루 나타나는 것으로 본다." (251)

"우리는 내집단의 구성원들이 위협받을 때, 평소에는 타인이나 외집단에게도 무리 없이 잘 느끼던 공감능력을 차단시킨다. 이에 외부자들도 위협받는다고 느껴 상대 집단을 비인간화하고, 여기에서 보복성 비인간화의 피드백 순환 고리가 만들어진다. " (263)

"유년기 동물학대는 사이코패스의 유년기 징후 중 하나다." (292)
- 저자의 경고

"사람을 동물과 다르다고 여기는 태도나 동물보다 우월하다고 여기는 태도가 이민자나 흑인, 소수민족 등 사람 외집단을 동물로 비유하는 비인간화에 주된 역할을 한다." (293)
- 심리학자 고든 호드슨과 크리스토프 돈트의 연구 결론

"우리의 삶은 얼마나 많은 적을 정복했느냐가 아니라 얼마나 많은 친구를 만들었느냐로 평가해야 함을. 그것이 우리 종이 살아남을 수 있었던 비결이다." (300)
- 마지막 문장

이 세계는 왜 그토록 다양할까? -《굿 이너프》의 머리말을 읽고 든 생각들

굿 이너프 - 평범한 종을 위한 진화론
다니엘 S. 밀로 지음, 이충호 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2021년 6월

《굿 이너프 (Good Enough)》

: 평범한 종을 위한 진화론

다니엘 S. 밀로 (Daniel S. Milo) 지음 | 이충호 옮김 | [다산사이언스]

이 세계는 왜 그토록 다양할까?

 -《굿 이너프》의 머리말을 읽고 든 생각들

나는 머리말이 긴 책을 좋아하지 않는다. 많은 경우, 머리말을 먼저 읽기 시작했다가 지쳐서 본문을 읽을 때 이미 흥미를 잃는 경우가 있기 때문이다. 하지만 ‘평범한 종을 위한 진화론’이란 부제를 달고 출간된 《굿 이너프》는 처음부터 나의 흥미를 끌었다. 특히 저자가 “이어지는 페이지에서 나는 다윈주의와 신다윈주의가 신자유주의와 공통점이 많음을 똑똑히 보여줄 것이다”(15)라는 부분에서 단번에 낚였다. 본래 리뷰란 책을 다 읽고 쓰는 글이니까, ‘머리말’만 읽고 쓰는 이 글은 ‘프리뷰’ 내지는 본격적으로 읽기 위한 워밍업 단계의 글쓰기라고 할 수 있겠다.

머리말을 읽으면서 다소 혼란스러웠던 점은 ‘자연 선택’ 개념을 비판적으로 보는 듯한 저자의 태도였다. 최근에 고생물학자 스티븐 제이 굴드의 자연사 에세이를 읽고 있는데, 여기에서 알게 된 신다윈주의적 해석과 더불어 이 책을 좀 더 읽어보면서 분명해지는 것은 저자가 ‘자연 선택’ 개념 자체를 부정하거나 비판하는 것이 아니라, 자연 선택만을 지나치게 강조하는 양상을 지적하고 있다는 점이다.

달리 말하면 저자는 진화를 설명하는 메커니즘에는 ‘적응적 메커니즘’인 자연 선택만 있는 것이 아니라, 다수의 ‘비적응적 메커니즘’이 있다는 점을 언급하고자 한다. 저자가 언급하는 비적응적 변화 메커니즘에는 ‘유전적 부동’, ‘지리적 격리’, ‘창시자 효과’를 들고 있다. 자세한 내용은 본문에서 살펴볼 예정이다. 중요한 것은 ‘자연 선택’ 개념이 ‘적응’을 통한 적자의 선택이라면, 비적응적 변화 메커니즘의 중심 원리는 ‘운’이다. 이 책을 통해 저자는 “실제 이야기에 미천한 개체들도 살아남아 번식한다”(19)는 점에 주목하고자 한다.

저자의 목적 내지는 의도를 좀 더 자세히 들여다보면, 그는 ‘종 내 다양화를 설명하는 것’(26)이 책의 목적이라고 밝힌다. 그러고보니 진화를 이야기하는 많은 책들이 진화의 메커니즘을 보편적으로 설명해낸 다윈과 월리스의 공으로 ‘자연 선택’을 들면서도, 어느 종 내에 있는 개체들의 다양성에 대해서 주목한 책이 있던가 싶다. 그러므로 저자는 ‘자연 선택’으로 설명되기 힘든 ‘개체의 다양성’에 주목해보겠다고 말한다.

예를 들어 학창 시절에 한 반 내에 있는 학생들의 키가 상당히 다양했음을 우리는 기억한다. 여기에 누가 생존에 유리한 ‘적자’(the fit)이라고 말할 수 있을까? 이 문제에 대해 스티븐 제이 굴드는 《판다의 엄지》에서 발끈하듯 이렇게 말한 대목이 나온다. “우리는 (나처럼 키가 작은 사람들은) 높은 지능이 키가 큰 사람들의 전유물이라고 생각하고 싶지 않다”(《판다의 엄지》, 212)고 말이다. 《굿 이너프》의 저자 다니엘 밀로 역시 이 현상(개체 내 다양성)이 ‘자연 선택’으로는 설명되지 않는다고 말하는 것이다.

밀로에 따르면 개체의 크기 차이는 ‘적응’적인 것이 아니다. 그 역시 자연 선택과 적응을 실재하는 원리로 인정하지만, “개체에서 나타나는 변이는 ‘선택’되는 것이 아니라 자연의 ‘관용’을 통해 허용되는 것”(47)이라고 정리한다. 이를 위해 저자가 주목하는 개념이 바로 ‘과잉’과 ‘중성’, ‘평범성’이다. 이 개념들에 대해서는 역시 본문을 좀 더 읽어가면서 정리해야 할 듯하다. 여기서 중요한 것은 자연에서 선택되지 않고 남겨지는 존재들에 대해 관용지대가 있으며, 여기에 다양한 존재들이 함께 어우러져 있다는 것이다. 이것이 저자가 주장하는 ‘굿 이너프’ 이론의 핵심이라고 이해한다.

다른 예를 들어보자. 스티븐 제이 굴드는 《판다의 엄지》의 13장에서 ‘뇌의 크기와 지능의 관계를 둘러싼 논쟁’을 언급한다. 19세기 중반 유럽 사회에 출몰한 이 망령은 ‘머리 큰 사람이 높은 지능을 갖는다’는 추정을 ‘과학적’으로 증명하는 활동으로 이어졌다. 당대의 지식인들이 ‘뇌의 크기’에 주목하여 그 크기를 비교해보았던 것이다. 지금 우리는 그 답을 알고 있지만, 수십 년에 걸쳐 유명 인사의 뇌 무게를 측정한 자료를 보고 나서야 개체 사이의 차이와 지능과의 관계가 모호하다는 것이 밝혀진 셈이다. 보다 자극적인 자료를 언급하면, 1883년에 이반 세르게예비치 투르게네프의 시신이 해부되어 그의 뇌가 측정되었는데, 뇌의 무게가 2,000그램으로 나왔다. 반면 1924년에 해부된 아나톨 프랑스의 시신에서 나온 뇌의 무게는 1,017그램이었다. 그 사이에 월트 휘트먼의 뇌 무게는 1,282그램이었다. 우리는 투르게네프의 지능이 아나톨 프랑스의 지능보다 2배 높다고 말할 수 있을까? 이 질문 자체가 무의미한 것이지만, 내가 볼 때 이 사례는 다니엘 밀로가 비판하는 ‘자연 선택’ 혹은 ‘적응’을 지나치게 강조한 나머지 이 개념이 ‘탁월함’이란 개념으로 불행하게 연결된 사례라고 할 수 있다. 밀로는 이 사태에 대해 비판적인 시각을 보이며, ‘굿 이너프’ 이론 혹은 다른 시각으로 접근하며 개체 간 차이를 설명하는 진화론에 주목한다.

다니엘 밀로는 다윈이 1859년에 《종의 기원》을 발표한 이후, ‘변화를 동반한 계승’이라는 개념은 큰 문제없이 받아들여졌으나, ‘자연 선택’ 개념은 거센 반발에 부닥치게 되었다고 지적한다. 실제로 굴드는 《다윈 이후》에서 자연 선택 이론이 1940년대에 와서야 승리를 거두게 되었다고 했다. 아마도 이 개념은 물리학의 여러 법칙처럼 예외 없이 성립되는 것이 아니라 언제나 예외 사례, 혹은 다르게 설명할 수 있는 여지가 남아 있었기 때문일 것이다. 밀로에 따르면 '내생공생설' 혹은 '세포 내 공생설'(endosymbiosis) 개념을 처음 주장하고 도입했던 린 마굴리스 역시 자연 선택 개념에 대한 비판적인 시각을 드러냈다. 마굴리스는 ‘자신을 변화를 동반한 대물림의 지지자인 동시에 그것의 주요 행위자로 일컬어지는 자연 선택의 적’(43)이라고 정의했다. 이쯤 되면 ‘자연 선택’ 개념에 어떤 문제점을 내포하고 있을까 자문하게 된다.

저자가 우려하고 비판하는 지점은 자연 선택 개념에 대한 집착이 지나치게 되면 우리의 삶 전반에 큰 영향을 미칠 수 있다는 데 있다. 곧 적응을 통한 생존, 완벽한 종, 최적화된 종에 대한 지나친 의존이 자본주의적, 경쟁적, 비용-편익적 해석으로 활용될 수 있다는 점이다. 역사를 통해 우리가 배울 수 있는 것은 왜곡된 다윈주의가 이미 우생학과 같은 분야에 적용되었다는 점이다. 나아가 ‘과학적 방법’이라는 명분 아래 조직적으로 제기된 인종 및 성차별적 주장들을 떠올릴 수 있고, 우리는 인간우월주의적, 인간중심적인 시각이 굳어지도록 한 영향이 어떤 결과를 낳았는지도 알고 있다. 또 다른 예로 동물에 대한 데카르트의 기계론적인 관점(동물은 영혼이 없고, 그저 자동으로 움직이는 기계라는 관점)이 다양한 맥락으로 확대되고 왜곡되어 어떻게 인간중심적인 동물관을 낳게 되었는지 떠올려보아도 좋을 것이다.

오늘은 본문을 읽고 리뷰를 작성하기 전에 느낀 것들 위주로 정리해보았다. 오래간만에 흥미로운 머리말을 읽었다. 저자가 던지는 새로운 시각과 문제의식을 만날 때마다 멈춰서 내가 이해하고 있던 개념들을 다시 떠올려 보기도하고, 저자의 의도를 파악해보고자 했다. 저자의 접근 방식을 이렇게 역사가의 서술 방식에 비유해서 이해해보면 어떨까. 말하자면 저자가 이 책에서 접근하는 방식은 역사의 주체를 누구로 볼 것인가의 문제에서 토마스 칼라일이 ‘영웅’을 중심으로 서술하는 방식에 대해, 하워드 진이 ‘민중’을 중심으로 역사를 서술하고자 한 접근방식과 유사하지 않을까 싶다.

진화 메커니즘에는 ‘목적’이 없다고 말한다. 우연히 생존한 개체들(혹은 적자)이 보상을 받기 때문이다. 아마도 밀로의 관점에서 현대 사회가 ‘자연 선택’을 통해 적응한 개체들은 일종의 ‘영웅’중심 서술에 치우친 결과에 비견되지 않을까 싶다. 그에 반해 저자는 자연을 구성하는 수많은 ‘보통의 존재’들에도 주목해야 한다고 보는 셈이다. 이들은 결코 ‘완전’하거나 ‘최적화’된 존재가 아니다. 하지만 그 자체로 ‘충분한 존재’라는 것이다. 우리가, 그리고 자연의 수많은 개체의 종내 다양성을 갖는 이유에 대해 저자가 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해진다. 머리말만 읽고도 단번에 저자의 팬이 되어버렸다. 오늘은 일단 여기까지 머리말을 읽고 나름대로 이해한 사항을 정리하면서 워밍업을 끝내야겠다. 이제 본문을 읽을 준비가 된 것 같다. 본문에 대한 리뷰는 다음 기회에.

[덧붙이는 말]

[1] 저자가 머리말에서 언급한 “세 대륙에서 다섯 인종 집단을 대상으로...”(30)라는 대목에 대한 나의 생각이다. 저자가 왜 ‘다섯 인종’이라고 표현했는지 잘 모르겠지만, 지구상에 인종은 ‘하나’라고 해야 옳을 것 같다. 생물학적으로 호모 사피엔스라는 종은 하나다. 우리가 흑인, 백인, 황인 등으로 구분하는 ‘인종’ 개념은 정확히 말하면 틀렸다고 지적할 수 있다. 스티븐 제이 굴드가 이 문제를 자신의 에세이에서 여러 번 지적하는데, 그에 따르면 종(species)이란 “종은 생물 다양성의 기본 단위로, 자연 상태에서는 서로 교잡하지 않고 영구적으로 격리된 개체군들이다.”(《플라밍고의 미소》, 216)라고 언급한다. 반면 우리가 이야기하는 ‘인종’ 사이에 자녀를 낳을 수 있으므로, 이 각각의 ‘인종’은 다른 종이 아니다. 굴드에 따르면 오히려 이 ‘인종’은 지리에 따른 변이를 나타내는 ‘아종’(subspecies)라고 이해해야할 것 같다. 물론 굴드는 이 아종 개념이 반드시 필요하다고 말하지는 않는데, 결국 우리가 언급하는 ‘인종’개념은 ‘아종’에 가깝고, 결국은 편의상의 분류라는 점이다. 저자는 어떻게 받아들일지는 모르겠지만 나는 이 ‘인종’이라는 용어를 쓰는 것 역시 서양인들이 타 민족에 대해 품어온 오랜 ‘우월주의적 시각’의 잔재라고 이해한다. 특히나 생물학의 맥락에서 언급하는 저자의 경우, 이 ‘인종’이라는 용어에도 주의를 기울여야 하지 않을까. 이 ‘인종’이라는 용어에 대해 다시 생각해볼 필요가 있겠다.

[2] 본문에 나오는 그림의 설명이나 캡션의 텍스트 크기가 너무 작아서 읽기 고통스럽다는 점이 이 책에서 발견한 단점이다. 아마 이 책을 편집하신 분은 독수리 시력 3.0인 20-30대 편집자가 아닐까 싶다. 몇 년 전까지 나도 작은 글자를 읽는데 큰 문제없었지만, 최근에 갑자기 작은 글씨를 읽는 것이 힘들어졌다. 그림에 제시된 설명을 읽는 것이 고통스러울 정도다. 특히 본문 텍스트와 그림의 텍스트의 폰트 크기에 균형을 맞춰 주셨으면 좋겠다. 반면 ‘미주’이 폰트 크기는 더 작아져도 상관없다고 생각한다. 책 읽듯이 읽는 부분이 아니니까.

[3] 계속해서 스티븐 제이 굴드를 언급하는 점을 양해부탁드린다. 현재 굴드의 책을 읽고 있기 때문이다. 내게는 새로운 독서 활동이란 끊임없이 이미 읽은 책을 떠올리고, 비교하면서 상호작용하는 과정이다. 따라서 지금은 밀로의 책을 굴드와 많이 견주어가며 읽고 있지만, 훗날 다시 이 책을 읽게 되면, 또 다른 맥락에서 이해를 하게 될 것이다. 그런 관점에서 흥미로운 부분은 다니엘 밀로의 글쓰기 전략이나 시각이 굴드의 시각과도 닮은 부분이 보이는 지점이다. 실제로 저자는 본문에서 다윈의 책을 제외하고는 굴드의 책을 다수 언급한다. 또 아직 많이 읽지는 못했지만, 저자가 리처드 도킨스를 비판적으로 언급하는 대목이 나오는 데, 이런 관점은 도킨스의 저서를 비판적으로 읽는 활동에도 도움이 되지 않을까 싶다. 킴 스티렐리는 자신의 책 《유전자와 생명의 역사》에서(원제가 Dawkins vs. Gould: Survival of the fittest 다.) 도킨스와 굴드의 논쟁을 비교한 바 있다. 국내에서는 도킨스의 영향력이 상당한 반면, 안타깝지만 굴드가 빨리 사망해서 그런지 보다 주목을 덜 받는 것처럼 느껴진다. 어쩌면 다니엘 밀로의 《굿 이너프》는 굴드 이후 도킨스와 대척점에서 그의 서적을 비판적으로 읽는데 나름의 역할을 할 수 있지 않을까 싶다.       

"나는 다윈주의와 신다윈주의가 신자유주의와 공통점이 많음을 똑똑히 보여줄 것이다." (16)

"실제 진화 이야기에는 미천한 개체들도 사아남아 번식한다." (19)

"이 책에 실린 주장 중 어느 것도 확고하게 입증된 자연 법칙인 ‘변화를 동반한 대물림‘이론에 이의를 제기하는 것으로 간주해서는 안 된다. 어느 주장도 자연 선택의 현실을 부정하지 않으며, 단지 자연 선택이 널리 보편적으로 작용한다는 것을 부정할 뿐이다." (36)

"나의 불경한 성배는 진화생물학이 등한시하고 진화윤리학이 경멸하는 특징인 과잉과 중성과 평범성의 기원이다. 나는 다윈주의의 편향을 뒤집어 탁월성 추구를 자명한 원동력이 아니라 문제점으로 바라보기로 마음을 정했다." (40)

"자연 선택은 실재하고 적응도 실재한다. 하지만 개체들을 서로 구별하는 속성들, 특히 크기 차이는 적응적인 것이 아니다. 이러한 변이들은 선택되는 것이 아니라 자연의 관용을 통해 허용되는 것이다." (47)

"탁월성에 크게 집착하며 살아가는 나는 그것을 추구하는 노력의 무용성과 마조히즘적 성격을 잘 안다. 비록 자본주의 제도는 우리에게 끊임없이 노력해야 한다고 말하지만 자연은 사실 생존과 생식 외에는 아무 보상도 주지 않는다. 그리고 최적 상태보다 훨씬 못하더라도 잘 살아갈 수 있도록 해주는 안전망이 생존과 생식을 보장해준다." (49)

[간단리뷰/독서일기] 장하석 교수의《물은 H2O인가?》를 읽는 중입니다

물은 H2O인가? - 증거, 실재론, 다원주의
장하석 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2021년 6월

《물은 H2O인가?》

장하석 지음 | 전대호 옮김 | [김영사]

[독서일기] 장하석 교수의 《물은 H2O인가?》를 읽는 중입니다

장하석 교수의 《물은 H2O인가?》를 아주 천천히(!) 읽고 있습니다. 간단하게 100자 정도로 책에 대한 인상을 남겨보려 했는데, 끄적거리다가 100자를 넘기게 되었네요. 그래서 두서없지만 좀 더 살을 붙여보기로 합니다.

이 책은 다른 대중과학철학서(앞선 글에서 언급했던 과학철학자 팀 르윈스의 저서 《과학한다, 고로 철학한다》, MID, 2016와 같은 책)에서 이미 여러 번 언급된 책이기도 해서 번역되어 나오면 흥미롭겠다고 여기고는 한동안 잊고 있었던 책입니다. 몇 년이 지나서 번역이 되었네요.

제가 잠시 장비회사에서 물건을 팔러 다닐 때 취급했던 장비가 전기분해를 이용한 장비였습니다. 그 때 살균효과에 중요한 발생 성분이 '염소'였구요, 그래서 이와 관련한 자료를 찾아보다가 다시 발견하게 된 책이기도 합니다. 이런 이유로 개인적으로는 이 책의 2장과 3장에 걸쳐 논의되는 ‘전기분해’와 ‘물은 H2O인가?’라는 주제에 가장 관심이 갑니다. 이 책에서는 아마도 물이 H2O인가를 의심하고 이를 따지는 부분이 가장 중심적인 메시지를 줄 것으로 기대됩니다만, 저는 개인적인 경험 때문에 2장부터 흥미 있게 읽어나갈 수 있을 것 같습니다.

전기분해 장비를 취급할 때, 영업에 필요한 홍보자료를 만들면서 학술적으로도 우리가 전기분해에 대해 알고 있는 것이 얼마나 제한적이고 모호한 상태인지 놀랐던 기억이 납니다. 우리가 사실이라고 믿고 있는 '전기분해'의 과정 및 결과는 그동안 학계와 다수에 의해 '이렇게 믿기로 하자'라고 ‘잠정적’으로 합의된 지식이었다는 생각을 했던 기억이 나네요. 정작 반응 과정에서 어떤 일이 일어나고 있는지 우리는 정확이 아는바가 없다는 것이죠. 물론 당시에는 일이 바쁘니 더 이상의 질문을 하며 나름의 답을 구하지는 못했습니다.

저도 이제 이 책을 읽기 시작해서 전체적인 인상을 이야기하는 데는 무리가 있습니다. 다만 책에 대한 '첫 인상'을 남겨볼 수는 있겠죠. 물론 책을 읽다보니 제가 막연하게 짐작했던 부분 중에 책의 의도에서 많이 어긋난 부분도 있긴 합니다. 앞서 게시했던 《물은 H2O인가?》에 대한 기대평에서 제가 모호하게 알고 있거나 오해한 부분은 책을 읽으면서 다시 정리해봐야 겠습니다.

다만 이 책에서 장하석 교수가 특히 강조하는 '다원주의'는 제가 막연하게 예상했던 개념보다 훨씬 적극적이고 실천적인 원리로서 중요하다는 생각이 들었습니다. 기본적으로는 공기와 물의 정체성을 파악하던 과학혁명 당시 혹은 그 전후의 화학사를 배경으로 하고 있어서, 양자역학에 대한 이해를 전제로 하는 현대 과학사/과학철학서와는 달리 접근성이 더 좋을 것 같습니다. 그렇다고 내용이나 읽기가 더 쉬워지는 것은 아니긴 합니다. 저자의 생각과 논리를 잘 따라가야 하는 숙제가 남습니다. 또 책의 두께가 주는 압박이 있지만 원서의 페이지수와는 차이가 나는 이유는 무엇보다 번역서의 글자가 크고 한 페이지에 포함되는 글자 수가 적은 편이기 때문일 겁니다. 아무튼 꽤 오랜 시간 붙들고 읽어도 피로감을 덜할 것 같습니다.

책을 천천히 읽다보니 제가 개인적으로 기대했던 것보다 더 마음에 들어서, 아예 간단히 첫인상을 기록해두는 것이 어떨까 생각했습니다. 책을 다 읽고 나서 아무래도 잘못 알고 있던 부분이나 이해의 폭이 확장된 제 모습을 발견하면 재미있을 것 같습니다.

현재 시점에서 제가 파악하는 책의 성격은 이 책이 과학 지식을 알려주는 것이 아니라는 점입니다. 저자는 우리가 알고 있는 '지식'이 과연 옳은 것 일까?를 묻고 있습니다. 각 장의 시작은 보다 저자가 다루고 있는 주제에 대해 역사적인 맥락을 전달하기 위한 배경지식을 전개합니다. 그런 다음 저자는 주제에 대해 자신의 견해를 차근차근 꺼내놓습니다. 그러니까 책의 이해를 위한 배경으로 과학지식(양자역학 같은 지식을 포함하여)을 필요로 하기 보다는, 바로 앞에서 언급했듯이 저자의 주장을 잘 따라가며 읽는 것이 관건이겠다는 생각이 드네요.

'물은 H2O지'라고 믿고 있는 우리에게 '과연 그런가?'라고 저자는 묻습니다. 이에 저자는 과학사의 여러 장면 전후를 들여다보면서 집요하게 우리의 믿음 체계를 공략합니다. 개인적으로는 읽기에 가볍고 부담 없는 도서를 많이 찾게 되는 요즈음, 장하석 교수의 책은 누구나 한번쯤 고민하고 생각해볼만한 중요한 화두를 던지고 있다고 봅니다. 그리고 《과학혁명의 구조》를 썼던 토마스 쿤으로부터도 가르침을 받았기에, 저자는 토마스 쿤을 비롯한 선배 학자들의 연구까지 보다 폭넓게 고려하며 고찰합니다. 그러니 《물은 H2O인가?》를 읽는 것은 《과학혁명의 구조》와 같은 과학사 및 과학철학의 고전을 보다 깊이 읽는 데도 도움이 되리라는 기대를 해봅니다.

이번 장하석 교수의 신간은 특히 자신의 견해만이 옳다고 믿고 상대방의 의견을 경청하지 못하는 학자들, 상대방과 학문적인 대화를 허심탄회하게 제대로 나누지 못하는 경직된 국내 학계를 비롯해서, 아이들의 교육을 담당하는 분들에게 시사하는 점이 상당히 많을 것이라고 생각합니다.

책을 읽으면서 과학 지식을 얻는 것도 중요한 과정이지만, 한편으론 우리가 어떻게 살아가고 있는지를 돌아보는 과정도 제겐 중요하다고 느낍니다. 다른 분들의 독서 활동과 기록을 통해 배우는 바가 많습니다. 이 책 역시 그런 질문을 끌어안고 있는 책이란 생각이 들고요. 그래서 책을 읽는 중이긴 하지만, 이 책 이야기를 다시 나눠보고 싶었습니다. 책을 다 읽게 되면 읽기 전의 저와는 분명 달라져 있지 않을까 싶습니다. 그만큼 제게는 중요한 책이 될 것 같다는 기대를 하게 하는 책입니다. 다 읽고 다시 돌아오겠습니다.