시리즈를 기대하게 만드는 캐릭터가 등장했다.

무녀굴 - 영화 [퇴마 : 무녀굴] 원작 소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 17
신진오 지음 / 황금가지 / 2010년 8월

제주 김녕사굴 설화를 배경으로 쓴 공포소설이다. 일본 미스터리 등을 읽을 때마다 부러움을 느낀 것이 바로 전설 등을 소재로 한 것이다. 그런데 이번에 밀클에서 한국설화를 소재로 한편의 멋진 소설을 내놓았다. 물론 완전히 만족스럽지는 않다. 공포에 대한 묘사와 캐릭터를 좀더 강화할 필요가 있다. 초자연적인 현상과 현실과의 괴리를 충분히 압축할 필요도 있다. 그럼에도 불구하고 진명이라 캐릭터와 과장되지 않은 마무리는 높은 점수를 주고 싶다.

산악자전거 동호회 매드맥스가 김녕사굴에 들어가면서 이야기는 시작한다. 알 수 없는 기운과 무슨 일이 일어났다는 암시로 간결하게 끝난다. 하지만 이 사건이 다음에 펼쳐질 사건에 중요한 역할을 할 것임을 알 수 있다. 그리고 바로 퇴마사 진명이 등장한다. 그는 이전에 의대생이었고, 사랑하던 여자가 눈앞에서 죽고 귀신을 보면서 직업을 바꾼 인물이다. 그가 찾아간 곳은 의대 선배의 장례식장이다. 그의 죽음에 의문이 있던 그는 죽은 영을 불러낸다. 사건이 일어난 상황을 보지만 왜 그런 일이 생겼는지는 모른다. 그렇게 선배 부인 금주에게 인사를 하고 장례식장을 떠난다. 어떤 위험한 일이 벌어질 것이란 암시를 하면서 말이다.

남편을 잃은 금주가 이상한 꿈을 꾼다. 그 꿈은 너무나도 무섭다. 하지만 대부분 사람들처럼 그녀도 한낱 꿈으로 무시한다. 그녀에게 호의를 보였던 차장의 죽음이 발생하기 전까지는 말이다. 이 죽음이 남편의 것과 유사하고, 자신을 둘러싼 일들에 공포를 느끼면서 무시했던 진명에게 연락을 한다. 이때부터 무녀의 저주와 귀신 등이 본격적으로 등장하고, 진명은 힘겨운 싸움을 시작한다. 당연하게도 그의 활약은 형사나 검사 등에게 무시를 받지만 실제 상황은 그들의 상상을 초월한다. 그리고 작가는 조금도 인정사정을 봐주지 않는다. 실제 일어난다면 발생한 사건을 그대로 현실적으로 그려낸다. 이 부분은 이 소설이 지닌 강점 중 하나다.

속도감 있게 이야기가 진행된다. 첫 장면에서 사고를 당한 매드맥스 일원이 발견되고, 그녀에게 들어붙은 귀신이 중반에 등장한다. 여기서 진명의 첫 퇴마활동이 펼쳐지는데 결코 쉽지 않다. 초자연적인 존재를 인정하고, 그들의 무시무시한 능력을 펼쳐 보여주면서 덩달아 진명의 능력도 같이 보여준다. 진명의 퇴마활동은 <퇴마록>에서 본 퇴마사와 조금 닮은 듯하면서도 다르다. 희생자를 거의 대부분 구해내는 <퇴마록>과 다른 방향으로 진행된다. 이렇게 이야기를 진행하는 와중에 등장한 방송국 PD는 약간 곁다리 같은 느낌을 준다. 나름 한 역할을 한다고 할 수 있지만 비중이나 활약을 보면 아쉬움을 줄 뿐이다.

약간의 아쉬움이 있지만 속도감이나 이야기를 전개하는 방식이나 구성 등은 최근에 본 한국 공포소설 중에서 손에 꼽을 정도다. 특히 앞으로 시리즈로 나와도 좋을 퇴마사 캐릭터 진명은 지금보다 다음을 더 기대하게 만든다. 그러나 후반에 가면서 무녀 원혼의 의도가 쉽게 드러나는 대목은 역시 아쉽다. 무녀 원혼과의 대결이 긴장감이 약한 것도 역시 그렇다. 하지만 역시 한국 전통 설화를 소재로 하여 역사와 현실과 연관시키면서 공포를 자아낸 것은 박수를 치고 싶다.

그는 알수록 더 매력적인 작가다.

화성 연대기 ㅣ 샘터 외국소설선 5
레이 브래드버리 지음, 김영선 옮김 / 샘터사 / 2010년 8월

개인적으로 레이 브래드버리의 작품들은 취향에 완전히 맞지는 않다. 하지만 읽고 난 후 그 여운은 다른 어떤 소설에 뒤지지 않는다. 그것은 SF문학에서 취향이 밀리터리SF에 더 가깝기 때문이다. 그런데 몇몇 유명 작가들의 경우는 다르다. 그중 한 명인 아서 C. 클라크는 치밀한 과학적 묘사와 광대한 상상력으로 몰입하게 만든다. 처음에 들기는 힘들지만 읽다보면 자연스럽게 이야기 속으로 빠져든다. 그래서 늘 그의 작품이라면 관심을 가졌고, 재미있게 읽었다.

그럼 레이 브래드버리는 어떨까? 이 작품도 예전에 읽었는지는 모르지만 정확하게 기억하기로 처음 읽은 작품은 <화씨 451>이다. 사실 그리폰북스 판으로 읽으면서 큰 재미를 누리지 못했다. 사전 정보 없이 읽었고 예상과도 많이 달랐기 때문이다. 이것은 르귄의 <어둠의 왼손>도 마찬가지다. 하지만 아주 강한 인상을 남겼고, 다른 소설을 읽으면서 이 작품이 몇 번이나 떠올랐는지 모른다. 언젠가 다시 읽으면서 처음 읽을 때 놓친 재미를 찾아보려는 작품 중 하나다. 

사설이 좀 길었다. 이 작품은 연작이면서도 독립적이다. 1999년 1월에 시작하여 2026년 10월까지 시간과 화성을 배경으로 이야기가 이어진다. 앞에 나온 인물이 나중에 다시 나온다는 점과 시간 순이란 점에서 연대기에 부합되고 연작이라고 할 수도 있다. 하지만 알고 보니 마지막 시간이 가장 먼저 발표되었다고 한다. 그런 점에서 마지막 장인 <백만 년짜리 소풍>은 중간의 <어셔2>나 <하늘 한가운데 난 길로>와 더불어 작가의 성향이 가장 노골적으로 드러난다. 그리고 이 작품들이 발표된 시기가 40년대 후반임을 감안하면 그가 느끼는 미래가 얼마나 암울한지 알 수 있다.

<화성침공>이란 고전 영화에서 침략자는 화성인이다. 그런데 이번 소설에서 화성을 침략하는 것은 인간들이다. 물론 작가는 물리적인 공격으로 화성인을 공격하지는 않는다. 오히려 초기에는 화성에 도착한 탐사대가 화성인들에게 죽는다. 이 과정을 하나의 장으로 각각 풀어내는데 외계로부터의 방문이 주는 공포와 낯설음이 잘 나타난다. 그리고 허버트 조지 웰스의 <우주전쟁>에서 침략자 화성인을 몰살시킨 바이러스가 화성에서도 역시 그대로 적용된다. 이것은 하나의 오마주가 아닌가 생각해본다. 

하나의 시간이 하나의 장이 되지만 그 분량은 각각 너무 다르다. 한쪽짜리도 있고, 몇 십 쪽짜리도 있다. 하지만 이 시간들은 모두 연결되고, 각각의 의미를 분명하게 전달한다. 어느 장은 환상이 교차하고, 어느 장은 그 시대의 현실을 지극히 암울하게 그려낸다. 그리고 그 이야기들의 바닥에 흘러가는 소재와 주제는 인간, 사회, 인종문제, 전쟁, 검열제도, 사랑, 물질만능 등이다. <어셔2>가 함축적인 <화씨 451>이자 변주라면 <하늘 한가운데 난 길로>는 그 시대에 느낀 인종차별 문제의 암울한 미래를 알 수 있다. 이것은 다시 지구에서 펼쳐진 전쟁 때문에 지구로 모두 돌아간 인류의 편협한 조국애를 풍자적으로 그려내기도 한다. 이 모든 것들이 아메리카 대륙 침략사 혹은 학살과 맞닿아 있는 것은 의미심장한 설정이 아닐 수 없다.

사실 한 편의 시를 읽는 듯하다는 다른 사람의 평에는 공감하지 못한다. 어느 부분에서 그런 것을 느꼈을지 모르지만 전체적으로 그런 느낌을 받지는 못했다. 하지만 화성이란 공간 속에서 살아가는 다양한 화성이주민과 화성인의 삶은 환상의 외피를 뒤집어쓰고는 있지만 현실적이다. 거기에 공감하면서 이야기는 SF의 향기를 스스로 지워간다. 이 때문에 SF문학보다 환상소설로, 사회 혹은 문명 비판서로도 읽힌다. 블록버스트영화 같은 SF소설을 기대한 사람에겐 실망을 주겠지만 그를 조금이라도 아는 사람에겐 다시금 그의 문학이 주는 여운과 사색으로 즐거운 시간을 누릴 수 있을 것이다.

투박하지만 간결함이 매력 있다.

풍장
신란 지음, 이영아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 9월

풍장은 티베트 전통 장례방법이다. 예전에 다른 책에서 풍장을 세부적으로 묘사한 글을 읽었는데 하나의 문화임을 알고 있어도 쉽게 가슴으로 받아들이기는 힘들었다. 그러나 시간이 지나고 다른 문화의 특징들을 하나씩 깨닫게 되면서 머릿속으로 이해하게 되었다. 하지만 실제 그 장례를 본다면 어쩔지는 모르겠다. 그만큼 풍장은 우리의 문화와 괴리가 심하다. 

작가가 결혼 백일도 되기 전에 티베트에서 전사한 남편을 찾다가 30년만에 돌아온 여자를 인터뷰한 것을 소설로 구성한 것처럼 꾸몄다. 남편의 이름은 커쥔, 아내의 이름은 수원이다. 이 둘의 사랑을 간단하게 설명하면서 문을 열지만 곧 티베트 전장으로 떠난 남편과 그를 기다리는 아내의 이야기로 이어진다. 어느 날 한통의 전사 통지서가 날아온다. 남편의 죽음에 의문을 품은 그녀는 남편을 찾아 티베트로 떠날 결심을 한다. 이 결심은 그녀를 낯선 티베트로 가게 만들고, 그 누구도 예상하지 못한 30년의 시간을 보내게 된다.

30년. 결코 짤은 시간이 아니다. 티베트가 얼마나 넓은지 모르지만 이 정도 시간이면 구석구석을 돌아다닐 수 있다. 그런데 작가는 이 시간을 다르게 묶어버린다. 그 시작은 그녀의 부대가 티베트로 들어와서 매일 밤 두 명씩 살해당하고, 우연히 한 티베트 여자 줘마를 구해주면서부터다. 매일 자신의 동료가 죽어가는 상황에서 티베트 사람에 대한 적대감이 자라고 있는 부대원들에게 그녀의 살해대상일 뿐이다. 하지만 원의 노력이 줘마를 구하고, 이 줘마를 통해 다시 그들이 티베트 군인들의 살육에서 벗어난다. 이 과정은 하나의 윤회처럼 그려져 있다.

원과 줘마가 티베트 군인들과 함께 다니다 사고로 떨어졌을 때 한 유목민 가족에게 도움을 받는다. 이 만남은 원이 티베트를 이해하게 만드는 시발점이다. 자신이 지금까지 받아온 교육과 문화 양식이 거라 가족과의 생활 속에서 충돌하고, 충격을 준다. 지금도 굳게 닫혀 있는 문화 속에서 산다면 놀랄 정도인데 60년대의 그녀라면 더 심할 것이다. 이 문화 충격을 자신의 시선에서 보는 것에서 점점 벗어나는 것이 바로 그들과의 어쩔 수 없는 삶을 이어가면서부터다. 그리고 도중에 줘마가 납치된 사건은 말도 통하지 않은 그녀를 그 유목민들에게 더 오랫동안 묶어두게 만든다. 그것이 비록 불행한 삶이 아닐지라도 말이다.

긴 시간을 티베트에 머물지만 그녀의 삶은 변방에 머물고 있다. 이것은 그녀와 함께 동행한 사람들의 행동에서도 그대로 드러난다. 대도시나 트랙터를 한 번도 본 적이 없는 그들의 놀람과 먹을 것 대신 사치품을 사는 티베트 사람들의 삶을 보는 원의 놀람은 문화 충돌을 적나라하게 보여준다. 이 시간들을 작가는 결코 끊어서 보여주지 않는다. 몇 년이 흘렀다거나 얼마나 긴 시간이 걸렸다거나 하는 서술을 피하고 그녀의 삶에 집중한다. 그리고 결코 가슴 한 곳에서 사라지지 않는 커쥔에 대한 사랑과 그리움은 계속해서 이어진다. 세부적인 감정의 흐름을 생략한 것은 개인적으로 아쉬운 대목이다. 그 힘든 시간을 어떻게 견뎌내고, 그리워하고, 아파했는지 궁금하기 때문이다.

한 여성이 30년간 티베트에서 죽은 남편을 찾는다는 사실에 놀라지 않을 수 없다. 하지만 이런 놀라움은 티베트와 중국 간의 전쟁과 대립이 왜 발생하게 되었는지 하는 질문에는 답하지 않는다. 작가가 의도한 것인지는 모르지만 티베트 사람들이 중국의 침공으로 얼마나 많이 죽었는지는 사라지고, 중국 부대원의 전멸이나 죽음은 명확히 그려진다. 혁명이니 해방이니 하는 단어 뒤에 숨어 있는 원래의 목적은 흐려지고, 비극에 초점을 맞추고 있다. 중국에겐 한없이 불편한 진실이기에 그런지도 모르겠다. 이것이 다시 우리의 고대사나 북한으로 이어지면 걱정하지 않을 수 없다.

전체적으로 시간의 흐름을 세밀하게 그려내지 않음으로써 그 긴 세월에 대한 공감대를 형성하는 데는 조금 부족하다. 하지만 그녀의 여정을 따라가면서 만나게 되는 유목민들의 삶과 티베트의 문화는 충분히 공감대를 형성한다. 자연스럽게 티베트 문화 속으로 동화되는 원의 삶은 그녀의 사랑과 더불어 감동을 준다. 화려함은 사라지고, 투박하지만 간결한 묘사들은 시간을 넘어 그녀의 삶속으로 들어가게 한다. 그 때문에 이 소설이 지닌 몇 가지 약점은 사라진다.

기존의 아서 왕 이미지가 산산조각 난다.

아서왕, 여기 잠들다
필립 리브 지음, 오정아 옮김 / 부키 / 2010년 8월

수많은 전설과 신화 속에서 아서 왕은 조금 특별하다. 그 특별함은 어린 시절 본 애니와 영화로 만들어진 이미지가 그대로 간직되고 있고, 내 속에서 점점 미화되고 있다는 점이다. 아마 그런 이미지를 만드는데 가장 큰 공헌을 한 것은 신검 엑스칼리버가 아닌가 생각한다. 선택받은 인물이란 것과 기사도로 대변되는 원탁의 기사는 하나의 강력한 이미지로 구축되었다. 여기엔 어릴 때 본 애니가 크게 한 몫 했다. 그런데 이 소설은 그런 이미지를 산산조각낸다. 그 옛날 영화 <엑스칼리버>가 한 번 깨트렸던 이미지를 다시 말이다.

필립 리브는 견인도시 연대기로 처음 만났다. 잘 만든 sf소설이란 호평 덕분에 관심을 가졌는데 재미있었다. 그런 그가 영화 <엑스칼리버> 이후 아서 왕에 대해 관심을 가졌고, 현실적인 아서 왕을 그려내었다니 기대하지 않을 수 없다. 얼마 전 버나드 콘웰의 <윈터 킹>에서 실제 있었을 것 같은 아서 왕을 만났기에 그는 어떤 식으로 그를 현실로 불러내었을까 궁금했다. 첫 장면을 보면서 힘든 시기를 보내는 아서의 어린 시절이구나 하고 생각을 하고 있는데 전혀 다른 인물이 등장한다. 시녀 그위나다. 이 소녀의 등장과 더불어 우리가 알고 있던 아서 왕은 사라지고 야만인에 폭군인 아서 왕이 등장한다. 사실 이 등장은 너무나도 낯설고 이질적이라 어떤 반전이 후반에 펼쳐지는 것이 아닐까 하는 기대를 하게 만들기도 했다.

그위나의 성주는 아서 왕의 공격으로 죽고, 그녀는 겨우 살아나서 달아난다. 물속에서 힘겹게 나온 후 만나게 되는 인물이 아서의 음유시인이자 마법사로 알려진 마르딘이다. 그는 색슨 족을 브리튼에서 몰아낼 인물로 아서를 선택했고, 그를 중심으로 사람들이 뭉치게 하기 위해 아서에 대한 전설과 신화를 이야기로 만들어낸다. 그의 무공과 용기와 인물을 상상력으로 꾸며서 퍼트리는데 이것이 우리가 현재 알고 있는 아서 왕의 전설과 비슷하다. 마르딘은 이런 이야기의 힘을 통해 아서를 사람들에게 널리 알리지만 현실에서 그는 이 전설을 전혀 뒷받침하지 못한다. 이런 괴리감은 이 소설에서 모든 갈등과 문제의 시발점이 된다. 

사실 아서 왕에 대한 이야기이기도 하지만 그위나의 이야기이기도 하다. 소녀에서 생존을 위해 소년으로 분장하고, 이후 다시 소녀로 돌아오는 그녀의 삶은 결코 평범하지 않다. 마르딘의 시종으로 돌아다니며 남자 아이들과 우정을 쌓는 것이나 이제 여자의 모습이 뚜렷해지면서 다시 여자로 돌아오는 그녀의 변신은 그 시대 상황과 함께 변한다. 이 변화가 약간은 부자연스럽게 느껴지는 부분이 있지만 사람들이 보고자 하는 것만 본다는 마르딘의 말처럼 이야기 속에 녹아든다. 이후 펼쳐지는 그녀의 활약과 좌절과 고통과 사랑의 감정들은 영웅 전설에 가려진 평범한 사람들의 삶을 펼쳐 보여주는 역할을 한다. 그녀의 삶이 결코 평범하지 않다고 하여도 말이다.

아서 왕에 대한 전설은 사실 만들어진 것이다. 기록도 없고, 실존 인물인지도 알 수 없다. 아서 왕을 성배와 연결시킨 이야기와 원탁의 기사들을 등장시킨 이야기가 큰 줄기를 형성한다면 조금 더 현실성을 부여한 아서 왕 이야기가 있다. 하지만 이런 이야기들도 작가의 상상에 의한 창작이다. 너무나도 세련된 이야기는 중세 유럽의 생활상을 생각하면 사실 맞지 않다. 그럼에도 불구하고 지금도 수많은 아서 왕 이야기가 나오는 것은 상상력의 의해, 기존 이미지에 의해 만들 수 있는 매력이 많다는 의미다. 물론 개인적인 호불호에 따라 다른 느낌으로 다가오겠지만 말이다. 만약 기존 아서 왕에 대한 이미지를 깨트리고, 조금 더 현실적이고 색다른 느낌을 받고 싶다면 필립 리브의 아서 왕을 만날 것을 권하고 싶다.

미래는 모든 것의 가장 큰 비밀이다.

마틸다
빅토르 로다토 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 8월

“나는 끔찍해지고 싶어. 끔찍한 짓을 하고 싶어”란 문장으로 시작한다. “지겹고 지겹고 지겨운 게 내 삶인데.”를 외치는 열세 살 소녀 마틸다를 이렇게 만났다. 왜 이렇게 어린 소녀가 이런 말을 하는지 호기심을 가지고 읽기 시작했다. 하지만 처음 시선을 끈 문장은 이야기로 파고들기보다 짧은 단문으로 이어지는 문장에 더 시선이 갔다. 간결하면서 독백체로 이어지는 문장은 매력적이다. 문장에 눈길이 더 가면서 첫 문장에 받은 인상은 왠지 모르게 빛이 조금은 바랬다.

마틸다의 언니 헬렌은 기차역에서 죽었다. 처음 마틸다의 이야기를 따라가면서 누군가가 그녀를 밀어 죽였다고 믿었다. 하지만 이것은 거짓말이다. 헬렌은 자살했다. 이런 거짓말은 그녀 안에서 사실처럼 굳어져 있었다. 언니의 자살이 그녀에게 강한 충격을 준 것이다. 그리고 부모들의 삶은 뒤죽박죽이 되고, 강하게 흔들리면서 중심을 잡지 못한다. 이런 상황을 보면서 마틸다는 현실을 부정하고, 죽은 언니에게 더 집착한다. 광고 글에 스토킹이란 단어를 사용한 것을 조금은 이해하게 된다.

헬렌. 그녀는 예쁘고 똑똑했다. 마틸다의 친구 애나가 예쁘기만 한 것을 생각하면 대단한 일이다. 그런 그녀가 자살을 했다. 왜일까? 마틸다는 언니가 숨겨놓은 수많은 기록들을 찾아내고 읽는다. 하지만 그 기록들은 그녀만의 것이지 누구와도 공유하지 않는다. 언니의 기록을 들여다보고 숨겨진 삶을 하나씩 알게 되지만 그것으로 자살을 이해하기에는 충분하지 않다. 어쩌면 당연한 일이다. 열세 살 소녀가 알고 있는 세계와 열여섯의 예쁘고 똑똑한 소녀가 알고 있는 세계는 다르기 때문이다. 물론 나이 세 살 차이가 크냐고 묻는다면 아니라고 할 것이다. 그러나 그들처럼 어린 나이의 성장기 소녀라면 다르다. 경계선 이쪽과 저쪽 이상으로 큰 차이가 있다. 그것은 언니의 흔적을 따라가면서 그녀가 하나씩 알게 될 것들이기 하다.

열세 살 소녀가 일탈을 꿈꾼다고 하지만 쉬운 일이 아니다. 친구들과 함께 지하실에서 하룻밤을 보내려고 하지만 실패하고, 부모에게 어리광 같은 투정을 부리지만 그들의 관심을 끌지 못한다. 이런 그녀의 행동이 단순히 언니를 잃었기 때문일까, 하고 의문을 가지는 순간 또 다른 하나의 사실이 드러난다. 언니가 자살한 아침 크게 싸웠고 죽으라고 소리친 것이다. 어린 소녀에게 이것은 너무나도 큰 상처고 충격이다. 물론 이 싸움만이 그녀를 이렇게 만들지는 않았을 것이다. 하지만 언니의 죽음은 그녀뿐만 아니라 부모에게도 너무 많은 충격을 주었고, 이 때문에 가족은 본래의 힘과 사랑을 잃고 만다. 사실은 이 상황이 그녀를 더 힘들게 하는 것인지도 모른다.

작가는 헬렌의 죽음과 9.11사건과 이라크 사건 등과 같은 것을 같이 다룬다. 테러의 공포를 곳곳에서 풀어놓는다. 9.11 이후 미국 사회의 분위기를 알 수 있다. 하지만 이라크 침공 같은 문제에서 자기 집은 군인으로 참가할 일이 없다는 말에선 소시민들의 위선이 그대로 드러난다. 그리고 마틸다가 중동여인을 기차에서 만나 잠시 이야기를 나누면서 고문 등의 공포를 느끼는 것은 신랄한 정치비판을 담고 있고, 중동 여인의 아이들 이름은 많은 것을 함축하고 있다. 테러 공포만 다루는 것이 아니라 반전과 종교로까지 상징과 암시는 이어진다. 아는 것이 부족하여 충분히 다 발견 못한 것은 조금 아쉽다.

성장소설이란 것과 오프라 윈프리가 추천했다는 사실에 가볍게 읽을 수 있을 것으로 생각했다. 하지만 아니었다. 물론 이것은 열세 살 소녀에게 공감하지 못한 나의 문제도 있고, 환경적으로 집중할 상태가 아닌 탓도 있다. 이것은 마지막 장을 읽는 순간까지 이어졌다. 아마 문장이 주는 힘과 매력이 없었다면 더 시간이 걸렸을 것이다. 그리고 마지막에 “미래는 모든 것의 가장 큰 비밀”(336쪽)이라고 말할 때 그녀의 힘겹고 지겹고 참혹하고 어두웠던 과거가 미래에 어떤 식으로 펼쳐질지 궁금하게 만든다. 다시 충분히 집중할 시간을 낸 후 읽는다면 마틸다의 삶을 조금은 더 이해할 수 있을지 모르겠다.