[100자평] 슬픔과 기쁨

슬픔과 기쁨
멕 메이슨 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

첫 진단이 제대로 되었고, 그 과정에 사실과 인정과 제대로 된 대화가 있었다면 좋았을 텐데

사실과 인정, 제대로 된 대화의 필요성

슬픔과 기쁨
멕 메이슨 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

2022 브리티시 북 어워드 수상작이다.

읽기 전 “평생 우울과 자살 충동을 겪으며 살아온 주인공”이란 말에 주저했다.

읽은 동안 그 우울과 자살 충동이 나의 마음을 무겁게 할 것 같았기 때문이다.

몇 번의 주저와 고민을 거친 후 다른 이의 서평이 시선을 끌었다.

결론부터 말하면 이 선택은 나의 세계를 확장해주었고, 약간의 무거움도 느끼게 했다.

이 무거움은 예상한 것보다는 가벼웠고, 주인공 마사의 삶은 많은 부분 이해되지 않았다.

하지만 내가 이해하지 못한다고 그녀의 삶이 잘못되거나 문제가 있는 것은 아니다.

작가가 보여준 그녀의 감정은 이해보다 인정이 더 필요한 것이다.

그리고 그녀의 삶에서 숨겨 놓았던 감정을 드러낼 때 나의 갇힌 세계를 볼 수 있었다.

마사는 어느 날 갑자기 발작적 공포와 무기력함을 느낀다.

이때 나이가 열일곱 살이었고, 이때 의사는 제대로 진단을 내리지 못했다.

첫 시로 인정을 받았지만 시집 계약을 지키지 못한 아버지.

재활용 용품으로 조각품을 만들고, 알코올 중독 증상을 보여주는 엄마.

어린 시절 동생과 함께 보낸 시간들은 즐겁고 행복했다.

그런데 갑자기 이 증상이 나타나면서 삶이 뒤틀린 것이다.

처방된 약을 먹지만 증상이 좋아지는 것 같지도 않고, 어느 순간 약을 먹지 않는다.

우울증의 무서움을 알기에 혹시 하는 불안감이 읽는 내내 따라왔다.

다행히 이 불안감은 마지막까지 현실화되지는 않았다.

그녀의 가족은 크리스마스가 되면 이모 집으로 간다.

이모 집에 어느 날 사촌이 그 학교에 홀로 남은 학생을 데리고 왔다.

그 학생이 바로 나중에 그녀의 남편이 되는 패트릭이다.

소설의 시작은 패트릭과 마사가 깨어지는 순간을 다룬다.

왜 이런 파국이 왔는지, 그녀의 삶이 어땠는지 과거로 가서 보여준다.

이 과정은 결코 유쾌하지 않고, 불안정하다.

물론 그 사이에 재밌고, 유쾌한 대목이 전혀 없는 것은 아니다.

하지만 예측하지 못한 순간에 터지는 마사의 불안한 심리는 그 유쾌함을 억누른다.

대표적인 것이 첫 결혼과 신혼 여행에서 일어난 일들이다.

마사의 엄마가 불안정한 삶을 이어가지만 아버지와 여동생 잉그리드가 곁을 지킨다.

잉그리드가 아이를 낳고 느끼는 감정들은 솔직하고 직설적이다.

피임을 제대로 하지 않아 아이들이 연속적을 생긴다.

육아의 고통과 힘겨움이 나오지만 그 감정은 순간적인 것이다.

진짜 힘들고, 감당할 수 없는 일이었다면 아마도 중절을 하거나 피임을 확실히 했을 것이다.

그런데 잉그리드의 아이들이 마사의 숨겨져 있던 감정을 드러나게 한다.

그리고 어느 순간 놀라게 되는 대목 중 하나가 나온다.

바로 이모가 출산한 잉그리드를 돌보는데 아주 신경을 쓴다는 것이다.

자신들의 엄마는 자신의 세계에서 전혀 밖으로 나오지 않는데 말이다.

삶의 이런 의외성과 그녀를 곁에서 지켜주는 가족 등은 내 삶을 돌아보게 한다.

처음 발작적 공포가 발생했을 때 그녀의 원인을 알고 있던 사람이 있었다.

그녀의 남편인 패트릭은 의사이기에 이 병명을 알고 있다고 생각했다.

마사가 자신의 진짜 병명을 알게 되었을 때 이런 생각들이 그녀의 삶을 흔든다.

발병 이후 몰랐던 사실들, 자신의 삶을 제대로 살 수 있었던 순간들.

그 병명에 맞는 약을 먹었다면 그녀의 불안감과 공포는 많이 사라졌을 것이다.

하지만 알려주지 않고, 의사는 오진을 하고, 그녀는 평생 불안과 공포 속에서 살았다.

“나는 아내가 되는 법을 몰랐다.”와 같은 생각을 최소한 하지는 않았을 것이다.

이 배신감과 현실에 대한 인식은 다른 방식으로 그녀의 삶을 뒤흔든다.

하지만 이 시기를 지난 후 그녀의 삶은 새로운 영역으로 나아간다.

이 장면들을 보면서 사실과 인정, 제대로 된 대화의 필요성을 절실히 느낀다.

불필요한 가정이지만 첫 진단에 대한 아쉬움과 안타까움은 쉽게 사그라지지 않는다.

#입체적우울 #사랑과우울 #장편소설 #멕메이슨 #슬픔과기쁨 #문학동네 #이은선 #리뷰어스 클럽 #리뷰어스클럽서평단 

안전하다고 생각한 곳에 마주한 안전하지 않은 일들

세이프 타운
장세아 지음 / 북다 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

다른 소설로 읽은 적이 있다고 착각했던 작가다.

가끔 비슷하거나 비슷하다고 착각하는 이름들이 있다.

이번에 이 소설을 읽으면서 내가 기억하는 소설이 없어 착각했다는 것을 알았다.

이런 착각과 관계없이 전작에 대한 호평 등은 이 책에 대한 관심으로 이어졌다.

제목을 보면서 몇 가지 설정이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

다양한 스릴러에서 안전한 집에 대한 이야기를 여러 방식으로 풀어내지 않았던가.

그리고 첫 장을 읽고 난 다음 이상한 거리낌을 느끼기 시작했다.

하나의 이야기가 끝난 후 스멀스멀 불안감과 긴장감이 피어올랐다.

이 불안감은 갑작스럽게 현실화되고, 이야기는 빠르게 전개되었다.

심리 상담사 지수는 중고 거래를 하다 어린 두 남녀에게 폭행을 당한다.

이 사건으로 인한 트라우마는 그녀의 삶을 뒤흔들고, 알코올 중독에 빠진 적도 있다.

새로운 집에 들어가 살지 못하는 그녀는 친구가 운영하는 요가 학원에서 먹고 잔다.

그런데 어느 날 이 상가 건물에 화재 경보가 울린다.

지수는 이 화재 경보가 자신 때문에 일어났다고 생각한다.

이런 상황에서 한 요가 수강생이 여성 전용 타운하우스를 소개한다.

낯선 이가 소개한 곳이라 처음에는 이 집에 대한 관심이 없었다.

하지만 자신이 요가 학원에서 먹고 잔다는 사실이 알려지면서 머물 곳이 사라졌다.

이 순간이 불안감을 처음 고조시켰고, 다시 되돌아보는 순간이다.

타운하우스를 소개한 사람은 친구의 요가 학원 수강생인 미주다.

덩치가 좋은 그녀는 지수에게 친밀하게 다가왔지만 그녀는 거리를 두고 있었다.

머물 곳이 없는 순간 다가온 안전한 집에 대한 소개.

실제 그곳을 둘러보기 위해 갔는데 긴 담장을 이어져 있다.

그녀를 딱딱하게 대하는 안전요원, 신원 확인 후 안으로 들어갈 수 있다.

모두 다섯 채의 집이 있고, 한 집에 한 명의 여자만 살고 있다.

면접에 통과한 후에 입주가 결정되고, 혜택은 아주 많은 편이다.

며칠 동안 연락이 오지 않아 포기하려는 순간 입주 결정되었다는 연락이 온다.

보안이 철저하고, 지켜야 할 규칙도 많지만 안전한 집이 새롭게 생겼다.

다른 입주민들과 인사를 나누고, 자신이 바라는 방식으로 집도 꾸몄다.

오래 전 남녀의 폭행 사건 후 처음으로 느끼는 안정감과 행복감이다.

이런 행복은 그녀가 입주민들과 함께 축하 파티를 하기 위해 밖으로 나간 날 사라진다.

술집에서 먹은 약과 술, 끊어진 기억, 다음 날 알게 된 한 남자의 죽음.

조각처럼 떠오르는 기억, 남자에 대한 정보 수집.

그러다 알게 된 과거 나쁜 행적과 세이프 타운의 누군가와 연결된 것을 알게 된다.

사적 복수, 각자의 불행했던 과거사, 복수의 연대.

지수가 겪은 일을 알게 된 타운의 사람들은 가해자들에게 복수를 해주겠다 한다.

당시 청소년이라 크게 처벌을 받지 않았고, 현재 건실하게 그들은 살고 있다.

이들의 현재 모습에 불만을 토로하고, 강력한 복수를 부르짖는다.

그들이 택한 복수는 예상하지 못한 결과를 낳고, 지수는 다시 불안감을 느낀다.

작가는 불안감을 고조시키고, 상황을 조금씩 뒤틀면서 나아간다.

새로운 사실을 하나씩 말하면서 조각들을 하나씩 맞춘다.

가장 행복한 순간에 가장 잔혹한 복수를 꿈꾸는 타운하우스의 여성들.

자신이 저지르지 않았지만 바랐던 일 때문에 느끼게 되는 죄책감과 불안감.

같은 편일 때도 불편하고 불안했던 사람들이 내 품는 강렬한 복수심.

그 칼날이 언제 자신을 향할지 모른다는 두려움과 불안감의 연속.

단순한 이분법적 세계를 강요하고, 강압적으로 상황을 몰아가는 사람들.

빠르게 진행하면서 전혀 예상하지 못한 장면으로 넘어간다.

이 반전이 씁쓸하고, 또 어떤 상황을 만들지 알 수 없게 한다.

생각할 거리가 많지만 빠른 전개와 뛰어난 가독성이 이것을 덮는다.

새로운 홍콩 작가 한 명 발견

쓰우 씨는 다 죽어야 한다 - 2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작
탐낌 지음, 우디 옮김 / 엘릭시르 / 2025년 8월

2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작이다.

홍콩 출신 작가 탐낌의 첫 번역작이다.

현재 다른 소설의 번역 이야기는 없는 것은 조금 아쉽다.

찬호께이의 작품이 계속 번역되는 것을 생각하면 더욱 그렇다.

제목만 보고는 한 가문 전체를 죽인다는 생각을 쉽게 하지 못한다.

내용을 조금 읽고 ‘씨’가 가문을, ‘다’가 모두를 의미한다는 것을 알게 되었다.

이 얼마나 황당하고 무서운 이야기인가?

한 가문의 사람들을 모두 죽인다는 것이 가능한 것이기나 할까?

그런데 이 쓰우 씨는 몇 명 되지 않고, 한 자리에 모이는 기회가 있다.

이 기회를 이용한다면 이 행사에 참석한 모두를 죽일 수 있을 것이다.

보통 이런 살인을 다룬 소설에서는 준비 과정을 더 자세하게 다룬다.

과연 어떤 방식으로 잠입하고, 어떤 방법을 사용할까? 하고.

그런데 이 소설을 살인자의 시점보다 살아남은 쓰우 씨의 조사에 초점을 둔다.

그리고 이 독특한 성과 가족 구성과 자본의 분배 등을 조금씩 보여준다.

단지 쓰우 씨라는 이유 하나만으로 매월 10만 홍콩 달러를 받는다.

이 돈을 받는 사람이 할 것은 단지 가족회의에 꼬박꼬박 참석하는 것 정도다.

물론 이 회의란 것은 형식적이고, 가주가 모든 것을 독단적으로 정한다.

이 독단이 여성들에게 불편하지만 매월 나눠주는 부는 달콤하다.

즈아이가 이 집안을 떠나지 못하는 이유도 바로 이 돈 때문이다.

가주 쓰우원후는 코로나19로 만나지 못한 쓰우 씨 모두를 집으로 불러들였다.

성대한 연회를 준비하고, 연회 전문업자를 불렀다.

그런데 이 연회에서 가족들이 떼거지로 죽는 사건이 발생한다.

당연히 연회 담당자와 살아남은 쓰우 씨들이 가장 강력한 용의자다.

특히 이 연회에 참석하지 않은 쓰우즈신은 더 의심의 눈길을 받는다.

재밌는 것은 즈신은 쓰우 씨를 떠나면서 매월 받는 돈도 표기한 인물이다.

단지 그가 쓰우 씨란 이유로 강력한 용의자가 된 것이다.

조사받기를 끝낸 후 그는 누가, 왜 가문의 사람들을 죽이려고 했는지 파고든다.

한때 기자였고, 파파라치였으며 현재는 탐정인 그가 말이다.

즈신은 애꾸눈 명수사관으로 소문난 처서우런과 협업해 진실을 파헤친다.

이 과정에 홍콩의 역사와 문제점 등이 같이 다루어진다.

그리고 쓰우 집안의 비리와 문제도 같이 나열되면서 동정의 감정을 차단한다.

서로의 욕망이 뒤섞이고, 새로운 사실들이 하나씩 드러난다.

읽다 보면 ‘뭐지?’, ‘심한 데’ 같은 말이 절로 나온다.

처서우런은 경찰의 인맥을 동원하고, 자료를 파헤치면서 단서를 모은다,

자신의 동료를 구하고, 눈 하나를 잃었지만 그의 명성은 아주 더 높다.

탁월한 수사 능력은 자신의 실적을 관할 경찰에 넘기면서 밖으로 드러나지는 않는다.

하지만 탁월한 통찰력과 뛰어난 추리력은 사건의 핵심을 나아간다.

이 소설에서 가장 존재감이 없는 인물이 의외로 살인을 의뢰받은 사람들이다.

두세 번 등장하지만 실명은 나오지 않고, 직접적인 활동도 없다.

쓰우 가문의 다른 가족들이 등장해 자신들의 이야기를 하나씩 풀어낸다.

그러다 2부에서 조폭 쩡상원의 과거가 흘러나오고, 새로운 가능성을 연다.

새로운 단서와 가능성은 쩡상원의 불행한 출생과 엮여 있다.

이 출생과 쓰우 집안의 가주 독재 시스템은 묘하게 연결된다.

하지만 새로운 사실과 과학의 발전이 새로운 가능성을 연다.

이렇게 이야기는 확장되고, 이면을 파헤치면서 진실로 나아간다.

뛰어난 가독성을 가지고 있고, 홍콩의 과거와 현재를 잘 보여준다.

한 가족의 이면과 모순을 파헤치면서 개인의 탐욕을 적나라하게 다루었다.

씁쓸한 사실 속에 자기 가문의 문제를 인정하는 모습에는 고개를 끄덕인다.

간단한 이야기라고 하지만 무한한 것들을 다룬다.

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

원제는 “A Brief History of the Universe (and our place in it)”이다.

그래도 해석하며 ‘우주의 간단한 역사와 그 속에 있는 우리의 위치’정도 일 것이다.

그런데 출판사에서 칼 세이건의 <코스모스>를 끌고 와 시선을 사로잡았다.

<코스모스>를 사 놓고 읽지 않아 두 책을 비교하는 것을 불가능하다.

하지만 생각한 것보다 재밌고, 인류의 우주에 대한 관심과 과학의 발전을 잘 녹여내었다.

이 책을 읽으면서 기존 지식을 새롭게 하고, 새로운 지식도 많이 배울 수 있었다.

서구 과학자 중심의 천문학에 아랍계 천문학자를 더한 것은 개인적으로 놀라운 일이다.

다른 책들에서 아랍이 어떤 역할을 했는지는 봤지만 그 이름들을 이렇게 다룬 것은 처음이다.

그리고 인류의 발전사와 우주를 엮어 풀어내면서 우주 물리학의 역사를 배운다.

고대의 우주관에서 빼놓을 수 없는 것이 천동설이다.

이 이론 하나를 깨트리는데 얼마나 많은 시간이 흘렀는지 모른다.

오랜 시간 동안의 관찰과 기록의 결과로 지동설이 탄생했다.

하지만 누가 쉽게 지구가 태양 주위를 돌고 있다는 사실을 인정하겠는가.

지금도 지동설을 믿지 않는 사람들이 적지 않게 있는데 말이다.

첫 장에서 이 사실을 밝혀내는 과정과 노력들이 수많은 학자들의 이름과 함께 나열된다.

여기서 낯선 이름들과 여성 과학자의 이름을 보고 편협했던 나의 지식을 깨닫는다.

수십 년 동안 하늘을 보고 관찰하고, 기록하고, 연구했던 학자들에 감탄할 수밖에 없다.

우리는 봐도 그냥 별이라고 생각하는 것이 전부인데.

단순히 관찰을 넘어 하나의 이론으로 발전시킨 사람들.

뉴턴의 사과와 중력의 개념, 이 개념을 깨트리는 또 다른 이론의 등장.

아인슈타인으로 넘어와 상대성 이론으로 알려진 그 단순하지만 아름다운 공식.

하지만 이 이론으로 해소되지 않는 우주의 발견들.

더 작은 쪽으로, 더 넓은 쪽으로 발전하는 과학 이론.

기존의 물리법칙을 뛰어넘는 존재의 발견과 새로운 이론.

읽다 보면 나의 인식을 뛰어넘은 단위로 나아간다.

쉽게 이해되지 않지만 이것을 생각하는 것만으로도 나의 세계가 확장된다.

그리고 머릿속에서는 영화 <인터스텔라>의 장면들이 스쳐 지나간다.

읽는 내내 특정 대목에서 내가 본 영화와 소설의 한 대목들이 떠올랐다.

보이저 1호와 관련해서는 희미해진 기억 속 영화 <스타트랙>의 한 편이.

우주로 보낸 메시지의 위험성에 관한 부분은 <삼체>가.

무한한 우주 속에 새로운 생명체의 가능성 부분에서도 당연히 수많은 영화와 소설들이 말이다.

우리의 인식을 넘어선 우주에 대해 피상적으로 생각한 것들을 작가는 현재 수준에서 알려준다.

그 과정에 발견한 것들과 이것을 재현하기 위한 인류의 노력들도 나온다.

재밌고 놀랍고 신기한 것들로 가득하다.

그리고 언론을 통해 간략하게 다루어진 인류의 우주탐사선이 어떤 역할을 하는지도 볼 수 있었다.

내가 놓쳤거나 몰라던 그 활동들이 지닌 의미를 제대로 이해하지 못한 것은 아쉽다.

아직 우리는 우주에 대해 모르는 것이 더 많다.

암흑 물질과 암흑 에너지는 그 단어조차 생소한 경우도 많다.

지구 밖에서 인간의 몸에 어떤 작용을 할지 알 수 없는 수많은 우주선들.

인간과 지구의 생명체들이 지구의 중력과 환경 등에 적응하면서 생긴 몸과 그 능력.

이 무한한 우주 속에 인류만이 지적 생명체일 가능성은 얼마나 될까?

다른 생명체와의 조우를 바라고 우주로 보낸 수많은 전파와 물질들

인류가 아닌 AI나 안드로이드 등으로 우주로 나아갈 가능성에 대한 단상.

디지털 아바타란 단어 속에서 또 다른 SF소설의 한 설정이 떠오른다.

인류의 우주로 향한 눈부신 여정이 이 책 속에 간략하지만 잘 요약되어 있다.

우주에 관심이 있다면 지식을 재정비하거나 새로운 것을 배울 기회가 될 것 같다.