인간의 추악하고 잔혹한 마음이 불러온 사건이다.

뒤틀린 집 ㅣ 안전가옥 오리지널 11
전건우 지음 / 안전가옥 / 2021년 11월

안전가옥 오리지널 11권이다.

2021 제26회 부산국제영화제 공식 초청작 영화 [뒤틀린 집] 원작이다.

이번에는 귀신을 작정하고 이야기 속에 풀어놓았다.

프롤로그에서부터 귀신이 나온다.

상갓집에서 따라온 귀신이 불러올 수도 있는 사고를 퇴마사의 도움으로 막는다.

상갓집을 다녀오면 소금을 뿌려 귀신을 쫓는다는 이야기가 생각난다.

3장과 세 명의 시선으로 이야기를 이끌어 나간다.

엄마 명혜, 아빠 현민, 장남 동우의 시선이다.

기본적으로 시간 순으로 흘러간다.

그러다 동우의 시선으로 이야기가 펼쳐질 때 과거의 시점 속으로 끼어들어간다.

평범한 구성이지만 시간의 흐름 속에 변하는 부모와 그들을 믿지만 의심을 품는 동우의 모습을 잘 보여준다.

이 모든 일의 시작은 아빠 현민의 몰락과 이 뒤틀린 집으로 이사 오면서부터다.

이사 온 첫날부터 괴이한 일들이 일어난다. 상당히 바른 속도다.

이사는 손이 많이 가는 일이다. 넓은 집으로 왔다고 해도 마찬가지다.

명혜도 할 일이 많다.

그런데 딸이 이상한 말을 한다. 그녀의 눈에는 보이지 않는 친구가 등장하고, 남편은 집안 일을 돕지 않는다.

이상한 소리, 예상하지 못한 일들, 불안감을 고조시키는 상황들.

심기일전해 다시 가족의 삶을 정상으로 돌리려는 데 알 수 없는 존재가 방해를 한다.

그리고 2년 전 이집에 살던 가족들이 갑자기 모두 사라졌다.

이 집에 있는 그 정체를 알 수 없는 존재가 어느 순간 명혜를 삼킨다,

현민. 한때 잘 나가던 동화작가였다.

하나의 사건과 책이 엮이면서 몰락했다.

원작을 제대로 읽지 않는 사람들이 한 소년의 범죄 행위를 이 책 탓이라고 말하면서 공격하고 비난한다.

하늘을 높이 날다 추락하니 그 아픔이 더 크다.

시골로 이사 오게 된 배경이다.

마음을 가다듬고 다시 그림을 그리려고 하지만 어느 곳도 실을 곳이 없다.

이 힘든 상황을 넘어가기 위해 여기저기 연락하지만 쉽지 않다. 아니 냉혹하다.

그러다 이 뒤틀린 집에 대한 이야기를 듣는다. 숨겨져 있는 비밀이 하나씩 벗겨진다.

유명한 점쟁이를 만나 이 집이 뒤틀렸고, 이 때문에 생기는 문제에 대해서 듣는다.

프롤로그에 나온 퇴마사에 연락해 이 사실을 알리고 도움을 요청한다.

동우는 귀신에 대한 감각이 좋다.

동생이 보이지 않는 아이와 친구라고 해도 그렇게 큰 걱정을 하지 않는다.

하지만 엄마가 풍기는 역겨운 냄새와 이상한 행동은 문제가 된다.

몇 번의 중요한 순간에 아빠는 자리를 비운다.

동우는 두 어른이 보지 못하는 곳을 본다.

이 뒤틀린 집에 사는 알 수 없는 존재를 정체를 밝히고, 정면을 마주 보게 한다.

왜 이런 일이 생겼는지 알려주는 이야기가 아빠의 조사로 나오지만 그 실체를 알아채는 것은 동우다.

이 소설 속 상황은 집이 뒤틀려 있어서 생긴 일이 아니다.

인간의 추악하고 잔혹한 마음이 불러온 사건이다.

그 원인을 보여줄 때 얼마나 역겨웠던가.

뛰어난 가독성을 보여주고, 호기심을 자극하는 존재를 마지막에 사회 문제와 엮어 풀어내었다.

의문스러운 일 한두 개가 있는데 그 알 수 없는 존재의 힘이 미치는 범위에 대해서다.

동네 다방에 있는 사람을 죽일 수 있을 정도의 힘이라면 엄청난데 그 마지막은 조금 약하다.

이 소설 속에 나오는 두 사건, 현민의 동화책, 뒤틀린 집에 사는 귀신을 둘러싼 현상은 많은 것을 시사한다.

종말이 차올라도 삶은 계속된다.

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

제5회 한국과학문학상 대상을 수상했다는 말에 혹했다.

개인적으로 좋아하는 장르이기에 한국 SF소설을 보면 더 눈을 크게 뜬다.

처음 만나는 작가인 줄 알았는데 앤솔로지에서 먼저 만난 적이 있다.

그 당시 재밌게 읽은 기록이 있다.

생각보다 많은 책들이 출간되어 살짝 놀랐다.

언제 시간이 생기면 한 권씩 읽으면 재밌을 것 같다.

가끔 이런 발견을 하면 나의 책장은 더 복잡해지고, 욕심은 늘어난다.

그리고 이 연작단편집을 읽은 지금 머릿속은 복잡하고, 약간 어리둥절하다.

모두 일곱 편의 단편이 연작으로 이어져 있다.

마지막 두 편은 <생물학적 동등성>이라는 같은 제목이다.

연작 속에 공통적으로 등장하는 것은 ‘게’, ‘블랙번’, ‘날치’ 등이다.

첫 단편 <게>를 읽을 때만 해도 이상한 물고기 후무후무누쿠누쿠아푸아아의 정체가 궁금했다.

왠지 대충 지은 듯한 이름인데 괜히 몇 번이나 입속으로 읊조린다.

이 생선을 배달하는 과정은 폭우 등으로 아주 힘겹다.

재난과 모험이 뒤섞인 듯한 과정을 거쳐야 한다.

이 생선을 받은 사람이 한 말과 폭우로 인한 거리 풍경이 인상적이다.

하지만 진짜 변한 세상은 다음 편에서 나온다.

<농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데>는 다른 단편과 연결된다.

<애로 역설이 성립할 때 소망의 불가능성>이란 단편이다.

이 두 단편 속에서 바다에 고립된 주택과 창으로 날아오는 날치와 게들이 등장한다.

앞 작품은 아들의 갑작스러운 죽음과 관을 바로 보내면서 생긴 교류를 그린다.

이 집의 존재와 시대의 풍경이 살짝 엿보이지만 단편적이다.

반면에 뒤 단편은 갑작스러운 기후 변화의 결과가 만든 주택의 변화를 보여준다.

한국인들의 부동산 불패 신화를 비웃는 듯한 상황과 현실.

다른 집 사람들이 떠날 때도 그 집을 벗어나지 못한 가족의 현재.

한 장소와 삼대의 기록은 이 현상이 한정적이라고 말한다.

<트러블 리포트>는 블랙번이 유명해진 계기와 그곳의 변화를 보여준다.

이 해변은 누가 찍어도 인생 사진이 될 정도로 멋지다.

하지만 이 주변은 쓰레기 문제 등으로 악취가 풍긴다.

놀라운 점은 이 해변에 머물면서 떠나지 않는 사람들의 공동체가 생긴 것이다.

이들 중 일부는 블랙번에서 죽었다. 점점 늘어난다.

기이한 현상이 있지만 사람들의 관심은 점점 사라지고, 떠난 사람의 시선은 그곳을 향한다.

이 문제와 엮여 풀려나온 이야기 두 편이 <생물학적 동등성>이다.

첫 편은 블랙번에 유전이 있다고 믿는 여자의 이야기다.

그녀의 남자 친구 승우가 다음 편 이야기 속 승우와 같은 인물일까?

블랙번에 살고 있다고 알려진 슈슈와 킨츠키 이야기는 머리를 복잡하게 한다.

<리버사이드 아파트 여름맞이 안전 유의사항>는 제목 그대로다.

아파트에 공지하는 내용을 담고 있다.

길지 않은 분량, 그곳에 담긴 인간들의 욕망과 현실.

기후 변화로 인한 사건과 재난은 종말로 나아가는 듯하다.

하지만 이 종말의 수치는 아직인 듯한 것은 다른 이야기 속 시간 때문이다.

한꺼번에 인류가 전멸하지 않는 상태에서 인간들은 각자의 살길을 찾는다.

거대한 재난 속에서도 일상은, 삶은 그 변화를 받아들인 채 계속 이어진다.

읽으면서 왠지 찜찜함을 느낀 것은 그 변화를 옆에서 보기 때문일 것이다.

실제 현실이라면 생존이란 목표 때문에 나도 그들처럼 살지 않을까.

강렬한 한 방은 계속 머릿속에 남는다.

라 트라비아타의 초상 - 개정판 ㅣ 변호사 고진 시리즈 2
도진기 지음 / 황금가지 / 2017년 9월

변호사 고진 시리즈 2번째 소설이다.

기존에 읽었던 도진기 작가의 소설과 느낌이 상당히 다르다.

사건을 전개하고, 범인을 찾는 방식이 아니다.

이미 사건을 일어났고, 형사들은 범인을 지정해 재판까지 진행하는 중이다.

그런데 형사들이 기소한 부분에 허점이 너무나도 많다.

재판 중에 피고인 조판걸의 작은 행동 하나가 판결에 영향을 미친다.

그리고 이 배후에 어둠의 변호사 고진이 있다는 것을 알게 된다.

형사팀장 이유현을 내세워 살인 사건의 다양한 가능성을 조사한다.

이 과정은 어떻게 보면 지루하지만 수사가 얼마나 어렵고 힘든 지 잘 보여준다.

룸살롱의 에이스 정유미가 자신의 집 204호에서 살해당했다.

정유미의 집에서 아랫집 104호 남자도 과도에 찔려 죽었다.

가장 쉽게 생각할 수 있는 것이 유미가 죽기 전 남자를 찔려 죽였다는 것이다.

무협에서 자주 나오는 양패구사의 모습이다.

형사들은 평소 정유미를 집적거리던 104호 남자가 침입해 정유미를 죽이다 같이 죽었다고 생각한다.

정유미가 죽기 전 여행을 가려던 남자 친구 박형빈과 통화 중이었다.

남자 친구의 신고가 5분 정도 늦은 문제가 있어 그도 용의자가 된다.

함께 죽었다는 사실에도 문제가 있어 다른 가능성을 검토한다.

침입 경로와 함께 누가 어떻게 이 둘은 죽였는가 하는 문제가 있다.

형사들이 경비 조판걸을 피고로 고소한 것은 정확한 물증보다 가능성 때문이다.

정유미의 남자 친구 김형빈은 아주 잘 생기고 귀티가 난다.

그의 뛰어난 외모는 여자들을 매혹시키고, 정유미도 마찬가지다.

해외 여행을 가려다 정유미의 집에 강도가 들어온 것 같다는 소리에 신고하고 그 집으로 달려간다.

이 소설에서 가장 많은 공을 들이는 부분이 김형빈의 알리바이 깨트리기다.

그의 알리바이는 너무나도 견고하고 확실해서 전혀 빈틈이 없다.

그가 매 통화마다 녹음을 한 것과 지하철 CCTV가 그의 알리바이가 되었다.

통화 시간과 그가 도착한 시간을 두고 살인 가능성을 조사하기도 한다.

새로운 가능성을 제시한 인물은 바로 어둠의 변호사 고진이다.

이유현의 꽉 막힌 가능성에 살짝 문을 열어준다.

하지만 김형빈의 알리바이는 너무나도 견고하고 확실함으로 가득하다.

읽으면서 답답함을 느끼고, 어떻게 알리바이를 깨트릴지 궁금했다.

읽다 보면 이유현의 성급함에 답답함을 많이 느낀다.

고진이 가능성을 이야기한 부분에서 끝까지 듣지 않아 수사가 더 더디다.

유일한 가능성으로 김형빈을 파고들지만 어느 것도 밝혀내지 못한다.

정유미의 주변 사람들을 조사하지만 그들의 알리바이도 확실하다.

가장 가능성이 많은 인물이 김형빈이다보니 계속 허점을 찾는다.

어떻게 알리바이를 깨트릴까? 그의 가면은 언제 벗겨질까?

시선은 한 곳으로 고정되고, 모든 가능성 조사로 이어진다.

그러다 고진의 놀라운 발상이 빛을 발한다.

예상을 벗어난 설정은 평범한 듯한 트릭의 이면을 파고든다.

우리가 가진 상식과 사고의 틀을 깨트리고 또 다른 집착을 마주한다.

빠른 가독성이나 통쾌한 재미는 부족하지만 강렬한 한 방은 계속 머릿속에 남는다.

현재와 미래의 문제들이 무수히 담겨 있다.

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

손원편의 소설을 많이 읽었다고 생각했는데 아니다.

낯익은 제목들과 사놓은 책 때문에 착각한 부분이 많다.

가끔 많이 읽지 않았지만 강한 인상으로 남는 작가들이 있다.

손원평도 그런 작가 중 한 명이다.

이런 작가들은 기회가 되면 읽으려고 노력한다.

책 내용이 어떤 것인지는 나중의 문제다.

이 책도 자세한 내용을 모르는 상태에서 작가 이름으로 선택했다.

그래서인지 초반부는 조금 당황했고, 조금 적응하는 과정이 필요했다.

하지만 이 적응 과정을 거친 후 멈출 수 없었다.

작가가 다루고 있는 시대와 장소 배경에 대해 전혀 몰랐다.

나라와 살고 있는 엘리야 때문에 한국이 아닌 곳이란 생각을 했다.

인공 지능이 어느 정도까지 발전했는지, 연도가 언제인지도 나오지 않는다.

이런 모호함과 인공섬 시카모어의 존재가 혼란을 더 불러왔다.

이 혼란은 시간이 지나면서 하나씩 해소되었다.

유나라가 쓴 일기에 그 시대의 현실을 하나씩 풀어내었기 때문이다.

엘리야의 존재와 이민 정책, 이 때문에 발생할 수 있는 역차별.

저출산과 고령화 문제와 더불어 단계적인 차별 정책.

현재 젊은이들이 느끼고 있는 노인 복지에 대한 현실적인 문제 등이 다루어진다.

단순히 현실의 나열이 아닌 예측 가능한 몇 가지 정책들이 눈길을 끈다.

대표적인 것이 실버 산업의 주축인 유카시엘의 등급 정책이다.

작가는 나라를 가장 높은 A등급부터 F등급까지 모두 경험하게 한다.

나라가 이 다양한 경험을 하게 된 데는 시카모어 섬 주민이 되는데 유리하다는 정보 때문이다.

쓰레기 섬이었다가 이제는 많은 사람들이 살고 싶은 섬이 된 시카모어 섬.

이 섬의 주민이 되어 엘피다 극단의 일원이 되는 것을 꿈꾸는 나라.

돈과 여유가 생기면 가상 현실 속 시카모어에 가서 잠깐 동안의 행복을 누린다.

나라가 유카시엘에 들어간 것도 시카모어 주민이 되는데 가산점이 있기 때문이다.

하지만 냉혹하고 극단적인 자본주의적 현실은 그녀의 기대와 다르다.

유닛A에 처음 도착했을 때 그녀를 본 매니저가 한 말은 정답이다.

실제 많은 유카시엘 인턴 지원자들은 시카모어 섬으로 가기를 바란다.

재산과 사회적 지위가 있는 부자들만 머물 수 있는 유닛A는 편안한 곳이다.

하지만 뒤틀린 부자들은 어디에나 있고, 추락은 예정된 것이다.

유닛B도 상당한 재산이 있어야 거주할 수 있는 곳이다.

역시 노인들은 정체된 삶을 살고 새로운 정보가 그녀가 유닛C로 가게 한다.

그 정보는 바로 모든 유닛을 경험한 사람에게 가산점을 준다는 것이다.

나라는 더 낮은 유닛으로 가기 위해 노력한다.

이 노력은 노인 정책의 현실을 적나라하게 들여다보는 기회가 된다.

나라의 환경도 결코 평범하지 않게 설정되었다.

생물학적 아버지가 있지만 9년 동안 떨어져 살았다.

이 시기에 그녀에게 가장 큰 도움을 준 것은 옆집 민아 이모다.

정부가 모녀 가정에 대한 지원을 하지만 그것만으로 충분하지 않다.

엄마가 일에서 늦게 돌아오면 옆집 이모 집에서 놀면서 머문다.

엄마와 이모 사이는 또 얼마나 좋은가!

하지만 이 관계는 아버지가 같이 살게 되면서 변하고 깨어진다.

이 관계를 인정하지 못하고 아버지 노릇을 하려고 하면서 생긴 문제다.

불행은 언제나 예상하지 못한 곳에서 생긴다.

노인과 청년 세대 간의 갈등은 집회로 드러난다.

작가가 주목한 점은 이 집회가 아닌 그 뒤에 담긴 혐오의 감정이다.

노인들이 생산적인 일을 하지 않는다고 타박하고, 무시하고, 혐오한다.

이 집회에 자주 참석하는 엘리야의 나중 모습은 이것을 잘 드러낸다.

그리고 이민자인 엘리야가 자신을 약자화해서 표현하는 행동은 또 어떤가.

그들이 차별받은 것은 사실이지만 그들은 차별받은 것을 말하면서 자신의 권리를 말한다.

나라처럼 차별로 보일 것 같아 아무것도 하지 못하는 경우도 있다.

죽음의 존엄도 유닛에 따라 다른 방식으로 처리된다.

유닛A는 의사의 도움을 받아 존엄사를 선택할 수 있지만 낮은 등급은 불가능하다.

그렇게 두툼하지 않은 이 소설 속에 현재와 미래의 문제들이 무수히 담겨 있다.

[100자평] 마늘밭의 파수꾼

마늘밭의 파수꾼
도직 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

로맨스와 스릴러의 결합, 미묘한 심리전