제주를 다른 시각에서 보게 된다.

고딕 × 호러 × 제주 ㅣ 로컬은 재미있다
빗물 외 지음 / 빚은책들 / 2024년 11월

작가 7명이 제주를 배경으로 호러 단편 앤솔러지를 만들었다.

이 일곱 명 중 몇 명은 익숙하고, 몇 명은 처음 만났다.

개인적으로 제주도를 최근 일년에 한두 번 갔는데 낯선 이야기들이 나와 반가웠다.

그냥 무심하게 본 유적지에 담긴 슬픔과 비극은 다시 그곳을 가보고 싶게 한다.

그리고 이 앤솔러지에서 다루는 역사의 비극들은 너무나도 익숙한 사건들이다.

시대순으로 따지면 이재수의 난, 일제강점기, 제주4.3사건 등이다.

물론 이런 역사적 비극 대신 전래 전설과 신화를 변주한 이야기도 있다.

하지만 그 바닥에는 제주도가 역사 속에서 겪었던 수많은 수탈과 억압이 깔려 있다.

책 속에 제주도 지도와 함께 이야기의 무대가 되는 지역이 표시되어 있다.

무심코 쳐다보다 제주도 동쪽은 하나도 없다는 것을 발견했다.

왜 이렇게 한쪽으로 치우쳐 있을까? 관광지는 동쪽이 더 유명한데.

그리고 이 지역들은 내가 알게 모르게 모두 지나가거나 방문한 곳이다.

전건우의 <곶>의 무대인 신례리 숲 터널은 낯선 곳이다.

제주시에서 서귀포로 넘어가는 도로 중 하나라고 하는데 개인적으로 몰랐다.

지금은 5.16도로숲터널로 유명한데 개발과정을 호러물로 바꾸었다.

곶과 그슨새를 연결해 단순하고 잔혹한 호러물이 되었는데 재밌다.

홍정기의 <등대지기>는 이어도를 다른 섬으로 만들어 이야기한다.

이어도를 수중암초라고 단정한 것에 상상력을 덧붙였는데 이 부분은 좋다.

하지만 갇힌 공간에서 2년 보내기와 공포의 연결은 조금 약한 것 같다.

빗물의 <말해줍서>는 애월읍 빌레못 동굴과 제주 4.3을 엮었다.

제주도를 여러 번 가면서도 한 번도 4.3평화공원은 한 번도 가지 않았다.

제주에서 태어났지만 부모의 이혼으로 뭍에서 자란 주인공은 4.3사건의 환상 속으로 빠져든다.

이 경험 속에 뭍에서 겪은 일들이 교차하면서 역사적 사실이 어떻게 왜곡되는지 보여준다.

뛰어난 가독성과 문제 의식은 탁월하지만 갑자스러운 전환과 결말에는 의문이 있다.

이작의 <청년 영매 – 모슬포의 적산가옥>은 제목에서 일제강점기가 떠오른다.

모슬포에 몇 번 갔지만 적산가옥이 있다는 생각은 한 번도 하지 못했다.

이 항구와 비행장이 엮인 시대의 비극은 전혀 몰랐던 것이다.

제주 전래신화와 원귀 등을 엮어 빙의로 풀어내는 마지막은 상당히 매력적이다.

박소해의 <구름 위에서 내려온 것>의 무대는 송악산 해안 동굴 진지다.

송악산에 갔을 때 잠깐 둘러봤는데 그렇게 인상적인 곳은 아니었다.

하지만 이 단편을 읽으면서 제주 곳곳에서 본 일제의 진지 등이 같이 떠올랐다.

군산오름의 몇 개나 되는 좁은 진지들과 비교해볼 필요가 있을 것 같다.

일제 말기의 폭력과 억압 속에서 한 마을 사람들이 겪은 고통이 잘 드러난다.

이 소설 속에서 이재수의 난 이야기가 나오는데 다른 단편과 다른 내용이다.

사마란의 <라하밈>이 바로 이재수의 난과 연결되어 있다.

성당의 신부님과 구마행위를 엮고, 낯익은 장면을 만들어낸다.

이 단편에서 가장 흥미로운 점은 사람의 몸에 갇힌 악마에 대한 것이다.

신부의 구마행위가 퇴마가 아닌 갇힌 것을 풀어준다는 것이 인신의 반전이었다.

이 설정을 보면서 <곶>의 무리한 공사가 그슨새를 풀어주는 것이란 설명과 연결되었다.

다양한 글쓰기를 한 듯한 WATERS의 <너의 서 있는 사람들>은 차귀도가 배경이다.

검색하면 무인도로 나오고, 유람선 등의 관광과 낚시로 가는 것 같다.

작가는 여기에 상상력을 덧붙여 한 집성촌이 거주하는 것으로 바꾸었다.

그리고 불륜 전문 탐정이 의뢰받은 시댁이 데리고 간 아이 찾기로 넘어간다.

탐정과 조수가 찾아간 차귀도는 우리가 아는 그 차귀도가 아니다.

이상한 해무와 사건들과 납치된 아이의 존재는 마지막 장면에 연결된다.

가장 인상적인 것은 마지막에 나온 섬 사람의 대사다.

이 부분은 홍정기의 <등대지기>와 연결되는 부분이 있다.

이렇게 일곱 단편은 독자적이면서도 공유하는 부분이 있다.

언젠가 제주 동쪽을 무대로 한 단편도 나왔으면 좋겠다.

장기 복수 계획은 이렇게

황금비율의 인연 - 얼굴이 최고의 스펙
이시다 가호 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2024년 10월

분량이 그렇게 많지 않아 빠르게 읽을 수 있다.

회사를 망치기 위해 얼굴만 보고 신입 사원을 뽑는다는 말에 혹했다.

황금비율이란 단어를 보고 미남 미녀를 먼저 생각했다.

하지만 이 황금비율은 미남 미녀보다 단정한 얼굴에 더 가깝다.

주인공 오노가 왜 이런 선택을 하게 되었는지 알려주는데 쉽게 이해되지 않는다.

하지만 읽다 보면 어느 정도 공감하는 부분이 생긴다.

아직 회사간 이직이 그렇게 쉽지 않았던 시절임을 생각한다면 더욱 더.

그리고 부서 이동의 이유를 생각하면 최고의 복수 방법일 수도 있다.

오노는 회사의 핵심 부서인 프로세스부로 입사했다.

하지만 명확하게 드러나지 않은 사건의 주모자가 되어 인사부로 발령이 났다.

이 과정에 회사 K엔지니어링의 남녀 성별 구조 등이 같이 드러난다.

화학을 좋아하던 그녀가 인사부로 발령이 나서 할 일은 신입직원을 뽑는 것이다.

이때부터 오노는 회사에서 열심히 일할 사람보다 떠날 사람을 찾는다.

이직하는 직원들의 능력이 더 좋다는 전제조건이 바탕에 깔려 있다.

그리고 그런 직원들의 얼굴을 보니 일정한 상관관계가 있어 보인다.

오노는 자신이 황금비율이라고 칭하는 외모를 가진 지원자를 뽑는다.

10년이 넘는 시간이 지나면서 황금비율의 가진 지원자를 판별하는 능력이 더 발달했다.

한 회사에 오랫동안 있다 보면 능력 있는 직원이 먼저 떠나는 것을 많이 본다.

이것이 절대적인 규칙은 아니지만 주변을 돌아보면 그렇다. 물론 나 포함이다.

오노는 단기전으로 이 회사를 망하게 하려고 하지 않는다.

한심한 녀석들로 세대 교체를 하면서 서서히 회사를 침몰하게 하려고 한다.

이런 인사의 배경에는 회사를 지원하는 사람들의 스펙에 별 차이가 없다는 것이 큰 작용을 했다.

실제 이력서를 보면 학교를 제외하면 다른 스펙들은 비슷비슷하다.

자기소개서도 몇 가지 차이를 빼면 다들 비슷한 내용들이다.

이러니 그녀가 선택한 신입사원들에 대한 특별한 반대가 생기지 않는다.

그리고 재밌는 점은 뽑는 부서와 교육하고 관리하는 부서가 다르다는 것이다.

퇴직율이 올라가면 시대 핑계를 대면 그냥 넘어간다.

처음 소설에서 기대한 것은 이런 내용이 아니었다.

얼굴 보고 뽑은 인물이 예상 외로 너무 일을 잘 하는 것이었다.

이 때문에 생기는 사건들을 예상했는데 신입사원 채용방식에 더 무게를 두고 있다.

그녀가 황금비율의 외모를 뽑았다면 이전 담당자들 역시 조금 황당한 근거로 신입을 뽑았다.

남녀의 비율을 맞춘다거나 여자의 집이 회사와 가깝다거나 등이다.

오노가 프로세스부서에서 쫓겨난 것도 남녀 차별의 여파라는 것을 보여준다.

절이 싫으면 중이 떠나면 되지만 오노는 이 회사를 망치고 싶다.

그 일념으로 10년이 넘는 시간 동안 황금비율의 얼굴을 뽑았다.

그녀가 뽑은 직원들이 일을 잘할수록 그들은 그녀를 더 인정한다.

그리고 마지막에 회사를 휘청거리게 할 신입사원 채용이 생긴다.

이 일이 과연 회사의 미래에 어떤 작용을 할지 궁금하다.

노화를 법으로 막는다고?

텔로미어 - 제10회 교보문고 스토리공모전 우수상 수상작
박성신 지음 / 북다 / 2024년 11월

제10회 교보문고 스토리공모전 우수상 수상작이다.

더불어 작가의 다른 소설을 재밌게 읽었기에 선택했다.

전작처럼 뛰어난 가독성과 재미는 기존에 나온 다른 소설로 눈을 돌리게 한다.

매력적인 캐릭터인 두 콤비와 마지막 장면의 실험체를 엮은 다른 이야기를 기대하게 한다.

이런 기대는 전작에서도 한 번 한 적이 있는 것 같다.

그리고 노화의 종말을 둘러싼 이 시대를 불과 2년 후로 잡은 것에 놀란다.

현재 과학 기술에서 이 가능성이 전혀 보이지 않기 때문이다.

하지만 이 가까운 시기는 소설 속에서 현실과 떨어져 새로운 시간으로 작용한다.

뛰어난 스토리텔러의 모습을 보여주고, 쉼 없이 달려가게 한다.

생체 시계를 50년 이상 되돌릴 수 있는 약이 있다면 어떻게 할까?

많은 노인들이 이 약에 환호하면서 어떻게 든 먹으려고 할 것이다.

그런데 국가가 노화종말법을 만들어 75세 이상 노인에게 이 약을 준다고 한다.

몸이 아프지 않은 노인들은 없고, 이 약을 먹고 젊어지려는 노인들은 무수히 많다.

하지만 이 약은 아직 시중에 풀리지 않았고, 완전한 임상을 모두 거친 것도 아니다.

문제는 하나 더 있는데 치매 등을 앓고 있는 중증질환 환자는 투약 대상에서 제외다.

작가는 교묘하게 이 시대의 세대갈등과 신분갈등을 넣어서 이야기를 풀어간다.

그리고 현실적이지 않은 신체능력을 가진 존재를 등장시켜 재미를 더한다.

이 비현실적 존재는 과학과 우연의 부산물이다.

형사 현묵은 치매를 앓고 있는 어머니를 홀로 돌본다.

요양원에 넣으면 편할 수 있지만 아직 결단을 내리지 않고 있다.

노화종말법이 시행된다고 해도 어머니는 제외대상이라 젊어질 수 없다.

집에서 보호사를 불러 어머니를 돌보게 하는데 결코 쉽지 않다.

보호사와 어머니의 갈등, 점점 높아지는 비용 등이 그를 더욱 힘들게 한다.

이때 살인 사건이 하나 발생하는데 의혹으로 가득하다.

온몽의 뼈가 열세 군데 부러진 채 사망한 남자인데 흉기가 보이지 않는다.

물론 독자들은 이 피해자가 어떻게 죽었는지 알 수 있다.

그리고 이 시체가 어떻게 방에서 발견지까지 옮겨졌는지 의문이다.

한 소년의 증언이 있지만 너무 비현실적이라 믿기 힘들다.

기해는 사회복지사로 힘들게 살고 있다.

그녀에게 아버지의 죽음이 전해지고, 홀로 장례식을 치른다.

아버지가 죽으면서 보낸 물건들을 통해 아버지가 죽기 전까지 했던 연구에 대해 알아간다.

하지만 그녀가 아버지가 죽은 곳과 남긴 물건을 찾았을 때 그녀의 집은 낯선 누군가가 다녀갔다.

아버지가 남긴 USB 속 자료를 보기 위해 함들게 암호를 풀어낸다.

15년 전 자신을 두고 떠난 아버지에 대한 기억이 단서로 작용한다.

그리고 그녀가 가진 USB를 훔쳐가는 도둑이 나타난다.

암호를 푼 그녀가 본 자료는 문외한에게는 단순한 숫자의 나열일 뿐이다.

그녀는 조심하면서 이 문서를 해독하는데 도움을 줄 사람을 찾는다.

초인적인 힘을 가진 범인은 또 다른 살인을 저지른다.

두 번째 피살자를 통해 경찰은 이 인물이 하나의 사건으로 묶여 있는 것을 발견한다.

이 둘은 젊음의 물 사기 사건의 주범들이었다.

이 사기의 물은 마신 노인들은 다른 질병을 얻어 빨리 사망했다.

이 사기단의 당사자들이 모두 다섯 명인 것을 감안하면 아직 세 명이 더 남았다.

누군지 초반에 쉽게 예측 가능한 그는 자신의 초인적 능력으로 이들을 찾아간다.

그리고 이런 그를 뒤쫓는 HL코리아의 직원들이 있다.

이들은 총까지 들고 다니면서 실험체를 잡으려고 한다.

개인적으로 이들의 활약이 약하게 묘사된 것은 조금 아쉽다.

연쇄살언빔은 초인적인 능력으로 살인을 이어간다.

비현실적인 존재를 알게 된 현묵은 이 사건의 연관성을 파고든다.

젊음의 물 사기 사건 당시 자료가 흘러간 곳도 알게 된다.

하지만 그가 알아낸 사실이 언론에 발표되거나 더 깊은 관계자 조사로까지는 이어지지 못한다.

젊음을 얻어 자신들의 권력을 더 오랫동안 유지하고 싶은 자들의 반대 때문이다.

현묵의 사정을 알고 오히려 그를 유혹하려고 한다.

그들은 이런 혐오를 부채질하고, 부작용 없는 젊음을 얻고 싶어 한다.

작가는 여기서 청년들의 노인 혐오를 적나라하게 표현하고, 노인 돌봄의 힘듦을 말한다.

수많은 유혹 앞에 너무나도 나약한 사람들을 보여준다.

점점 늙고 병들어 가는 육신에서 젊음을 되찾고 싶어하는 욕망을 솔직이 드러낸다.

개인적으로 이런 이야기를 읽을 때면 더 풍성한 논쟁을 기대한다.

다산 생가 한 번 다녀와야겠다.

다산 1 ㅣ 조선 천재 3부작 3
한승원 지음 / 열림원 / 2024년 11월

정말 오랜만에 한승원의 소설을 읽었다.

아주 오래 전 그의 소설을 읽었던 기억이 난다.

단순히 딸 한강의 노벨문학상 후광이라고 생각했는데 아닌 것 같다.

작가의 조선 천재 3부작의 다른 개정판들도 이미 작년에 나왔기 때문이다

이 3부작 중 하나는 집에 구판으로 가지고 있다. 다만 찾기는 힘들다.

한때 다산에 대한 책들이 엄청나게 쏟아져 나온 적이 있다.

다산을 탐정으로 등장시킨 소설도 있는데 이 소설 속에서도 그런 에피소드 하나가 있다.

나 자산도 다산을 공부하고 싶은 마음이 있었지만 게으름과 귀차니즘에 포기했다.

그리고 이 소설을 읽으면서 이전 기억들이 조금씩 떠올랐고, 새롭게 많은 것을 알게 되었다.

다산 정약용의 저서는 굉장히 많다.

거의 유배생활이 길어지면서 저서가 더 늘어난 것이다.

정약용을 이야기할 때 빼 놓을 수 없는 인물들이 있다.

한 명은 그를 크게 총애한 정조이고, 다른 한 명은 그의 형인 정약전이다.

이 소설 전반부에서는 정조와의 관계가 큰 비중을 차지한다.

그를 총애한 임금이 어떻게 그를 중용하려고 했는지 등이 나온다.

하지만 정조의 사후는 정적들의 공격으로 결코 편히 쉴 수 없었다.

그의 형제들이 한때 믿었던 천주학 때문에 노론의 지속적인 공격을 받았다.

그리고 작가는 정약용이 천주를 버리지 않았다는 전제로 이야기를 풀어간다.

천주학과 관련하여 두 인물이 그와 그의 가문을 크게 위협했다.

한 명은 그의 형인 정약종이고, 다른 한 명은 정약용의 조카사위인 황사영이다.

정약종은 도교를 공부하다 이벽에 의해 천주교로 개종한 후 열성신도가 되었다.

제사를 거부하면서 육체는 부모에게, 영혼은 천주에게 받았다고 말한다.

그의 불행했던 어린 시절 에피소드는 왜 그가 그렇게 외골수가 되었는지 알려준다.

그리고 정약종이 황사영을 천주교로 이끌어 들인 것이라고 말한다.

천주교 박해 때문에 쓴 황사영 백서 사건은 또 한 번 정약용으로 죽음 앞까지 몰고 간다.

이런 절체절명의 위기 상황에서도 정약용은 의식의 끈을 놓치지 않는다.

살아남기 위해 어머니가 말한 생존법을 먼저 생각하고 실천한다.

그런데 이 현실적인 어머니의 선택이 정약종을 외골수로 만들었다는 것을 생각하면 아이러니하다.

기본적으로 시간 순으로 이야기를 풀어나간다.

작가의 말에 나오듯이 장면들은 굉장히 많이 쪼개 놓았다.

이렇게 많은 분할은 쉽게 읽을 수 있게 하지만 집중도를 오랫동안 유지하는 데는 방해가 된다.

하나의 이야기를 다른 제목의 여럿 장으로 나눌 필요까지는 없었을 것 같다.

그리고 사도세자 에피소드를 읽다 보면 이덕일의 주장이 곳곳에서 보인다.

실록의 내용과 다른 부분이지만 한 번쯤 의심해볼 만한 주장이다.

그의 긴 유배생활을 생각하면 2권이 유배생활로 채워진 것이 이해된다.

본격적인 저술활동에 들어간 시기이고, 제자 양성에 힘쓸 때다.

그리고 오랫동안 잊고 있던 <애절양>를 쓴 인물이 정약용이란 것을 다시 알게 되었다.

후반부에 가면 초의가 등장해 그들의 교우 관계가 하나씩 흘러나온다.

초의하면 추사를 떠올렸는데 이번에 기억을 새롭게 정리할 필요가 있을 것 같다.

이전까지는 정조가 너무 빨리 죽었다고 생각했는데 그의 재임기간이 생각보다 길다.

무려 24년 동안이나 왕으로 있으면서 개혁 군주 역할을 했었다.

하지만 그는 자신의 아버지를 죽이는데 일등공신이었던 노론을 몰아내지 못했다.

이것을 위해 정조가 얼마나 노력했는지는 수많은 자료들이 나와있다.

이 장면들을 보면서 현재 한국 사회 깊숙이 뿌리내린 부패조직을 떠올린다.

작가는 정약용의 삶을 새롭게 해석하고 쉽게 풀어 쓰고 함축하려고 했다.

개인적으로 아쉬운 대목이 있지만 그의 인간적인 면모들이 많이 드러났다고 생각한다.

언제 늘 그냥 지나가기만 한 양수리 정약용 생가나 한 번 다녀와야겠다.

장편도 찾아 읽어봐야겠다.

인간들 이야기
이스카리 유바 지음, 천감재 옮김 / 리드비 / 2024년 10월

처음 만나는 작가이고, 작가의 첫 단편집이다.

현재 한국에 3권 출간되었고, 한 권은 절판이다.

불행하게도 가장 대표적인 소설이 절판이다. 중고 가격은 너무 비싸다.

다행이라면 전자책은 아직 절판이 아니다.

이렇게 알아보는 이유는 이 단편집을 재밌게 읽었기 때문이다.

영미권 sf와 다른 느낌과 감성이 느껴지면서 자연스럽게 장편으로 관심이 갔다.

언제 시간이 난다면 장편도 읽고 단편과 비교해보고 싶다.

그때 기억이 날지는 모르지만 단편 중 한 편은 연작으로 나왔으면 좋겠다.

이 단편집에는 여섯 편의 단편이 실려 있다.

재밌게 읽은 단편은 <겨울 시대>, <중유맛 우주 라멘>, 〈No Reaction〉 등이다.

이 중에서 연작으로 만들어졌으면 하는 단편은 <중유맛 우주 라멘>이다.

언제인지 알 수 없는 미래의 시간 속에 모든 계외인들이 먹을 수 있는 라멘집이 무대다.

작은 소행성에 차린 이 라멘집은 정말 다양한 외계인이 와서 먹고 간다.

그들의 입맛에 맞추는 노력과 정성은 기이하지만 재밌다.

특히 어마어마하게 거대한 생명체가 찾아와 음식을 요구하는 장면은 특히 그렇다.

그리고 마지막에 살짝 흘린 이 일의 원인은 당연히 다음 이야기를 기대하게 한다.

<겨울 시대>는 빙하기가 찾아온 미래가 배경이다.

두 소년이 따뜻한 봄 나라를 찾아 남하하면서 겪게 되는 일들을 천천히 풀어낸다.

이 단편에서 빙하기가 오기 전 인류가 유전자 조작을 한 동물들이 나온다.

이것은 인류에게도 적용한 듯한데 정확하게 말하지는 않는다.

읽으면서 만화나 애니에서 본 장면이나 상황이 자연스럽게 떠올랐다.

<No Reaction>은 자칭 투명인간의 인간사회 경험담이다.

어떤 현상으로 투명인간이 된 것이 아니라 투명인간으로 나타났다.

인간의 집에 살면서 TV를 통해 인간의 말과 문화를 배웠다.

이 투명인간은 인간과 동일한 질량을 가지고 있지 않아 스스로 문을 열 수 없다.

기존에 생각하던 투명인간과 너무나도 다른 투명인간이다.

이런 투명인간의 첫사랑과 그녀를 보호하려는 노력 등이 재밌게 풀려나온다.

<즐거운 초감시 사회>는 <1984>의 저작권 소멸과 함께 쓴 글이라고 한다.

어딘가에서 본 듯한 이름과 설정은 이 소설 덕분이다.

작가는 이 초감시 사회를 비틀고 현대적으로 재해석했다.

모두가 감시하고, 모든 곳에 감시 카메라가 있는 사회에서 어떻게 즐거움을 누리는지 보여준다.

집안에서 상호 감시하는 방법 중 하나는 유튜브의 한 장면을 변주한 것이다.

진지하지 않게 이 소설을 읽는다면 이런 초감시 사회에서도 즐거움은 곳곳에 있다.

<기념일>은 갑자기 자신의 방에 들어온 거대한 바위 이야기로 시작한다.

물리적으로 이 바위는 창으로도, 문으로도 방안에 들어올 수 없다.

보통의 시선이라면 이 바위의 존재를 두고 연구하고 조사하는 쪽으로 넘어갔을 것이다.

하지만 작가는 이 바위과 함께 사는 것을 선택하고, 관리한다.

친구와 함께 나누는 마지막 장면에서 이 바위가 어떤 존재 의미를 가지는지 말한다.

표제작 <인간들 이야기>는 조금 묵직한 이야기다.

자랄 때부터 보통의 아이들과 조금 달랐던 주인공 교헤이.

그가 어쩔 수 없이 맡게 된 외조카 루이 한 명.

그가 연구하는 업무와 세계 각국의 우주 경쟁.

이 경쟁에서 승리한 것처럼 보이는 주인공 팀과 그를 치켜세우는 일본 언론.

이런 외형과 달리 갑자기 사라진 조카 루이를 찾아다니는 교헤이.

그리고 교헤이가 깨닫게 되는 가족의 의미. 다시 읽어야 할 것 같다.

이 여섯 편은 어려운 이야기가 많이 배제된 채 진행된다.

기발한 부분도 있고, 유쾌한 발상도 돋보인다.

화려하거나 거대한 부분은 적지만 기대 이상의 재미와 유쾌함으로 다음 이야기를 기대하게 한다.