이유 없는 걸음도 걷고 싶지만

모든 걸음에는 이유가 있다
김아영 지음 / 북플레저 / 2025년 3월

기자 출신의 첫 여행 에세이다.

저자는 한국방송기자대상 수상자이기도 하다.

항공사 승무원이었고, 지방 뉴스 기자로 재직하다 MBC로 이직했다.

MBC에서만 8년을 근무했고, 그곳에서 남편을 만나 결혼했다.

이렇게 간단하게 요약되는 이력은 이 책 속에 그대로 나온다.

뉴스를 잘 보지 않는 나에게 솔직히 김아영 기자는 낯설다.

자신이 잘 하고 바라던 직업을 떠난 것은 자신이 진정으로 하고 싶은 것을 찾기 위해서다.

네 번의 걸음 속에 담긴 여행지 커피 및 차 전문점과 그녀의 과거와 엮여 하나씩 풀린다.

첫 번째 발걸음 장소는 대만이다.

저자는 흔한 여행지의 관광지나 아름 풍경을 말하지 않는다.

자신이 찾아간 커피 전문점 등에서 경험한 것들과 그들의 이야기에 집중한다.

커피와 차의 맛과 향에 집중하고, 작고 소소한 이야기들에 눈과 귀를 기울인다.

단순히 이곳의 맛과 향을 다루었다면 더 많은 곳을 방문해야 했을 것이다.

여기에 자신의 과거와 현재를 엮어서 하나씩 풀어낸다.

약간 놀랐던 부분은 자신의 강박증에 대해 솔직하게 이야기한 것이다.

이보다 더 놀란 것은 이 강박증을 대수롭지 않게 여기고 도와준 친구다.

이런 친구 한 명이 있다는 것만으로 삶은 충분히 풍족하다.

두 번째 걸음은 일본에서 경험한 것들이다.

승무원 경험이 흘러나오는데 살짝 그 세계의 이면을 엿볼 수 있다.

그녀는 승무원에 갑작스럽게 합격했다고 하는데 약간 의문이 생긴다.

승무원 학원까지 다니면서 준비하는 사람들과 기자의 격을 나누는 듯하기 때문이다.

여행지의 노을 보면서 일하고 살던 곳에서 제대로 보지 못한 노을을 떠올린다.

일상을 벗어난 여행지 속에서 우리가 다시 일상의 생각하는 것과 닮아 있다.

말차와 호지차 이야기도 재밌었지만 300년된 차 가게가 더 눈길이 갔다.

긴 세월보다 세 번을 우려내는데 각각 다른 온도로 우려낸다고 한 부분이다.

40도, 60도 이런 식으로 온도를 높인다 마지막 세 번째는 정확한 온도가 없다.

물 온도를 같이하고 우리는 시가는 달리하는 것은 봤지만 이런 방식은 새롭다.

베트남이 세 번째 걸음이 있었던 곳이다.

대부분 다낭과 호이안이란 지역에 머물었는데 다낭에서 만난 탄 이야기가 인상적이다.

오토바이를 처음 타봤다는 저자, 탄과 장의 호의와 친절.

이 사이에 기자 생활을 하면서 겪게 되는 힘든 일들.

여행지에서 만난 최고의 선물은 좋은 친구란 것을 알게 하는 에피소드들이다.

그리고 호이안의 Uncle huan coffee에서 청년이 만들어준 커피 아트는 최고다.

사진을 보고 감탄하지 않을 수 없었다. 너무 멋지다.

기자 생활을 마무리하는 장면을 보면서 다른 직장으로 떠난 동료들이 떠올랐다.

그녀와 관계를 맺었던 선후배에 대한 단상은 직장이라 삶의 현장을 돌아보게 한다.

마지막 발걸음이 걷는 곳은 한국이다.

한때 한국에 갈 곳이 많다고 말했지만 늘 가는 곳만 간 나다.

부모님과 함께 여행을 가고 싶었지만 늘 이런 저런 이유로 가지 못했다.

남편의 아버지 이야기를 읽다가 오래 전 아버지와 술 한 잔 했던 날이 떠올랐다.

어떻게 보면 별것 아닌데 어머니에게 이 이야기를 즐겁게 했다고 한다.

이런 소소한 일들이 조금씩 쌓여 관계를 끈끈하게 이어준다.

저자가 자신의 아버지 이야기를 풀어낸 것도 시아버지의 부고와 이어진다.

가족들을 위해 온갖 힘든 일을 겪으면서 급여를 받는다는 것을 말한다.

아버지와의 추억을 담고 있는 비디오는 나와 아이의 미래를 상상하게 한다.

저자는 모든 걸음에 이유가 있다고 했지만 나는 그냥 걷고 싶다.

나의 마음에 비친 곳들은 불편했다.

옆사람 ㅣ 열린책들 한국 문학 소설선
고수경 지음 / 열린책들 / 2025년 3월

열린책들 한국문학 소설선 두 번째 소설집이다.

열린책들이 한국문학을 낸 것이 이번이 두 번째다.

2022년에 낸 한국 시집 초간본 100주년 기념판이 있었다.

대부분 낯익은 시인들이지만 낯선 이름도 몇 명 보인다.

하지만 동시대의 소설가 작품을 낸 것은 이번이 처음인 것 같다.

처음 만나는 작가인데 매일신문 신춘문예를 통해 등단했다.

등단작이 표제작인 <옆사람>인데 읽고 나서 마음이 불편했다.

이런 불편함은 다른 소설을 읽을 때도 마찬가지였다.

“유독 읽는 이의 마음이 잘 비친다.”란 평론이 마음 한 곳에 자리잡고 있다.

여덟 편의 단편이 실려 있다.

읽으면서 나의 선입견이 먼저 작용하고, 놓친 대목들을 돌아보게 했다.

첫 단편 <새싹 보호법>이 대표적이다.

새싹이란 단어 때문에 교사가 고등학교를 담당한다는 것을 순간 잊었다.

섬이란 지형은 아주 좁고 적은 사람들이 머무는 곳으로 미리 짐작했다.

하지만 이 섬에는 무려 3만 명이 거주하는 결코 작지 않은 섬이다.

그리고 자신만의 안전한 공간을 찾아 떠도는 아이를 뒤쫓는 교사에 몰입하지 못한다.

생략된 이야기들이 왜 그런 행동을 하는지 명확하지 않거나 내가 놓쳤기 때문일 것이다.

<다른 방>의 마지막 장면을 보면서 편안하고 안전한 공간에 대한 갈구가 느껴졌다.

두 연인의 긴 동거와 서로 다른 생각은 좀더 열린 마음으로 볼 필요가 있다.

자신의 집문 번호를 잘못 눌러서 생긴 이야기를 다룬 <이웃들>.

옆집 사람도 모르는 우리의 현실과 현대인의 삶을 보여준다.

이곳에 살고 있다는 것을 알려줄 사람은 이사했거나 해외여행 중이다.

다른 집에 피해를 주지 않으려고 노력한 결과는 가끔 이상한 상황으로 이어진다.

<분실>은 방콕에서 캐리어가 바뀐 지영의 심리 변화가 눈길을 끈다.

그녀가 찾아온 대학 동기 은희의 방콕에서의 새로운 삶도 마찬가지다.

캐리어를 찾으러 치앙마이까지 기차를 타고 떠나는 그들.

엇갈리는 현실, 과거의 기억들, 과거의 흔적.

여운이 강하게 남고, 예전에 갔던 치앙마이에 대한 기억을 떠올리게 한다.

<아직 새를 몰라서>는 유산한 아내가 돌보는 저어새 소금이를 둘러싼 이야기다.

장인이 낚시 갔다가 데리고 온 멸종위기종 저어새.

이 새를 집 화장실에서 키우고, 산책한다.

그리고 이 부부사이에 있었던 불행과 일상의 틈을 파고든다.

소금이를 돌보는 일이 무너졌던 마음을 데우고 서로 의지하게 한다.

<좋은 교실>은 학습지 선생하는 엄마가 느끼는 불안과 현실이 강렬하다.

수많은 아이들이 하는 학습지. 이 수업이 싫어서 화장실로 도망간 아이.

아들의 친구가 자살한 사건 때문에 이사했지만 아들은 이전 친구를 만난다.

한국 교육의 현실, 경쟁, 서로 엇갈리는 마음과 깊게 파헤치지 못하는 불안감.

읽으면서 자연스럽게 나를 대입할 수밖에 없었다.

<탈>은 SF적 요소를 넣었지만 현실에 대한 비판을 담고 있다.

바이러스를 피하기 위해 얼굴 전면을 가리는 마스크가 상용된 미래 사회.

사람들의 본 모습은 사라지고, 마스크에 꾸민 모습만 타인에게 보여준다.

이와 비슷한 설정의 소설들을 몇 편 보았기에 낯익지만 몇 가지는 흥미롭다.

고객들의 불만과 갑질을 기계대신 사람으로 내세워 욕받이처럼 설정한 부분이다.

표제작 <옆사람>은 남편의 지갑분실과 삼장마비 죽음을 엮었다.

남편은 지갑을 옆좌석 사람이 훔쳤다고 생각했지만 그는 심장마비로 죽었다.

그의 오해와 언론이 무책임하게 말하는 사람들의 무관심이 엮인다.

하지만 이 사건은 그녀가 결혼했던 남편에 대한 새로운 이해로 나아가게 한다.

결혼한 부부가 결코 ‘우리’가 아니었다는 사실. 그리고 옆사람이란 호칭.

남편을 남의 편이라고 부르는 것처럼 이 옆사람이란 단어가 복잡하게 다가온다.

일란성 쌍둥이를 내세운 가족 스릴러

트윈 - 대체 가능
단요 지음 / 북다 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

일란성 쌍둥이를 내세워 가족 스릴러를 만들었다.

제목에서 이미 ‘대체 가능’이란 단어를 넣어 서늘하게 한다.

주변을 돌아보면 생각보다 많은 쌍둥이들이 있다.

내가 양쪽을 다 아는 경우도 있지만 한쪽만 아는 경우도 있다.

작가는 일란성 쌍둥이인 아버지 밑에서 태어난 일란성 쌍둥이 딸로 설정했다.

쌍둥이 형인 아빠 민형은 의대를 졸업 후 대외적으로 성공적인 삶을 살고 있다.

쌍둥이 동생 민호는 사고를 쳤지만 주변 사람들과 잘 어울린다.

민형의 두 딸은 한 명은 사수 후 치대 합격, 한 명의 5수 중이다.

민형의 가족들이 다함께 모인 것은 어머니의 장례식 때문이다.

형의 아들은 좋은 대학을 나왔지만 도박 중독으로 고생을 했고, 지금도 불안하다.

민형은 형제들이 모인 자리에서 어머니의 유산을 어떻게 나눌지 생각한다.

그의 머릿속은 바쁘게 과거의 이익을 따지면서 어떻게 대응할지 고민한다.

산책한다고 나갔던 쌍둥이 딸에게서 사고 전화가 한 통 온다.

두 딸 중 한 명이 추락사한 것을 발견했는데 그는 치대 합격한 우연이라고 생각한다.

추락한 딸 옆에 우연의 휴대폰이 있고, 죽었다는 것도 자신이 했다.

이 순간 그의 머릿속은 지연이 우연을 밀어 죽였다는 상상으로 치닫는다.

이 상상은 다른 상상력으로 바뀌면서 죽은 두 딸의 신원을 바꾸기로 한다.

5수 중인 지연이 낙담해서 자살한 것으로.

쌍둥이이기에 대체 가능한 이 계획은 아빠와 딸의 협력으로 진행된다.

우연이 이제 1학년이란 것은 크게 문제될 것이 없고, 지문도 나중 문제다.

그리고 장례식은 간단하게 민형의 가족들만 참석하는 것으로 했다.

외가 쪽은 아내 채린의 죽음 이후 연락이 단절되었고, 할 마음도 없다.

이 간단하고 단촐한 장례식도 그에게 예정된 수술 때문에 늦게 참석한다.

보통의 부모라면 좌절하고 통곡할 일이지만 그는 자신의 이익 우선이다.

생각보다 빠른 수술 후 그의 숨겨져 있던 연인이 한 명 나온다.

결혼한 줄 모르고 같이 잤는데 뒤늦게 그 사실을 알았지만 끝내지 않고 있다.

이 관계는 그의 새로운 모습과 다음에 펼쳐질 이야기의 장치 중 하나다.

딸과 가족들이 빈소를 지키는 곳에 도착한 것은 늦은 시각이다.

이곳에서 동생 민호가 딸의 이름을 정확하게 말하는 것을 보고 놀란다.

딸 지연이 말한 것일까? 아니면 자신은 구분하지 못하는 둘의 차이를 아는 것일까?

이 작은 일이 그의 가족들에게 있었던 거대한 비밀의 문을 열게 한다.

이 문 뒤에 숨겨진 이야기들은 읽는 내내 불편하고 거부감을 느꼈던 것의 원인이다.

아내의 불륜과 두 딸이 자신이 진짜 딸이 아닐 수 있다는 가능성.

딸들의 일탈과 이 일탈에 대한 도움을 요청할 수밖에 없었던 민호의 존재.

‘대체 가능’이란 단어는 이야기를 거대한 어둠 속으로 끌고 들어간다.

이후 밝혀지고 펼쳐지는 이야기는 계산적이면서 대단히 감정적이다.

그리고 마지막에 밝혀지는 진실은 씁쓸하고 섬뜩하다.

작가는 앞부분에서 가족 간의 유산 문제를 아주 현실적으로 바라본다.

이 현실은 이후 이야기 속에서 왜 그런 생각을 하게 되었는지 하나씩 드러난다.

민형이 계속해서 보는 영화 <에어리언1>은 그가 느끼는 감정을 대변하고 있다.

민형이 다른 사람들과 나누는 대화는 일상적이기보다 오히려 현학적이다.

개인적으로 현학적인 것을 좋아하는 편인데 왠지 이 대화들은 집중하기 힘들다.

조카가 말하는 바들은 민형의 입장에서는 이해하기 힘들지 모르지만 부모들은 많이 당하는 것이다.

그리고 대체 가능했던 일들이 그가 가족에 대한 애정을 더 깊게 품지 못하게 한다.

불안하고 불편한 이야기 속에서 각자의 경험과 상황에 따라 다른 해석들이 가능할 것 같다.

역시 유쾌하고 재밌고 유익하다.

서바이벌 뚜식탈출 2 - 왠지 특별한 녀석들 ㅣ 서바이벌 뚜식탈출 2
서후 지음, 김기수 그림, 샌드박스네트워크 감수, 뚜식이 원작 / 서울문화사 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

생각보다 빠르게 시리즈 2권이 나왔다.

새로운 에피소드들을 보지 못하고 있는데 이 책으로 그 갈증을 달랠 수 있을 것 같다.

전작처럼 생활 밀착형 안전상식을 열다섯 편의 이야기에 담았다.

세 개의 이야기가 끝나면 앞에 나온 이야기의 안전상식을 요약해서 보여준다.

이 과정을 통해 단순히 재밌게 보는 것을 넘어 다시 안정상식을 공부하게 된다.

애니메이션 뚜식이를 모두 본 것이 아니라 그런지 낯선 캐릭터도 한 명 있다.

학교 내 안전상식을 알려주는 7화에 나온 강민희다.

뚜식이와 봉대의 행동이 이상하다고 생각했는데 역시 노림수가 있었다.

이 에피소드를 보면서 고전적인 방식이 지금도 통할까 하는 의문이 들기는 했지만.

대부분 일상의 소소하지만 중요한 안전상식을 다룬다.

이 와중에도 스토커에 대한 이야기를 가장 먼저 넣어서 조금 놀랐다.

과도하게 극단적으로 표현된 스토킹이 아니더라도 즉시 도움 요청하기는 필요하다.

아직도 이 스토커에 대한 사회인식이 현실을 제대로 따라가지 못하고 있는 것은 아쉽다.

안전상식 중 “감정적으로 대응하지 않기”는 “증거를 수집하기”와 함께 꼭 필요한 행동이다.

아파트나 다세대 주택에 살다 보면 층간소음은 어쩔 수 없는 일이다.

먼저 집이 잘못 지어진 것이 문제이지만 이것을 바로잡을 수는 없다.

함께 사는 윗집과 아랫집이 서로 양보하면서 살아야 한다.

하지만 그 정도가 심할 때는 ‘비대면 쪽지’와 중재 등을 요청하는 것도 좋다.

다이어트 이야기를 보면서 뚜식이 아버지에 공감한다.

지금은 덜 하지만 이전에는 나도 비슷한 행동을 했었다.

동의하는 내용들이 많은데 음식에 대한 부분은 살짝 의문이 든다.

탄수화물을 50%로 책정한 것이 최근 이론인 저탄고지와 맞지 않기 때문이다.

물론 저탄고지가 가장 정확한 다이어트 방식은 아니지만 기존 이론을 그대로 적은 듯해 아쉽다.

건강염려증 테스트를 하면서 내가 너무 건강을 자신하는 것은 아닌가 하는 생각도 들었다.

고양이 알레르기를 보면서 여자 친구를 위해 수술을 받았다는 이야기가 떠올랐다.

반려동물을 키운다는 것이 얼마나 많은 노력과 정성이 필요한 것이지 모두가 알아야 한다.

이제는 거의 가지 않는 등산이지만 약수터로 가는 등산 편도 아쉬운 점이 있다.

특히 약수터에서 식용에 부적합 약수를 폐쇄하지 않는 것이다.

뒤늦게 보는 사람이 있다는 것을 감안하면 폐쇄하고 공지도 더 크게 만들어야 한다.

같이 등산할 때 가장 느린 사람에 맞추라고 한 부분은 저질 체력을 생각하면 공감할 수밖에 없다.

반값세일 등을 할 때 마트는 전쟁터 같지만 생각보다 사람들은 질서를 잘 지킨다.

하지만 많은 사람들이 모인 곳은 언제나 조심할 필요가 있다.

오랜만에 가을이가 나온 도로교통 안전상식은 쉽지만 누구나 순간적으로 잊는 일이다.

제대로 주변을 보지 않고 휴대전화만 보면서 건너는 사람들을 보면 가끔 섬뜩하다.

조금만 가면 횡단보도가 있는데 무단횡단하는 사람들도 마찬가지다.

뚜식이 만화나 애니를 보는 사람에게 반가운 캐릭터들.

일상 속에서 우리가 쉽게 잊고 있는 안전상식들.

일상 생활을 통해 보여주는 이 만화는 여전히 재밌고 유익하다.

단순히 아는 것에 멈추지 않고 실천하는 것이 더 중요한 것은 말할 필요도 없다.

사회가 복잡해지고 양보하려는 마음이 줄어드는 현실에서 이런 기초 상식은 더욱 중요하다.

마지막 왕덕진의 에피소드는 누구나 부러워할 친구 이야기이기도 하다.

책을 열심히 잘 읽었다면 마지막 안전상식 네모네모 퀴즈에 도전하자.

여전히 유쾌하고 재밌는데 3권은 언제 나오려나?

끝까지 따라가고 싶은 시리즈다.

그림자 마법사들 2 - 마르세유의 비밀 조직
정채연 지음 / 문학수첩 / 2025년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

14개월 만에 후속작이 나왔다. 반갑다.

전작과 당연히 이어지는데 몇몇 설정은 옛 기억을 더듬어야 했다.

제론 일당을 물리쳤지만 아직 그들을 찾아내지는 못했다.

제론의 몸과 그림자를 가져 리안의 그림자 마법은 최고 수준이다.

세린과 함께 둘은 그 흔적을 계속 따라다니지만 단서가 쉽게 발견되지 않는다.

그러다 제론의 집에 있던 단서 하나를 쫓던 수사관 한 명이 죽는 사고가 생긴다.

그가 남긴 기억을 통해 과거의 사건과의 연결 가능성이 밝혀진다.

오래된 사건과 연결된 조직의 이름이 마르세유의 비밀조직이다.

17년 전 이 조직에서 제론을 찾아온 적이 있다는 사실은 좋은 실마리다.

전편에서 그림자 마법이 어디까지 나아갈 수 있는지 많이 보여주었다.

이런 장르 소설의 경우 새로운 마법을 더 만들어 낼 수밖에 없다.

소설 곳곳에 새로운 그림자 마법을 넣어서 상상력의 공간을 확장한다.

그림자 마법을 잃은 제론은 어떻게든 과거의 마법을 되찾으려고 한다.

이번 이야기는 제론이 그림자 마법을 되찾는 것과 비밀조직에 대한 것이다.

이 비밀조직의 정확한 이름은 아직 명확하게 나오지 않았다.

이들이 꿈꾸는 것은 고대 섀드 왕국 페너미아의 한 전설이다.

소수의 엘리트들이 나라를 다스리는 것인데 방법에서 제론과 다르다.

이 다름이 밝혀지는 것은 어느 정도 시간이 지난 뒤이다.

리안은 역사를 통해 단서를 발견하고, 이 지식을 세린과 교환하면서 가능성을 탐구한다.

수사관이 죽은 곳을 조사하면서 이곳이 마르세유의 비밀 조직과 연결되어 있다는 것을 알게 된다.

이 저택은 고아에 재능 있는 마법사 들을 발굴해서 후원하고 있다.

잠입해서 이 저택의 비밀과 새로운 단서를 찾을 필요가 있다.

몇 가지 준비 작업을 거친 후 리안은 이 저택이 엘리트 클럽에 들어가게 된다.

그런데 이 저택에 머물 수 있는 학생의 숫자는 10명이 전부다.

경쟁을 통해 10위 밖으로 밀려나면 저택을 떠날 수밖에 없다.

리안은 쉽게 10위를 물리치고 그 저택에 머물 수 있는 기회를 가진다.

그리고 다른 아이들을 통해 10명의 아이들 계급이 나누어져 있다는 사실을 알게 된다.

이 구분은 리안이 공부한 고대 왕국과 닮아 있다.

잠입해서 이 엘리트 클럽에 대한 정보를 수집해 세린과 그 정보를 교환한다.

제론이 이 엘리트 클럽의 2대 1위였다는 사실도 알게 된다.

1위로 있던 아이들은 조직에서 그 아이가 바라는 것을 할 수 있게 밀어준다.

그리고 이 엘리트 클럽 출신 CEO들이 갑자기 사라진 사건들도 있었다.

음모의 느낌이 강하게 풀리면서 새로운 가능성들이 하나씩 나타난다.

이 조사와 더불어 리안은 유란섀드학교 창립자의 초상화가 사라진 사건을 조사한다.

사라진 초상화를 찾던 중 과거 사건의 용의자를 잡게 된다.

이 일로 제론이 어떤 생각을 하고 있는지에 대해 조금은 알게 된다.

물론 여기서도 힘을 발휘하는 것은 제론의 그림자다.

제론의 그림자가 사라지면 리안은 일반 사람이 되는 것일까?

이 질문에 대한 답이자 새로운 가능성을 열어주는 것이 초상화다.

리안이 초상화에서 느꼈던 그 힘은 리안을 그림자 숲으로 인도한다.

유린셰드가 수련을 했던 곳에서 마주한 신비롭고 기이한 일들은 다음 이야기를 위한 설정이다.

아직 리안이 이것을 제대로 깨닫기에는 경험이나 능력이 부족하다.

전편에서 깔아둔 설정이나 배경 지식들이 이야기의 이해를 돕는다.

하지만 어느 순간 세밀한 설정이나 장면 전환 등이 생략되면서 약간 처진 느낌이다.

물론 이것은 나의 취향이나 몸 상태에 따른 것일 수도 있다.

앞에 깔아둔 장치나 설정을 위한 마지막 대결은 화려하고 다음 이야기를 기대하게 한다.

이 시리즈 어디까지 나올지 모르지만 한 번 끝까지 따라가고 싶다.