힘들게, 가끔은 정신없이, 때로는 흥미진진하게

울프 홀 1 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

먼저 이 작품을 이해하기 위해서는 천일의 앤이라고 불리는 앤 불린 이야기를 알아야 한다. 동시에 이 소설의 주인공인 토머스 크롬웰과 우리가 흔히 알고 있는 올리버 크롬웰이 다른 인물임을 알아야 한다. 학창시절 나처럼 대충 이름을 외운 사람에겐 이 두 인물의 차이가 명확하지 않을 수도 있다.(나만 그런가?) 토머스는 사실 역사 속에서 간략한 몇 줄만 나오는 인물이고, 올리버는 칼뱅주의 신앙을 바탕으로 왕당파를 몰아내고 그 유명한 청교도적 사고방식을 확대하는데 기여한 인물이다. 사실 이 둘에 대한 부정확한 나의 지식은 읽으면서 많은 오해를 불러왔고, 왜 내가 기대한 이야기가 나오지 않나 하는 헛된 바람만 계속해서 가지게 만들었다. 덕분에 충분히 그 재미를 누리지 못한 부분도 많다.

어린 토머스 크롬웰이 자신의 아버지에게 폭력적으로 맞는 장면으로 시작한다. 간신히 기어서 누나 집에 도착한 그가 선택한 다음 행동은 집을 떠나는 것이다. 작가는 배타고 떠나는 어린 그를 보여준 후 바로 27년 후로 넘어간다. 그가 어떤 삶을 살았고, 어떤 경험을 했는지 알려주지 않고 말이다. 물론 그의 삶에 대한 단편적인 정보들을 긴 이야기 속에 조금씩 알려준다. 하지만 그 정보들만으로 그의 파란만장한 성장기와 성공담을 알기에는 턱없이 부족하다. 이 책의 긴 분량을 생각하면 한 장 정도로 압축해서 충분히 보여줄 수 있지 않았을까 생각한다.

1527년 토머스 크롬웰은 당시 최고 권력자였던 요크 대주교인 울지 추기경의 도움을 받고 있었다. 하지만 울지의 권력은 헨리 8세의 욕망과 권력구조의 변화에 따라 점점 몰락하고 있었다. 작가는 바로 이 시기부터 시작하여 토마스 크롬웰이 권력의 정점에 올라서는 1535년 시점까지 이야기를 풀어낸다. 무려 1000여 쪽에 달하는 분량으로 말이다. 단숨에 읽기에는 너무 많고, 수많은 낯선 등장인물은 속도감 있게 읽는 것을 힘들게 한다.

기본적으로 시간의 흐름을 따라 가면서 그 시대의 권력구조나 미세한 정치 작업을 세밀하게 그려낸다. 울지 추기경의 몰락과 다른 귀족의 권력 장악, 왕과 앤의 밀고 당기는 관계 속에 또 다시 바뀌는 권력의 구조를 약간은 지루할 정도로 느리면서도 세밀하게 보여준다. 특히 헨리 8세가 왕비 캐서린을 몰아내고 앤 불린과 결혼하고자 하면서 발생하는 문제는 이 소설의 중심이자 그 시대의 가장 큰 혁명적 사건이다. 단순히 한 국왕의 결혼 문제가 아니라 그 시대의 정치와 종교와 인척 관계가 엮인 엄청난 사건인 것이다. 그런데 작가는 약간은 정치적 경제적인 부분을 약하게 다루고 헨리와 앤의 욕망을 강하게 부각시키면서 그 중심을 토머스 크롬웰로 이동시켜버린다. 바로 이 두 사람 사이에서 결정적인 역할을 그가 맡아서 하기 때문이다.

이 책을 읽은 후 토머스 크롬웰에 대한 정보를 검색했다. 강력한 왕권 밑에서 최고의 자리에 오르기까지의 과정이 흥미로웠지만 그에 대한 정보가 너무 없다. 소설 속에서 세밀하게 다루어진 그와 몇 줄의 간략한 정보만 다루어진 그 사이의 괴리는 심하다. 그래서 지금 그 둘의 틈새를 메우는 것이 쉽지 않다. 그 유명한 책 <유토피아>의 저자 토머스 모어와 토머스 크롬웰의 관계는 소설 속에서 상당한 비중을 차지하는데 단편적인 정보 속에는 단순히 정적일 뿐이다. 이런 점만 생각한다면 이 소설이 지닌 풍부하고 세밀한 묘사와 서술들은 상당히 인상적이고 매력적이다. 하지만 영국 역사에 무지하고, 속도감 있는 진행과 명확한 전개를 원하는 사람들에겐 힘든 책읽기가 될 수도 있다. 취향을 많이 탈 수 있다는 의미다.

근대 권력의 탄생을 알리는 장엄한 서사시라고 했는데 그것을 제대로 인식하지 못했다. 토머스 크롬웰이 귀족의 재산과 권력을 조금씩 무너트리고, 헨리 8세의 권력과 부를 쌓는 부분은 충분히 이해했다. 교황의 절대적 권력이 무너지고, 루터 파와 같은 새로운 종교의 등장과 영국 성공회가 어떻게 설립하게 되었는지도 알았다. 하지만 이런 거대한 작업들이 읽는 동안에는 하나로 꿰어져서 이어지지 않았다. 긴장을 불러오기 위한 장치를 작가가 사용하지 않았고, 충실한 역사의 재현처럼 보이는 설정과 전개로 오히려 긴박감이 떨어졌기 때문이다. 속도감 있게 상황을 만들고, 각 권력자들의 충돌과 음모를 만들었다면 달랐겠지만 말이다. 힘들게, 가끔은 정신없이, 때로는 흥미진진하게 읽었지만 쉬운 책은 아니다. 그렇지만 왠지 모르게 뿌듯하다. 그리고 토머스 크롬웰의 삶과 그 시대가 머릿속에서 살아 움직인다. 읽을 때는 느끼지 못했던 것들이 말이다.

10월에 읽고 싶은 책 몇 권

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

이 작품이 다시 재간되어 나왔군요. 정확하게 기억하는 것이 맞다면 <사나운 새벽>이 아닐까 생각합니다. 사실 켄 폴리트의 책들이 다시 번역되어 나오는 것을 보면서 예전의 좋은 작품들이 많이 재간되었으면 하는 바람이 더 강해집니다. 한때 즐겨 읽던 작가인데 이 작품은 절판되었고, 그 뒤 대단한 명성을 듣고 구하려다 실패한 작품이죠. 시간 내어 꼭 읽고 싶은 책 중 한 권입니다. 

   

만화로 먼저 이 작품을 접했는데 상당히 매력적이더군요. 아직 만화로는 다 읽지 않았지만 원작 소설이 있다는 이야기를 듣고 보고 싶어 했습니다. 그런데 이렇게 책으로 나왔네요. 이 작품의 작가가 그 유명한 <음양사>의 작가임을 생각하면 전혀 다른 분위기지만 미스터리처럼 풀려가는 이야기와 산 사나이들의 열정과 도전이 굉장히 흥미롭게 다가오더군요. 

  

아직은 완전히 코넬 울리치의 팬이 아닙니다. 하지만 이 작가의 작품 매력 있더군요. 사실 <환상의 여인>은 제 취향이 아니었지만 말이죠. 그런데 마니아들이 이 작품을 최고로 손꼽고 있더군요. 블랙 시리즈의 첫 권이란 점도 매력적이고, 앞으로 나올 그의 다른 작품들에 대한 기대 등을 가름할 수 있는 좋은 기회가 아닐까 생각합니다. 

 

오리하라 이치의 00자 시리즈 중 한 권입니다. 실제 사건을 소재로 미스터리물을 쓴 작품인데 사건의 깊이는 조금 부족한 부분이 있지만 상당히 재미있더군요. 그의 대표작인 론도 시리즈와는 다른 재미가 있습니다. 교환살인을 소재로 했는데 범인을 잡는 것이 아니라 제목처럼 도망자인 그녀의 삶이나 미래가 어떨지 추측하고 마지막에 펼쳐질 반전을 생각하면 많은 기래를 하게 됩니다.

전작과 조금 분위기가 다르다.

여왕벌 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2010년 7월

반가운 긴다이치 시리즈다. 이번엔 전작과 조금 분위기가 다르다. 일본색이 강한 작품으로 시선을 끈 그가 그 색을 많이 지웠다. 그리고 예상을 깨고 사건이 발생하는 공간을 섬에서 벗어나 도쿄로까지 확장했다. 읽으면서 이런 느낌을 강하게 받았는데 작품해설에서 그 사실을 확인했다. 더불어 시공사에서 출간된 작품의 순서가 발표순이 아님도 알게 되었다. 뭐 작품의 발표순서가 중요한 역할을 하는 것이 아니니 읽는 데는 큰 무리가 없다. 다만 이 시리즈가 얼마나 계속 출간될지가 더 궁금할 뿐이다.

처음에 외딴섬 월금도가 나왔을 때만 하여도 모든 사건이 이곳에서 생길 줄 알았다. 또 어떤 전설이나 원한을 살인사건에 덧붙여 낼까 호기심을 자아냈다. 절세미녀의 등장과 여왕벌이란 단어와 모녀 2대에 걸쳐 저주받았다는 표현에서 전작들을 다시금 생각했다. 과거의 기억을 바탕으로 앞으로 펼쳐질 긴다이치의 활약을 기대하고 있었다. 수상한 인물의 등장과 곧 등장하는 살인사건은 역시 변함없는 그의 스타일이란 생각을 굳게 만드는 듯했다. 하지만 이 사건은 앞으로 펼쳐질 살인사건의 서막일 뿐이다. 원한이나 전설은 사라지고 한 미인을 얻기 위한 남자들의 욕망과 긴 세월에 걸친 사랑이 그 자리를 차지한다.

도모코. 월금도의 절세미녀다. 그녀의 어머니도 대단한 미녀인데 19년 전 한 사건 이후 병으로 앓다 죽었다. 도모코의 아버지가 누군지 알려주지 않고 말이다. 작가는 그의 정체를 끝까지 숨긴다. 하지만 중반에 드러난다. 이 정체가 사실 중요하지는 않다. 물론 아버지가 어떤 인물인지 모르는 그녀에겐 다른 문제지만 말이다. 다만 19년 전 아버지의 죽음과 현재 그녀 주변에서 벌어지는 살인사건들이 하나의 연관성을 가지고 있다. 당연히 이 연관성은 반전을 통해 드러난다. 뭐 후반으로 가면서 예상하게 되지만 말이다. 이 때문에 현재까지 읽은 긴다이치 시리즈 중 유일하게 범인을 맞춘 작품이 되었다. 드라마로 본 <악마가 와서 피리를 분다>를 제외하면 말이다.

긴다이치에게 사건을 의뢰한 인물은 도모코가 무사히 도쿄에 오길 바란다. 그녀를 찾아 월금도에 간 그는 도모코의 미모와 그녀 주변에 등장하는 인물들이 주는 강한 연극적인 상황에 놀란다. 여기서 긴다이치는 약간 허술한 모습을 보여준다. 열다섯 소년이 알아챈 변장을 깨닫지 못하거나 사건이 지닌 의미를 파악하지 못한 것이다. 물론 여기엔 도모코가 자신에게 온 협박장 등을 숨긴 탓도 있다. 뭐 사건이 꼬여야 살인이 벌어지고, 그 살인들을 통해 명탐정의 활약이 펼쳐지는 것이지만 말이다. 하지만 피해자들을 생각하고, 왜 협박범이 그녀를 목표로 살인을 저지르지 않고, 그녀가 월금도로 돌아갈 것을 원했는지 생각하면 답은 예상보다 쉽게 나온다. 이 쉬움이 일본색과 전설과 교묘한 트릭을 작품 전체에서 지운 것이 가장 큰 이유지만 말이다.

그의 특징이 조금 희석되었지만 재미는 변함없다. 사실 조금 남겨두고 다음날 읽으려고 했는데 어느 순간 마지막 장이다. 멈출 수 없는 속도감이다. 역시 세이시다. 하지만 멈출 수 없는 이유 중 하나는 예상한 범인이 맞을 것을 확신한 덕분이 아닐까 생각한다. 그리고 이 작품에서 여왕벌 도모코의 존재는 갈수록 강해진다. 도시로 나온 그녀가 자신도 모르게 요기를 품어내고, 그 미모에 남자들이 끌리기 때문이다. 많은 영화와 드라마로 만들어졌다니 한 번 확인해보고 싶다. 그 배우들이 누군지 말이다.

나의 상상은 그들의 그 후 삶으로 뻗어나간다.

벌들의 비밀 생활
수 몽크 키드 지음, 최정화 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 9월

1964년 미국 사우스캐롤라이나를 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 그 시대 그 곳의 분위기를 잘 모르지만 영화나 다른 소설 등에서 본 인종문제가 이 소설에도 짙게 드리워져 있다. 특히 존슨 대통령이 흑인에 대한 인종차별을 없애기 위해 공민권법을 발표 후 분위기는 굉장히 사실적이다. 백인들이 기득권이나 우월권을 상실한 것에 대한 분노와 두려움이 폭력으로 이어지는 장면들은 무시무시하다. 공권력조차 시시비비를 가리기보다 일방적으로 백인 편을 드는 것을 보면서 혹시 지금 우리도 이런 행동을 하고 있지 않나 생각하게 된다. 바로 이런 시대적 배경을 가지고 한 소녀의 성장을 조용하게 보여준다.

열네 살 소녀 릴리는 어릴 때 엄마가 죽었다. 거칠고 폭력적인 아빠 밑에서 엄마에 대한 환상을 품고 살아간다. 다른 여자 아이들이 누리는 조그마한 행복을 그녀는 상상만으로 채울 뿐이다. 일 년 내내 같은 옷에, 부스스한 머리는 어린 소녀의 감성을 마구 헤집어놓는다. 이런 그녀에게 유일한 친구는 흑인인 로잘린이다. 그녀와 투표자 등록을 가다가 백인 우월주의자와 시비가 붙는다. 일방적인 피해자인 로잘린과 릴리가 오히려 수감된다. 백인인 릴리는 아빠가 오면서 풀려나지만 로잘린은 흑인이란 이유로 더 갇혀 있게 된다. 그런데 문제는 다시 이 백인들이 경찰서로 찾아와 경찰 앞에서 폭력을 행사하고 간 것이다. 이 때문에 로잘린은 병원에 입원하게 된다.

릴리는 로잘린을 구해내려고 하지만 그녀의 아버지는 흑인인 로잘린에 대해 전혀 관심이 없다. 오히려 그녀가 풀려나오면 그 백인 우월주의자들이 그녀를 죽일 줄 모른다고 위협을 준다. 이에 릴리는 로잘린을 병원에서 탈출시킬 멋진 계획을 짠다. 이 계획이 성공하고, 그들은 함께 여행을 떠난다. 물론 릴리가 가출하게 된 데는 단순히 로잘린 탓만은 아니다. 릴리 엄마의 죽음에 대한 진실을 아빠에게 듣고 심리적인 혼란을 느꼈고, 폭력적인 아빠에게서 벗어나고픈 마음과 남겨져 있던 엄마의 사진에서 본 장소를 가고픈 마음이 결합된 결과다. 그 여행길에 릴리는 검은 성모상을 라벨로 사용하는 벌꿀 병을 보고 그곳으로 향한다. 바로 그곳에서 그녀는 아픔과 그리움과 괴로움을 거치면서 성장한다.

엄마의 흔적을 따라 찾아간 곳에 살고 있는 흑인 자매들은 조금 특이하다. 양봉으로 좋은 꿀을 생산하고 있지만 과거 이력이 결코 평범하지 않다. 쌍둥이 자매의 죽음으로 통곡의 벽 같은 것을 만들어 놓고 그곳에서 슬픔을 씻어내는 메이, 결혼식에 달아난 신랑 때문에 사랑하는 남자의 청혼을 계속 거절하는 준, 그녀들의 맏언니이자 집안의 중심을 잡아주고 검은 성모상을 모시는 오거스트, 릴리 또래의 흑인이지만 너무나도 매력적이고 큰 꿈과 용기를 지닌 재크 등이 바로 그들이다. 이들이 릴리 등과 어울리면서 보여주는 삶은 때로는 깊은 슬픔과 아픔을 전해준다. 하지만 결코 밝은 미래의 희망을 버리지 않는다. 바로 이런 부분이 매력적이다. 결코 억지스런 상황으로 릴리를 몰고 가서 상황을 한꺼번에 풀려고 하지 않고, 차분하면서도 사실적으로 감정으로 쏟아내면서 나아가게 만든다. 그럼에도 불구하고 잘 읽히면서 몰입하게 만든다.

빠르게 재미있게 읽었다. 한 소녀의 성장을 본다는 재미도 있지만 약간은 밋밋할 수 있는 이야기를 시대적 배경과 사실적인 진행으로 엮었다. 시대의 한계와 아직도 진행 중인 부분은 현재의 우리를 환기시키고, 도저히 멈출 수 없는 감정의 폭주와 혼란은 시간 속에서 현실적인 문제로 풀어낸다. 각 장마다 벌들의 생활에 대해 쓴 인용문은 함축적인 의미를 담고 있다. 릴리가 살고 있는 공동체의 모습일 수도 있고, 우리의 삶일 수도 있다. 그것은 각자가 받아들이기 나름이다. 특히 마지막 문단은 많은 것을 생각하게 만든다. 나의 상상은 그들의 그 후 삶으로 뻗어나간다.

나 자신은 과연 동료들을 얼마나 신뢰하고 있을까?

마중물 - 마음을 여는 신뢰의 물 ㅣ 위즈덤하우스 한국형 자기계발 시리즈 3
박현찬 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 8월

마중물은 펌프에서 물이 잘 나오지 아니할 때 물을 끌어 올리기 위하여 위에서 붓는 물을 말한다. 사실 이 단어를 한자로 생각하고 뭔 뜻일까 고민했다. 순우리말 마중하는 물로 풀어내면 될 것을 말이다. 이것은 점점 우리말을 잃어가고 있는 나 자신을 돌아보게 만드는 기회가 되기도 한다. 좀더 공부해야 할 부분이다. 

<배려>, <경청>을 잇는 3부작 완결판이란 말에 모두 같은 작가의 작품으로 착각했다. <배려>의 작가가 한상복임을 전혀 생각하지 않은 것이다. 읽으면 책 광고를 보고 그것을 알게 되었다. 개인적으로 이런 종류의 책을 좋아하지 않지만 <배려>가 소설 형식을 취하면서 부담 없이 읽을 수 있어서 좋았던 기억이 있다. 아마 그 기억이 착각도 불러오고, 이 책을 읽게 만들었는지 모르겠다. 

소설 형식을 가진 자기관리 및 처세술 책이다. 최근에 이런 형식의 책을 몇 권 읽었는데 소설을 좋아하는 나에겐 딱 읽기 좋다. 아마 기존 처세술 책에 실망한 사람이나 그 딱딱함이나 약간은 강압적인 분위기에 질린 사람에겐 더 없이 좋은 형식이다. 하지만 분명한 것은 소설로는 큰 완성도가 없다. 단지 작가가 처세술이나 자기관리 등을 위한 목적에 부합되게 구성하고 풀어내면서 쉽고 빠르게 읽힌다. 이런 장점이 이런 형식의 처세술 책들이 나오는 모양인데 그것도 어느 정도 작가의 필력이나 구성이 뒷받침될 때 이야기다.

소설의 배경이 되는 회사는 정수기 회사다. 그 회사의 사장인 류 사장이 쓰러지면서 RPG게임처럼 그 아들 류신이 아버지가 남긴 암호를 하나씩 풀어내는 구성이다. 그 사이사이에 힘겨운 현실이 펼쳐지고, 아버지의 과거를 조사하면서 암호를 풀어낸다. 약간의 게임소설 형식에 미스터리를 가미했다. 덕분에 재미와 호기심을 불러온다. 모두 4부로 구성되어 있는데 결국은 신뢰에 대한 이야기다. 그 핵심이 되는 것은 바로 제목인 마중물이다. 왜 이 마중물이 의미가 있을까? 그것은 책 중간에 하나의 에피소드에 등장한다. 절박한 상황에서도 그 믿음이 얼마나 중요한지, 그 믿음이 결코 나 혼자만의 문제가 아니라 모두의 문제이자 생존임을 말이다.

누군가에게 신뢰를 얻는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 작가는 이 과정을 비교적 현실적으로 그려낸다. 류 사장이 쓰러진 후 회사 사람들의 반응을 통해서 말이다. 침몰하는 배에서 자신의 이익을 챙기려는 사람들을 그대로 보여주고, 어쩔 수 없이 머무는 사람의 현실도 그대로 드러낸다. 물론 이런 설정들이 신뢰의 힘을 극대화시킨다. 읽으면서 신뢰의 힘을 믿지만 현실로 눈을 돌리면 다르다. 신뢰의 중요성을 충분히 인식하고 있지만 권모술수와 거짓과 이기심이 판치는 사회에서 신뢰만으로 그 높은 파도와 단단한 담을 넘을 수는 없다. 하지만 믿고 싶다. 아니 그런 회사에 다니고 싶고, 그런 사람들과 함께 일하고 싶다. 

읽으면서 가장 많이 생각한 것은 다니고 싶고 같이 일하고 싶다는 생각이 아니라 나 자신이 과연 그들을 신뢰했는가? 하는 것이었다. 남 탓을 부쩍 많이 하는 요즘에 약간은 도식적이지만 마음 한 곳에 새로운 기운을 불어넣어주었다. 조그마한 발걸음을 앞으로 한 발 내딛고 실행으로 옮긴다면 나의 발전이 더 있지 않을까 생각한다. 비록 그 신뢰가 반드시 보상을 받지 않는다 하여도 말이다.