재미있는 직장인 기본자세 지침서?

백수 알바 내 집 장만기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 25
아리카와 히로 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2010년 10월

백수가 알바로 내 집을 산다고? 이것이 가능한 일일까? 의문이 먼저 생긴다. 처음 책 제목을 본 후 떠오른 생각이다. 그리고 어떤 슈퍼 알바를 하기에 집을 살 수 있을까 하고 생각이 이어진다. 알바로 집을 산다는 것이 로또 당첨이나 많은 유산을 물려받기 전에는 불가능하기 때문이다. 가족을 지키고 싶어졌다는 표지의 문구는 백수, 알바, 집, 가족을 머릿속에서 제멋대로 뒤섞는다. 약간 만화처럼 그려진 표지는 알바로 집을 사는 이야기라는 선입견을 가지게 만든다. 결론부터 말하면 아니다. 알바가 하나의 시발점이 될 수 있지만 결코 알바로 집을 사지는 않는다. 

다케 세이지는 재수로 이류대학에 입학하고 졸업하자마자 중견기업에 들어간다. 그런데 회사에 적응하지 못하고 3개월 만에 그만둔다. 그만 둔 이유는 종교단체 같은 회사분위기나 요령 부족 등이다. 이후 그의 재취업은 연전연패다. 결국 그가 할 수 있는 일은 아르바이트뿐이다. 이 알바마저도 끈기가 없어 금방 그만둔다. 백수의 타성은 남 탓과 끈기 부족 등으로 취업에서 악순환만 불러온다. 그러다 평온해보였던 집안에 엄청난 일이 발생한다. 그것은 엄마가 우울증을 앓고 있는 것이다. 바로 여기에서 한 백수의 내 집 장만하기라는 분투기가 시작한다. 

엄마의 우울증과 새집 마련하기가 어떤 연관성이 있을까? 얼핏 보면 찾을 수 없다. 좀더 생각을 하면 가족 경제의 붕괴가 자연스럽게 떠오른다. 부모의 사업 실패로 집을 잃고 거리로 나앉은 사람이 생각난 것은 어쩌면 당연한 일일 것이다. 그런데 이런 경제적 문제가 아니다. 그것은 20년 동안 한 마을에서 벌어진 비열하고 추악하고 섬뜩하고 은근한 집단 따돌림이 중심에 자리 잡고 있다. 거기에 이기적인 아버지가 한 수 거든다. 이 이야기를 읽으면서 표지의 밝음은 사라지고 어둡고 힘든 한 가족의 과거를 마주하게 된다. 그 과거는 너무나도 집요하고 노골적이다. 그런데 이 집안의 두 남자는 너무나도 무신경하게 이 일을 넘어간다. 그리고 그 스트레스를 모두 집에 하루 종일 머무는 어머니가 껴안는다. 그 결과가 바로 엄마의 정신이상이다.

여기까지 읽으면 예상할 수 있는 다음 이야기는 주인공의 착한 변화와 효도와 노력과 성공 등이다. 반은 맞다. 그런데 작가는 이 과정을 하루아침에 이루게 그냥두지 않는다. 자기 밖에 모르는 아버지와 아들의 대립을 만들고, 그들이 충돌하게 한다. 둘 다 현실의 어려움과 아픔을 그냥 변명하거나 외면하려고 한다. 이런 남자들을 정상적인 길로 나아가게 만드는 인물이 바로 결혼한 딸 아야코다. 엄마의 이상을 깨닫고 달려와 그녀의 결혼 후 너무나도 망가지고 이기적인 가족의 관계를 살피고 질타한다. 그녀의 이런 행동에 가장 먼저 반응한 인물이 다케지만 어릴 때부터 시작하여 현재 백수 생활 등으로 몸에 붙은 타성이 쉽게 사라질리 없다. 여기서부터 이야기는 현실의 한 단면을 정확하게 보여준다. 그리고 직장인이라면 공감할 수 있는 이야기들로 가득 찬다.

초반부터 유쾌하고 즐거울 것이란 예상과 달리 엄마의 우울증과 동네 사람들의 20년 왕따 등으로 어둡고 무겁게 시작한다. 이런 분위기는 다케의 삶이 변하면서 바뀐다. 그가 착실하게 공사현장 알바를 지속적으로 하고, 현장 노동자들의 조언을 받아 아버지와 대화를 하려고 시도하면서 조금 더 변한다. 이런 변화는 그의 성장을 가져오고, 그 성장은 초반의 무거움을 떨쳐내고 경쾌하고 즐거움을 전해준다. 하지만 작가는 중간 중간 아직도 그가 더 성장해야함을 보여주면서 일방적인 흐름을 경계한다. 이런 진행을 따라가면 직장인이 갖추어야 할 기본자세에 대한 지침서로도 읽을 수 있지 않을까 생각하게 된다. 책을 다 읽은 지금 앞부분의 무거움은 머릿속에서 이미 사라졌다. 다만 소설 중간 중간에 나온 몇 가지 팁과 기본자세가 떠오른다. 직장 초년생이나 취업재수생들에게 많은 도움과 재미를 줄 수 있지 않을까 생각한다.

진정한 자신을 보는 법을 배운다는 것은 아주 대단한 일이다.

거리의 법칙 ㅣ 민음사 모던 클래식 35
러셀 뱅크스 지음, 안명희 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

이 소설에 관심을 가지게 된 것은 민음사 모던 클래식 중 한 권인 것도 있지만 20세기에 다시 쓴 <허클베리 핀의 모험>이자 <호밀밭의 파수꾼>을 떠올려준다고 했기 때문이다. 개인적으로 <호밀밭의 파수꾼>은 두 번이나 읽었지만 나의 취향과 맞지 않았고, <허클베리 핀의 모험>은 어릴 때 애니와 어린이 축약본으로 본 것이 전부다. 사실 <톰 소여의 모험>을 더 좋아했는데 이런 광고 글을 보고 선택한 것은 역시 성장소설이란 단어가 결정적이었다. 그리고 이런 취향에도 불구하고 읽은 것은 아직 내가 이해하지 못한 소년들의 삶을 보고 싶다는 의지가 작용했기 때문이다.

열네 살 소년 채피는 처음부터 사람을 당혹스럽게 한다. 처음엔 정확한 나이를 몰랐다. 마리화나를 피우고, 그것을 사기 위해 집에 있는 것들을 팔려는 그가 낯설기만 했다. 그가 집안 구석구석을 뒤져 옛날 동전을 찾아내고 그것을 조금씩 전당포에 팔아넘길 때만 해도 그냥 약에 취한 한 소년 이야기인가 했다. 간략하게 자기 집안을 설명하는 부분에서는 이제는 흔한 재혼 가정 중 하나일 뿐이었다. 그런데 그가 동전 훔친 것을 들킨 후 집을 떠나 생활하는 장면부터 보통의 우리 삶과 다른 소년을 만나게 된다. 바로 이때부터 채피의 방랑자적인 삶과 불안한 심리와 산산조각난 가족의 실체가 드러나기 시작한다.

집을 나와 친구 러스 집에서 폭주족과 함께 마리화나나 피면서 생활할 때는 그냥 조그마한 일탈로 볼 수도 있다. 그런데 폭주족이 물건을 훔치고, 화재 사고가 발생하면서 또 한 번 채피의 삶에 변화가 생긴다. 이전에 했던 범죄는 장난 같은 것이라면 이제는 하나의 구체적인 형태를 가지기 시작한 것이다. 그리고 청소년기의 감정의 폭주는 자신의 본래 마음과 상관없이 마구잡이로 뛰쳐나가면서 자신과 주변사람들을 상처 입힌다. 물론 이 과정에서 드러나는 놀라운 비밀은 그가 왜 이런 행동을 하게 되었는지 알려준다. 이 장면을 보면서 처음엔 환상이 아닌가 착각하기도 했다. 하지만 계속 읽으면서 그 추악하고 섬뜩한 현실이 그에 대한 동조와 이해로 넘어가게 만들었다.

이야기는 채피가 살던 동네에서 자메이카로 이동하면서 펼쳐진다. 이 문장만 놓고 보면 한 편의 로드무비 같은 장면이 연상되지만 그 과정은 간략하게 보여줄 뿐이다. 작가에겐 그가 어떻게 그곳에 가게 되었나 보다 가게 된 이유와 간 후의 삶이 더 중요했다. 그래서 이 두 지리적 차이는 한 소년이 성장하는 과정에서 중요한 역할을 한다. 자신이 살던 마을은 그가 활기를 찾지 못하고 가라앉아 있던 시기라면 자메이카는 함께 간 아이맨 덕분에 자신의 정체성을 깨닫고 성장하는 계기가 되는 곳이다. 이 두 곳은 보통의 우리가 결코 쉽게 경험할 수 있는 곳이 아니다. 낯설고 이국적이고 자기 파괴적이다. 그럼에도 불구하고 이 소년의 방랑과 성장은 멈추지 않는다. 이 소설의 매력은 바로 거기에 있다.

사실 이 소설을 읽으면서 곤혹스러웠던 것은 소년의 행동과 심리를 이해하려는 노력들이다. 환경과 상황이 다른데 나의 가치관이나 철학으로 채피를 자꾸 판단하려고 했다. 이런 작업은 소년의 행동과 심리 상태가 아무리 잘 표현되어 있다고 하여도 감정 이입에 방해만 될 뿐이다. 그래서 어느 부분에선 단숨에 나아가지 못하고 맴돌기만 했다. 나 자신이 경험하지 못한 삶은 이성적으로는 이해한다고 하지만 감성적으로는 한 발도 더 나아가지 못했다. 이런 상태가 상당히 오랫동안 지속되었고, 집중도를 많이 흩어놓았다. 

채피 혹은 본 주변 사람들 중 누구 한 명 제대로 된 사람이 보이지 않는다. 일상생활 속에서 만난다면 우리 주변 사람들과 다를 것이 없을지도 모른다. 그런데 그들의 숨겨진 삶이, 욕망이 드러나게 되면 다르다. 모성애보다 이성보다 자신의 욕망이 더 중요하고 이것을 위해서라면 가족이나 친구도 하나의 소모품이다. 기존 가치관과 윤리의식은 이미 사라졌다. 사실을 그대로 보기보다는 자신의 욕망이 더 우선이다. 이런 환경 속에서 아이맨을 통해 채피가 진정한 자신을 보는 법을 배운다는 것은 아주 대단한 일이다. 그리고 이 과정 속에 드러나는 사회와 삶의 다른 모습들은 현대 사회의 모순과 어둠을 그대로 보여준다.

글쓰기보다 작가 강영숙을 더 기억하게 만든다.

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

낯선 작가다. 하지만 이 작가의 다른 장편 <리나>가 너무나도 좋은 평을 받아서 선택했다. 왜 <리나>가 아니고 이 작품이냐고? 그것은 바로 글쓰기 때문이다. 인터넷에 서평을 올리기 시작한지 몇 년이 되었지만 최근에 정체감을 많이 느낀다. 처음엔 단순히 읽은 책을 정리하는 목적이었는데 이제는 하나의 일처럼 되었다. 읽으면서 도저히 서평 쓸 수 있는 감을 잡지 못해 미뤄둔 책도 있고, 억지로 서평을 쓰면서 다시 그 책의 가치를 발견한 적도 있다. 이런 일을 생각하면 글쓰기는 하나의 공부이기도 하다. 멈출 수 없기에 계속 쓸 것이고, 좋은 문장과 책의 핵심에 다가가기 위해 노력할 것이다.

나의 이런 글쓰기에 비해 소설 속 김 작가와 나는 전문가로의 길을 선택한 사람들이다. 뭐 그렇다고 그들이 큰 성공을 한 것은 아니다. 하지만 나의 삶을 따라가면 글쓰기의 어려움과 함께 얼마나 치열한 노력이 필요한지 알게 된다. 단순히 쓴다는 것을 넘어 제대로 된 문장을 만들어내고, 그 문장을 통해 사람들의 삶을 보여줘야 한다. 화려한 수식어보다 사실에 충실해야 하고, 간결한 문장 속에 함축적인 의미를 담아내야 한다. 그것은 소설 속 ‘나’가 성장하는 속에서 천천히 깨닫게 된다. 간결하면서도 정확한 문장을 쓴다는 것이 얼마나 어려운 일인지 말이다.

여고생 ‘나’가 중요한 것은 의지가 아니라 테크닉이라고 말하는 것으로 이야기는 시작한다. 나가 테크닉을 이야기한 것은 글쓰기 때문이 아니라 연애 때문이다. 강렬한 의지로 좋아하는 남자에게 들이대는 그녀를 어떤 남자도 좋아하지 않는다. 물론 그녀가 아름다웠다면 다르겠지만 그녀는 70킬로그램의 거구다. 그래서 연애 상대를 남자에서 여자로 바꾼다. 처음 선택한 R에게 연애편지를 보내지만 미친년 취급을 당한 후 그녀에게 오히려 연애편지를 보내는 K가 나타난다. 이 편지를 보면서 그녀가 쓴 글이 얼마나 조악했는지 깨닫게 되는데 사실 이 글도 나중에 좋은 글이 아님을 알게 된다. 하지만 이때는 그 사실을 모르고 연애에 목말라하던 그녀는 K와 사귄다.

이렇게 시작부터 그녀의 연애는 비일상적이다. 성 정체성 때문에 여자를 선택한 것이 아니라 남자가 없기 때문에 선택한 것이다. 물론 뒤에 남자와 동거를 하고, 결혼을 하는 것으로 분명히 성 정체성을 드러낸다. 그녀의 연애가 보통이 아닌 것처럼 집안 내력도 평범하지 않다. 엄마와 단 둘이 살고 있는 것이나 아버지를 모르는 것은 두 번째로 해도 김 작가 불리는 엄마가 도통 딸에게 관심을 두지 않고 있다. 동네에서 글쓰기 교실을 운영하면서 생계를 유지하지만 문단에 정식으로 등단한 것도 아니고 그렇다고 뛰어난 필력을 가지고 있는 것처럼 보이지도 않는다. 물론 어떤 잡지사에 에세이 하나가 실리지만 단지 책 팔아먹기 위한 방편이 아닌가 의심스럽다. 그리고 그녀 주변에 몰려드는 수많은 시인이나 작가라는 사람들 중 한 명도 인지도가 있는 사람이 없는 것을 보면 더욱 그렇다.

물론 등단하지 못하고 제대로 된 책을 내지 못했다고 작가가 아니라거나 실력이 없다는 것은 아니다. 단지 그녀가 할 수 있는 것은 자신의 글을 제대로 쓰지 못하고 테크닉의 숙지로 남을 가르치는 정도 뿐 일수도 있다는 것이다. 그 가르침이 배우는 사람들의 노력을 통해 그 빛을 발하는 것은 개개인의 노력과 재능에 달렸지만 말이다. 이렇게 이 소설은 나와 김 작가의 글쓰기를 이야기하면서 나의 삶을 보여준다. 그녀의 삶은 주변 환경처럼 결코 쉽지 않고, 다양한 인생 역정은 훌륭한 글쓰기 소재가 된다. 하지만 그녀가 쓴 수많은 글들은 쓰레기라 불리고 버려진다. 이런 일을 경험하고도 그녀는 결코 글쓰기를 포기하지 못한다. 그것은 어쩌면 태어날 때 유전자 속에 심어져 있던 운명인지도 모른다. 그래서 그 먼 미국에서 핵켄색 라이팅클럽을 결성했는지 모른다.

한 소녀의 성장을 글쓰기가 겹치면서 풀어낸다. 그 성장은 단순하지 않다. 많은 어려움과 경험을 통해 한 단계 한 단계 올라간다. 그리고 여자로서 엄마와 딸의 관계를 함께 이야기한다. 너무나도 무심한 엄마라도 그 속에 담긴 애정은 잔잔히 살아있다. 딸도 엄마의 병 소식을 듣고 바로 달려온 것을 보면 혈연의 질김을 알 수 있다. 이 소설 속 ‘나’가 배우고 실천한 글쓰기에 대한 것은 사실 다른 작가들의 작품이나 에세이에서 한두 번 정도 본 것들이다. 하지만 하나의 흐름을 가지고 쓴 책은 이번이 처음이다. 그리고 아주 재미난 등장인물들을 등장시켜 흠뻑 이야기 속으로 빠져들게 만든다. 성공한 자들의 이야기는 아니지만 변두리 삶속에 품어져 있는 열정과 사랑은 대단하다. 전문적인 작가가 되기 위해서 체력이 필요하다는 말은 또 다른 직업인의 실체를 보여준다. 가독성이 좋고, 재미나게 이야기를 풀어내고, 간결하고 분명한 문장이다. 글쓰기에 대해 많은 것을 배웠다기보다 작가 강영숙의 이름을 더 기억하게 만든다.

가볍게 시작하여 많은 것을 생각하고 깨닫게 한다.

린치핀 - 당신은 꼭 필요한 사람인가?
세스 고딘 지음, 윤영삼 옮김 / 21세기북스 / 2010년 9월

처음 책 표지를 보았을 때 판타지 소설인줄 알았다. 슈퍼맨 같은 모양이 있었기 때문이다. 거기에 세스 고딘이란 낯익은 이름은 그 착각을 더욱 부채질했다. 그런데 차분히 저자와 목차 등을 검색하니 자기계발서다. 보통 때 같으면 그냥 무시하고 지나갔을 텐데 왠지 모르게 표지와 “당신은 꼭 필요한 사람인가?”라는 물음이 시선을 멈추게 만들었다. 책을 읽기 시작하면서 잠시 동안 품고 있었던 선입견은 사라지고 저자의 말에 집중하게 되었다. 그리고 실제 회사 생활을 하나씩 비교하면서 나를 돌아보게 만들었다.

얕은 나의 영어 실력은 린치핀이 무슨 뜻인지 궁금하게 만들었다. 사전적인 의미로 마차나 자동차의 두 바퀴를 연결하는 쇠막대기를 고정하는 핀과 핵심, 구심점, 요체와 누구도 대체할 수 없는 꼭 필요한 존재, 조직의 핵심인재를 뜻한다. 표지에 나오는 누구도 대신할 수 없는 존재가 바로 린치핀이다. 그런데 이 단어가 처음 직장생활을 할 때 선배가 말했고, 지금 나 자신도 후배 등에게 하는 말과 완전히 다른 의미를 가지고 있다. 그 말은 조직의 힘에 대한 것으로 내가 없어도 조직은 굴러간다는 것이다. 사실 회사를 다니면서 이런 일을 많이 경험했다. 갑자기 선배들이 모두 나가면서 힘들게 고생한 적도 있지만 무사히 잘 마무리 했고, 나 자신이 나간 후에 후배들이 더 잘 하는 것을 본 적도 있다. 그것이 바로 조직의 힘이라고 배웠고 경험했다. 하지만 저자는 이런 사람이 아니라 린치핀이 되라고 말한다. 살짝 의문을 가지고 저자의 주장에 귀를 기울인다.

들어가는 글에서 저자는 ‘우리는 천재다’라고 말한다. 이때 천재는 우리가 흔히 말하는 엄청난 지적능력을 가진 사람을 말하지 않는다. “천재란 사람들을 불편하게 만들고 세상을 지리멸렬하게 만드는 문제를 해결하는 사람”(5쪽)이라고 정의한다. 그리고 현재까지 교육을 통해 사람들이 스스로 시스템에 끼워 맞추도록 기만당하고 세뇌되었고, 교육제도는 순응하는 사람을 생산하는 것이라고 말한다. 이것에 대한 설명으로 산업혁명 후 공장을 예로 든다. 최근에 대학들이 기업맞춤 인력을 양산하는데 주력하고 있음을 생각하면 순간 끔찍한 기분이 들었다. 하지만 세상이 변하고 있다고 말하면서 린치핀의 중요성과 예술가의 필요성을 이야기한다. 여기서 예술가는 “일에 대한 새로운 해답, 새로운 관계, 새로운 방법을 찾아내는 천재성을 가진 사람”이라고 말하고 “바로 당신”(20쪽)이라고 지적한다. 

세상이 변하면서 게임의 규칙이 바뀌고, 안정 지향적으로 되면서 얻게 되는 실패를 말한다. 무엇이 예술가로서의 내 재능을 망치는지 이야기하고, 내 안에 잠든 린치핀을 깨워라고 말한다. 그리고 열정과 예술이 결합할 때 린치핀이 탄생한다고 말하며 “사람들에게 자신을 드러내 보이는 것이 예술”이고, “자신이 하지 않아도 될 일을 나서서 관계를 맺는 것이 선물”(139쪽)이라면서 일도 예술이 될 수 있다고 주장한다. “진정한 예술가는 끝낼 줄 안다”는 스티브 잡스의 말과 “창조성은 생산하고자 하는 본능”(15쪽)이란 시인 브루스 아리오의 말을 인용하여 진정한 예술가의 조건을 말한다. 그러면서 변화와 도전에 저항하고 두려움을 품고 있는 도마뱀뇌의 예를 든다. 고개를 끄덕이고, 순간 섬뜩했다.

선물과 리더십과 마케팅을 연결한 부분에서 새로운 변화를 조금은 깨닫게 된다. 성공의 지도를 그리는 법과 어떤 선택을 할 것인가에 대한 고민하게 만든다. 그러다 우리를 힘들게 만드는 것은 희망이라고 말할 때 그런 희망을 갖는 것은 “미래에 대한 향수 때문”(297쪽)이고, “자신이 그려놓은 결과와 사랑에 빠진 것”이라는 통찰에 다시 한 번 놀란다. 단순히 이 책이 자기계발서를 넘어 세상에 대한 통찰과 변화에 대한 인식과 고민을 담고 있음을 깨닫게 된다. 시대의 급격한 변화 속에 린치핀이 되는 것이 쉬운 일은 아니다. 새로운 블루오션을 찾는 사람이나 자신을 일을 즐기는 사람들에게 이 책은 다른 시각에서 세상을 보게 한다. 가볍게 시작하여 많은 것을 생각하고 깨닫게 한다.

이번으로 끝이라니 정말 아쉽다.

네코지마 하우스의 소동 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 29
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 10월

하자키 시리즈 3권 중 마지막 권이다. 이번에는 내륙이 아닌 섬에서 사건이 벌어진다. 하자키 마을 앞에 있는 네코지마란 섬이 무대다. 이 섬은 특이하다. 가로 질러도 500미터가 되지 않는 조그마한 섬인데 고양이 때문에 유명해졌다. 인구는 30명 정도인데 고양이는 백 여 마리가 있다. 고양이 천국으로 불리는데 들여다보면 꼭 그렇지만은 않다. 너무 많은 번식을 염려한 탓인지 중성화 수술을 하고 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 소문 탓인지 이 섬에 고양이를 버리는 사람들이 많이 온다. 섬사람들은 섬으로 고양이를 데리고 오는 것을 막지만 몰래 들여오는 사람들이 많다. 이런 조그마한 섬에 놀랍고 신기한 사건이 발생한다. 그리고 다시 등장한 고지마 반장은 반갑다.

첫 번째 사건은 고등학생 고테쓰가 여자를 꼬시려고 데리고 간 해변에서 발생한다. 그들이 발견한 시체와 칼이 처음부터 살인사건이 발생하는구나 하고 생각하게 만든다. 그런데 시체는 고양이 박제품이다. 약간 김이 빠지는데 아내와 섬에 놀러온 고지마 반장이 이 사건에 관심을 가진다. 네코지마 임시파출소에 근무하는 순경 나나세와 함께 단서를 찾아 섬을 돌아다닌다. 그가 들쑤시고 다니는 와중에 섬마을 사람들이 하나씩 나오고, 그들의 삶이 조금씩 밝혀진다. 이런 전개를 통해 각 등장인물들의 개성이 잘 드러나고, 조그마한 단서가 하나씩 나오게 된다.

이번 시리즈는 많이 웃었다. 소소한 이야기가 흘러가는 도중에 나오는 나나세의 행동과 상황들이 웃게 만든다. 시리즈를 읽으면서 두 번째 작품 <헌책방 어제일리어의 사체>부터 등장인물의 개성이 주는 재미를 많이 느꼈는데 이번에는 아주 크게 느꼈다. 수학여행에서 무슨 일이 있었던 것 같은 쿄코와 고테쓰, 은행을 그만두고 섬으로 온 데쓰야와 그의 아내이자 신관의 손녀 미사, 뭔가를 숨기는 것 같은 신관과 곤타, 포르노소설 번역가이자 고양이 전문 서점을 운영하는 시케코와 슬로우 라이프를 외치며 민박집을 손수 고치는 아카네, 누구보다 활약이 두드러진 나나세 등이 바로 그들이다. 이들은 일상적인 삶으로 미스터리를 만들고, 예상하지 못한 살인 등으로 충격을 받지만 소설을 아주 재미있게 만든다.

첫 번째 사건이 고양이 박제 때문에 생긴 소동이라면 거기에 숨겨진 사건은 다르다. 고양이 알레르기가 있는 고지마 반장이 가진 또 다른 알레르기가 빛을 발한다. 그것은 마약 알레르기다. 보통 때 같으면 고양이 박제 사건을 무시하고 지나갔겠지만 마약은 다른 문제다. 그리고 이 섬에는 또 하나의 비밀이 숨겨져 있다. 그것은 네코지마 하우스 민박집 할머니의 시동생 고지로와 관련된 18년 전 3억 엔 강탈 사건이다. 범인들이 타고 있던 차가 경찰과의 추격전 끝에 폭파하여 돈이 모두 타버렸다는 발표가 있었다. 하지만 그가 이 섬 어딘가에 남은 돈을 숨겨두었을 것이란 소문이 은연중에 돌고 있다. 미사의 남편 데쓰야가 이 이야기에 관심을 많이 둔다.

황당한 사건이 하나 발생한다. 그것은 마린바이크를 타던 중에 섬에서 떨어진 사람과 충돌하여 죽은 사건이다. 떨어진 인물은 마약사건의 유력한 용의자인 구와하라 모헤이다. 그는 전직 마약 거래상이었고, 출소한지 얼마 되지 않았다. 그런 인물이 네코지마에 온 것부터 수상하다. 네코지마의 인구를 생각하면 더욱 그렇다. 하지만 3억 엔 강탈사건이 연결되면 다르다. 이렇게 이 소설은 조그마한 소동에서 시작하여 황당한 사건으로 이어지고 마지막엔 살인사건으로 연결된다. 이 연결이 자연스럽고, 그 사이사이 고지마와 나나세 콤비가 펼치는 활약은 웃음과 함께 사건이 지닌 의미를 파악하게 만든다. 

불과 얼마 전에 이 시리즈 두 권을 읽었는데 세부적인 내용이 가물가물하다. 나의 이 암울한 기억력은 어쩔 수 없는 모양이다. 하지만 책을 읽으면서 반가운 인물들이 한 명씩 나온다. 직접 연관성을 가지고 등장하지 않고 카메오처럼 나오지만 반갑고 재미있다. 그리고 이 시리즈가 짧은 기간을 다룬 것이 아니라 상당히 긴 세월의 흐름을 타고 있음을 알려준다. 이 또한 이 시리즈를 읽으면서 얻게 되는 즐거움 중 하나다. 또 섬에 사는 고양이들이 보여주는 행동은 느긋하지만 고지마의 알레르기와 결합하면서 더 큰 웃음을 유발한다. 전작처럼 고지마 반장이 모든 사실을 다 밝히지 못하고 반전 같은 비밀이 변함없이 흘러나온다. 일상이 그대로 살아있는 이야기 속에 펼쳐지는 이 미스터리 시리즈가 마음에 든다. 이번으로 끝이라니 정말 아쉽다.