정말 마음에 드는 단편집이다

기치조지의 아사히나 군
나카타 에이이치 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 8월

정말 마음에 드는 단편집이다. 다섯 편이 실려 있는데 모두 마음에 든다. 다섯 가지의 사랑이야기가 주는 재미는 대단하다. 기발하고, 반전이 돋보이고, 구성이 재미나고, 사랑과 우정 사이를 생각하게 되고, 고개를 갸웃해본다. 각각 다른 분위기와 구성을 가지고 있지만 보통의 평범한 우리들의 행동과 심리를 잘 그려내었다. 어쩌면 큰 기대를 하지 않았기 때문인지 모르지만 단숨에 읽었고, 벌써 작가의 다른 작품을 기대한다.

<교환일기를 시작했습니다!>는 기발하다. 처음엔 단순한 고등학생의 교환일기로 생각했다. 서로 사귀는 두 사람이 일상에 서로의 감정을 담아 이야기했기 때문에 그렇다. 그런데 중반부터 다른 사람이 둘 사이에 끼워들면서 분위기가 바뀐다. 교환일기가 여행을 떠나 여기저기 다른 사람들을 만나는 부분에선 그 기발함에 놀라고 마지막에 드러나는 반전은 또 다른 즐거움을 준다. 예상하지 못한 전개 속에 펼쳐지는 사랑과 성장은 대단히 재미있다. 

표제작 <기치조지의 아사히나 군>은 반전이 돋보인다. 프리터 아사히니 군이 카페 직원인 마야를 우연히 헌혈 룸에서 만난다. 그녀에게 마음이 있던 중에 이 우연한 만남은 반가운 일이다. 이 일이 있기 전 카페에서 남녀 한 쌍이 소동을 벌이고, 화난 여자가 던진 의자에 아사히나 군이 코피를 쏟았다. 헌혈 후 그녀에게 데이트를 신청하는데 결혼반지를 보여준다. 거기에 아이까지 있다. 나이는 아사히나보다 한 살 많다. 하지만 둘은 계속해서 만난다. 어떤 날은 아이까지 데리고 말이다. 불륜의 흐름이 이어질 듯한 분위기 속에 아슬아슬한 만남은 계속된다. 그런데 이 이야기 속에는 반전이 숨겨져 있다. 한 편의 서술트릭을 읽는 기분이 들고, 마지막은 슬픔과 불안이 잔잔히 흐른다.

<낙서를 둘러싼 모험>은 구성이 재미있다. 마지막 장을 가장 앞에 둔 후 첫 장부터 이야기를 시작한다. 낡은 CD를 찾다가 발견한 유성 마커가 사쿠라이의 첫 사랑을 떠올려준다. 이 유성 마커는 학창시절 반 전체 책상에 낙서를 한 전력이 있다. 첫 사랑 도야마와 함께 말이다. 도야마와 교환한 번호로 5년 만에 첫 전화를 하는데 다른 사람이 받는다. 잘못 입력한 모양이다. 이렇게 해서 그녀는 도야마의 연락처를 친구들에게 묻는다. 이 사이사이에 낙서를 둘러싸고 벌어졌던 소동과 이유가 드러난다. 그리고 마지막에 숨겨진 사실이 밝혀지는데 재미있고 흥미롭고 유쾌하다.

사랑과 우정 사이를 고민하는 남녀들이 나오는 단편이 <삼각형은 허물지 않고 둔다>다. 와시즈 렌타로, 시라토리 쓰토무, 오사나이 고토미가 바로 삼각형의 각 꼭지점이다. 와시즈와 시라토리는 마음이 통하는 절친한 친구다. 시라토리는 미소년으로 여학생들의 동경 대상이다. 그런 그가 같은 반 오사나이에게 반한 것이다. 시라토리에게 고백하라고 말하지만 감기라며 거부한다. 그런데 전개되는 분위기가 삼각관계로 흘러간다. 사랑과 우정이 충돌하고, 감정은 뒤로 감추고, 아픔은 가슴 한 곳에 묻어둔다. 이 미묘한 관계를 조용히 그려내면서 다른 작품처럼 마지막에 살짝 비밀 하나를 흘린다. 뒷이야기가 궁금한 작품이다.

<시끄러운 배>는 처음에 고개를 갸웃했다. 왜냐고? 제목 그대로 여고생 다카야마의 배가 엄청나게 크고 다양하고 시끄러운 소리를 내기 때문이다. 그래서 이런 배가 있나 하고 고개를 갸웃했다. 이 소녀의 고민이 주는 재미와 함께 놀라운 청력을 가진 동급생 가스가이가 등장한다. 시끄러운 배를 가진 소녀와 소머즈를 능가하는 귀를 가진 소년의 만남이라니 재미있다. 음악을 위해 가스가이가 다카야마의 배 소리를 녹음하겠다고 할 때 뭐 이런 황당한 놈이 있나 생각했다. 하지만 마지막에 밝혀지는 새로운 사실은 둘의 미래를 살짝 예상하게 만든다.

텅 비어있던 시간, 공간, 마음 그리고 외톨이

유리기린
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2010년 9월

소녀들의 이야기란 말에 끌렸다. 물론 제48회 일본추리작가협회상 수상작이란 이유가 더 크다. 하지만 읽으면서 미스터리 느낌보다 소녀들의 섬세한 감정과 외로움이 가슴에 더 와 닿았다. 연작단편처럼 이야기가 이어지지만 첫 편과 마지막 편을 제외하면 다른 사람들이 화자로 등장하여 각각의 이야기를 풀어낸다. 그래서 처음엔 어! 하고 살짝 당황한다. 그렇지만 곧 그들의 이야기에 빨려 들어가 각각의 가슴 속 이야기에 귀를 기울인다. 누가 열일곱 살 안도 마이코를 죽였을까? 하는 의문을 머릿속에 담아둔 채로 말이다.

첫 장면부터 위험해 보인다. 한 소녀가 걷고 있고, 칼을 던 남자가 위협한다. 소녀는 달아난다. 그리고 바뀐 장면에서 안도 마이코의 죽음이 나온다. 당연히 앞에 나온 소녀가 안도 마이코일 것이라고 짐작한다. 그런데 아니다. 앞에 나온 소녀는 같은 반 노마 나오코다. 이런 설정은 앞으로 펼쳐질 이야기를 위한 하나의 장치다. 그것이 비록 끝에 가서야 밝혀지지만 말이다. 첫 장 <유리기린>은 이렇게 조그마한 착각으로 시작한다. 감정의 혼란과 죄책감과 공포가 뒤섞이고, 새로운 사실들이 밝혀진다. 마이코가 쓴 동화 <유리기린>을 중간 중간 흘려보내 그 소녀의 감정을 드러낸다.

이어지는<3월 토끼>는 마이코의 담인 오바타 선생이 관찰자다. 나이든 선생들이 요즘 아이들을 이해하지 못하겠다고 하는 대목에서 역시 예전 선생들의 말이 생각났다. 안도 마이코의 학교생활과 그녀가 학교에서 어떤 존재였는지 말한다. 반 친구들이 그녀의 죽음을 슬퍼하기보다 안타까워한다는 사실은 너무 날카로운 사실이다. 학년말 반 분위기와 서로 엇갈린 감정과 대화부족은 오해를 불러온다. 여기서부터 진노 양호선생이 보여주는 정확하고 날카로운 추리와 분석은 그녀의 활약을 기대하게 만든다.

화자가 바뀐 <닥스훈트의 우울>은 고입을 앞둔 다카시 이야기다. 그는 소꼽친구 미야를 좋아한다. 그를 깨우기 위해 엄마가 미야가 전화했다고 거짓말을 할 정도다. 그런데 진짜 전화가 온다. 그녀가 주워 키운 고양이 미아가 다쳤다고 말이다. 동물병원 의사에게 최근에 다친 동물들이 많이 생겼다는 이야기를 듣지만 특별히 주의할 정도는 아니다. 하지만 동물들의 상처가 결코 범상하지 않다. 이때 집에 놀러온 나오코를 통해 진노 선생의 추리가 빛을 발한다. 범상치 않은 여탐정이 등장한 것일까? 이런 의문이 생긴다.

<거울나라의 펭귄>은 학교로 돌아온다. 마이코의 친구 중 한 명을 둘러싸고 긴장감을 고조시키고, 진노 선생을 통해 여학생들의 외로움과 절박함을 말한다. 아이들의 행동과 심리를 이렇게 섬세하고 아슬아슬하게 그려낸 작가가 있을까 할 정도다. 안도 마이코 유령 이야기로 시작하여 눈에 보여야 할 것이 보이지 않는 것의 두려움을 그려낸다. 혼자 있는 순간 그 두려움은 뼈 속 깊숙이 파고든다. 그리고 드러나는 반전은 다시금 진노 선생의 존재를 부각시킨다.

앞의 이야기들이 현재를 그려낸다면 <어둠의 까마귀>는 과거 속으로 우릴 데리고 간다. 그것은 졸업생 유리에를 통해서다. 이번 이야기의 화자는 야마우치 신야, 그녀의 남자친구다. 그는 유리에에게 청혼을 한다. 그녀의 대답은 ‘예스’도 ‘노’도 아닌 ‘사람을 죽였다’는 말이다. 이렇게 해서 왜 그런 말을 하게 되었는지 알려준다. 이때부터 과거의 이야기가 나오고, 악의가 드러나고, 새로운 어둠이 하나씩 밝혀진다. 사람들의 조그마한 말 한 마디, 의식하지 못한 집단의 장난 등이 불길한 현실과 섞이면서 과거가 어떻게 현재와 미래를 지배하게 되는지 보여준다. 하지만 그들에겐 진노 선생이 있다. 분명하게 사실이 드러날수록 그 어둠은 조금씩 물러난다.

<마지막 네메케토사우루스>는 마이코가 쓰던 동화 제목이다. 완성되지 않은 이야기 속에 모든 것을 가진 듯하지만 가장 중요한 것을 가지지 못한 그녀의 이야기가 나온다. 마지막 장이다보니 긴장감을 고조시키고, 누가 범인인지 밝힌다. 약간 의외의 인물이 범인이다. 행복이 불행으로 바뀌고, 말이 저주의 주술로 사람을 가두는 그 순간 과거는 다시 현재와 미래를 지배하기 시작한다. 가장 냉철하고 탁월한 추리능력을 가졌던 진노 선생의 진면목을 보게 된다. 너무나도 그녀들과 닮았던 그녀 말이다. 미래의 밝은 면을 보지 못하고, 앞으로 나아가지 못하는 사람에게 현재의 아픔과 고통과 외로움은 과거가 된 순간에도 여전히 현재진행형이다. 하지만 좋은 사람이 곁에 있다면 또 어떤 현재가 만들어질지 모른다. 뒤끝이 앞의 어둠을 지우면서 입가에 미소를 짓게 만든다.

문학동네가 쏜다네요.!!

 코엘료의 책이라면 일단 찜!
 가격은 10,800원.






  아직 이 작가의 작품을 읽지 못했습니다.
  직원들이 독특한 문장에 대해 이야기하길래 더 궁금합니다.
  가격은 역시 10,800원





  이 작품에 대해 너무 많이 이야기를 들었습니다.
  다치바나의 글은 더욱 더 이 작품에 대한 호기심을 불러옵니다.
  영화보다는 언제나 소설이 우선인 나!
  가격은 이번에도 10,800원




  어느날 보수단체가 사람들을 좀비라고 말하는 것을 읽었습니다.
  과연 좀비는 누굴까?
  그것과 상관없지만 워낙 평이 좋아 궁금합니다.
  가격은 만원에 백원 부족한 9,900원
 

  이전에 일드로 볼 뻔한 작품입니다.
  다행이다. 그때 보았다면 이 작품은 아마 한참 뒤로 순위가 밀렸을 것입니다.
  인간에 대한 따스함이 늘 가득한 그이기에 항상 좋아합니다.
  가격은 가장 저렴한 9,000원


이렇게 모두 살 경우 합계 금액은 51,300원.
살 책이 무지 많지만 가격에 맞추다보니 조금 아쉬운 감이 있습니다.
하지만 당첨된다면 아주 대박일 것입니다.

풍부한 이야기 거리가 머릿속에서 꿈틀거린다.

피플 붓다
한승원 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 10월

피플 붓다. 이 말이 처음엔 무슨 말인지 몰랐다. 억불산의 억불을 영역한 것이 바로 피플 붓다다. 억은 만민을 뜻하고, 억불은 만민을 구제하는 부처를 의미한다. 이 억불산에는 억불바위가 있다. 소설은 바로 장흥의 억불산을 소재로 두 노손을 등장시켜 우리의 삶을 이야기한다. 그런데 이 노손의 내역이 흔한 것이 아니다. 안 교장은 실제 낳은 아들이 없고, 주운 아들을 입양해서 키웠다. 그 아들이 바로 손자 상호의 아버지다. 상호의 엄마는 월남전 당시 참전한 군인과 베트남 여자 사이에 태어난 혼혈이다. 이 구성원들은 어쩌면 점점 많아지는 한국의 다문화 가족의 현실을 그대로 보여주는 것인지도 모른다.

이야기를 이끌고 나가는 것은 상호와 안 교장이다. 상호가 고3으로 과도기를 넘어가는 과정으로 다루고 있다면 안 교장은 삶의 조그마한 깨달음을 실천하는 단계에 있다. 상호의 이야기가 혼혈이 겪는 어려움과 괴로움을 다루고, 안 교장은 다른 사람의 시선으로부터 자유로운 삶을 산다. 그래서인지 두 노손의 이야기 분위기는 다르다. 손자 상호는 왕따 등의 괴롭힘으로 어두움이 드리워져 있는 반면 안 교장은 노년에 얻은 삶의 깨달음을 조용히 실천하면서 삶의 의미를 보여준다. 이 노손의 행동은 그래서 더욱 안정적이고 여유와 힘이 느껴진다.

상호의 생활을 따라가면 우리 교육계가 안고 있는 문제가 하나씩 드러난다. 상호의 저항이 약간은 비현실적인 모습을 보여주고 있지만 충분히 공감할 수 있는 내용이다. 학교가 바라는 것이 아이들의 장래가 아닌 몇 명을 서울대 등에 보낼 것인가에 더 집중하고 있음을 생각하면 더욱 그렇다. 수험에 매달린 아이들의 정확한 적성을 파악한다는 것 자체가 어쩌면 무리일 것이다. 그런 상황에서 학교의 이름을 알릴 수 있는 방법만 찾는 것은 당연한 일이다. 이것은 예전부터 변함없이 내려온 일이다. 오히려 전보다 더 심해진 것은 아닌지 모르겠다. 이 때문에 왕따나 은따 같은 문제는 그냥 묻혀버린다. 상호의 성장은 바로 이런 제도권(상호 표현으로는 프로쿠르테스의 침대다)을 거부하고 넘어서는 것이다. 

안 교장은 전직 교장이자 장학관이었다. 은퇴 후 아내의 죽음부터 염장이가 된다. 소설 속에 드러나는 그의 인품과 깨달음은 높다. 그가 염장이를 한다는 소식을 듣고 제자들이 그만두길 바라고 조금씩 돈을 보태는 것도 바로 과거 때문이다. 한 싸움꾼의 이야기는 안 교장이 어떤 선생이었는지 잘 보여준다. 말과 행동을 가려하고, 학생을 배려하고, 나 자신보다 학생을 위해 노력했던 그의 과거 말이다. 물론 그의 행동 때문에 손자 상호가 놀림을 받지만 그는 인간은 결국 혼자 이겨내야 한다는 말로 용기를 북돋아준다. 당사자인 상호에겐 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 중간에 정성을 다해 시체를 닦는 모습을 보고 나름대로 깨달음은 얻는 장면은 아주 인상 깊다.

이 소설은 성장소설로도 구도소설로도 읽을 수 있다. 상호가 성장하는 모습에선 성장소설이, 안 교장의 행적을 따라가면 구도소설이 된다. 이 둘을 모두 잡으려는 것은 사실 큰 욕심일 수 있다. 그런데 작가는 양쪽 모두를 강하게 부각시키기보다 자연스럽게 섞으면서 무난하게 풀어내었다. 상호의 성장이나 마무리가 성장소설의 전형을 따라가는 듯한 모습을 보여주지만 말이다. 어떻게 보면 좀더 고민해야 할 안 교장의 행동이 너무 자유롭다. 염장이 일이나 송미녀나 오순옥 선생과의 스캔들로 어느 정도 고민이나 행동에 제약이 있을 법한데 말이다. 

이 한 권의 소설은 많은 이야기를 품고 있다. 다문화 가족, 교육문제, 왕따, 정체성, 성장하지 못하는 학문과 사람, 일방적인 맹신의 부작용, 노인문제 등이 담겨 있다. 조그마한 마을 무대로 하여 이렇게 많은 이야기를 다루는 것이 쉬운 일이 아닐 텐데 아주 자연스럽게 풀어내고 있다. 가볍게 읽을 수 있지만 담겨 있는 이야기가 풍부해 머릿속에서 계속 이야기가 꿈틀거린다.

소품으로 나쁘지 않지만 그 이상으로 나가지 못했다.

물의 미궁
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2010년 8월

나의 나쁜 기억력은 이 작가의 작품에 대한 분석을 할 정도가 아니다. 운 좋게 모든 번역 소설을 읽었지만 특징을 하나로 풀어낼 정도의 능력도 없다. 일반인이 탐정으로 등장한다는 것도 다른 사람이 말해줘서 알았다. 하지만 한 가지 분명하게 아는 게 있다. 그것은 재미있고, 계속 관심을 가져야 할 작가란 것이다. 일정 부분 아쉬운 점이 있고, 약간은 과장된 살인이 아닌가 하는 의문이 생기고, 너무 도식적인 결말이 있기도 하지만 말이다.

밀실 살인, 한밤의 연쇄살인, 환상 등을 전작에서 재미있게 다루었다면 이번엔 수족관이다. 한밤에 홀로 수족관의 수온을 확인하던 가타야마가 죽는다. 사인은 과로에 의한 돌연사. 이렇게 한 인물의 죽음으로 이야기는 시작한다. 그리고는 3년 후로 넘어가 하루 동안 벌어진 사건을 다룬다. 그것은 아르바이트생에게 우연히 발견된 핸드폰을 통해서다. 이 핸드폰을 관장에게 전달할 것을 요구한다. 전달된 의문의 핸드폰에 메일이 온다. ‘도쿄만의 오염이 심하군요’란 문장이다. 이것은 하네다 국제환경 수족관의 J1 수조를 암시한다. 직원들이 달려간다. 그곳에서 알코올이 담긴 병을 발견한다. 큰 위험은 없지만 조그마한 문제가 될 수 있는 일이다. 이렇게 문자가 올 때마다 수조들에선 문제가 될 수 있는 이물질들이 발견된다. 

하나의 핸드폰 메일에서 시작했지만 그 속엔 많은 것을 암시하고, 의문을 품고 있다. 백만 엔이란 많지 않은 금액을 요구한 것도 그렇고, 협박범이 설치한 도구들이 수족관에 치명적인 피해를 끼칠 정도가 아니란 것도 그렇다. 메일을 보낸 후 직원들이 금방 그 도구를 발견할 수 있게 한 것도 의문이다. 그리고 이 날은 이 수족관이 회생하는데 결정적인 공헌을 한 가타야마의 3주년 기일이다. 왜 이 날을 선택했을까? 첫 장면에서 벌어진 죽음이 혹시 누군가의 트릭에 의한 살인일까? 부제처럼 나온 수족관의 비밀 프로젝트 때문에 벌어진 음모가 있는 것일까? 이런 의문이 뭉게뭉게 피워나면서 사건은 진행된다. 

시간 순으로 벌어지는 사건을 조사하고 이야기하는 역할은 수족관 직원 고가가 맡았다. 그의 역할은 홈즈 시리즈에서 본다면 왓슨이다. 홈즈 역할은 그의 친구이자 외부인인 후카자와다. 이 콤비는 처음엔 큰 역할을 하지 못한다. 하지만 시간이 지나면서 후카자와가 그 존재감을 드러내기 시작한다. 단순히 선배의 기일을 찾아온 인물에서 바뀌어 탐정 역을 맡은 것이다. 사건이 계속 진행되고, 마침내 수족관의 오시마 계장이 죽은 채 발견되면서 분위기가 바뀐다. 협박사건에서 살인사건으로. 그런데 놀라운 것은 이 죽음을 경찰에게 알리지 않고 자신들이 어떻게 해결하려고 하는 것이다. 보통의 소설이라면 여기서 더 큰 문제가 발생하는데 말이다.

한정된 공간인 수족관과 수족관을 열어놓은 시간 동안 벌어지는 이야기다. 재미있게 읽히지만 긴박감이나 긴장감을 강하게 주지는 못한다. 사건 자체가 위험하거나 강력한 범죄의 분위기를 전해주지 않기 때문이다. 모두 읽은 지금 영화로 만든다면 좋을 것 같다는 생각을 한다. 다만 협박 메일 후 실제 수조에서 발견되는 이물질을 더 위험물질로 바꾸고, 시간제한을 두면서 긴장감을 높이는 방향으로 약간 손본다는 전제 조건이 붙는다. 그리고 멋지게 편집하고 결말을 다르게 한다면 재미있는 스릴러물이 될 것 같다. 물론 이것은 나만의 생각이다.

전체적으로 무난한 작품이다. 소품으로 나쁘지 않지만 그 이상으로 나가지 못했다. 수족관이란 공간이 주는 매력이 살아있지만 역시 결말은 아쉬움을 많이 준다. 섬세하면서도 치밀하게 준비된 협박이 중반에 쉽게 예측이 가능해진 것도 그렇지만 가장 아쉬운 것은 역시 결말이다. 과연 현실에서 이런 일이 가능할까 하는 의문이 강하게 든다. 등장인물들의 개성이 강하게 부각되지 못한 것도 역시 아쉽다. 고가가 무력한 존재처럼 나오면서 상대적으로 후카자와가 부각되지만 갑작스런 부분이 많다. 하지만 비밀 프로젝트는 멋지다. 만약 실제로 실현된 곳이 있다면 한 번 가보고 싶다. 전작들에 비해 아쉬움이 많다. 다음 작품은 어떨까? 여전히 기대해본다.