책의 날, 책에 대한 10개의 물음에 대한 대답

오늘이 '책의 날'이군요. 이런 이벤트를 하지 않으면 '책의 날'인지도 모르고 지나갈 뻔했습니다. 간만에 서재에 들른 보람이 있군요. 워낙 게을러서 페이퍼 하나 올리지를 못했네요. 재밌는 주제인듯하여 저도 10개의 물음에 답해봅니다~(근데, 이게 이벤트라던데, 이 이벤트는 어디에 공지가 돼 있는지 당최 찾을 수가 없군요! 저는 워낙 이런 데에 잼병이라서뤼...--;;)

Q1. 언제 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

 그냥 아무 때나 그 어느 곳에서나 책을 읽습니다. 특히 이동 중에 읽는 걸 좋아하지요. 무료함을 달래주는 방편으로도 책을 읽습니다. 하지만 도서관에서 읽는 게 가장 가독률이 좋고 집중력이 죄고로 발휘되더군요. 그래서 집중해서 읽어야 하는 책은 주로 도서관에서 읽습니다. 읽다가 졸리거나 집중도가 떨어질 때, 도서관 서가를 기웃거리다 보면, 생각지도 못한 책들을 만날 수가 있습니다. 이런 경험이 누적되니, 일주일에 3번 이상은 꼭 도서관에 가려고 애씁니다.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

주로 종이책을 읽습니다. 패드로 전자책을 읽어봤습니다만, 눈이 쉽게 피로해져서 주로 종이책으로 보려고 노력합니다. 단, 절판되어 아주 오래된 책이라 책이 누렇게 뜨고 상태가 좋지 않은 책은 pdf화하여 패드로 읽곤 합니다.

흠, 독서습관이라....무조건 책을 사서 처음 읽을 때는 눈으로 빠르게 1회독 합니다. 그런 다음 중요한 부분에 줄을 치거나 여백에 생각 나는 걸 메모하지요. 번역서(특히 철학서나 사상서)를 읽을 때에는 이상한(?) 번역이나 가독성이 떨어지는 부분을 찾아, 번역이 엉망으로 된 부분이 있을 시, 표시를 해 두곤 합니다. 책 접는 걸 별로 좋아하지 않기 때문에, 포스트 잇을 준비해서 중요한 페이지에 표시를 하곤 하는데, 포스트 잇이 없으면, 아무 종이나 잘라 해당 페이지에 끼워 넣고 나중에 포스트 잇을 붙이곤 하지요.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

현재 침대 머리 맡에 놓여 있는 책은 <미학 사전>과 <철학용어 사전> 그리고 <Dressing right>가 있고, 발치에는 개념어 사전류들이 있습니다. 문학, 철학, 사회학, 디자인, 경제학, 역사, 미술 등 가리지 않고 개념어 사전들이 눈에 띄면 사 모으는 편이에요. 이를 전부 침대 발치에 모아 놓고 있습니다. 수시로 찾아보기 위해서 시작했지요. 한데, 책이 쌓이면서부터 찾아보기는 개뿔~ 그냥 모아 놓고만 있어요..--;;

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

주로 시리즈물 위주로 배열해 둡니다. 해당 책이 시리즈 중 한 권인 걸 알면, 그리고 그 책이 읽어서 유익하면 그 시리즈를 모으기 시작합니다. 시리즈 전부를 모으는 것도 있지만, 관심 있는 책들만으로 시리즈를 모으기도 합니다. 그래서 시리즈라도 이빨 빠진 권수가 꽤 되지요. 근데 문제는 시리즈로 모으기만 하는 게 아니라 주제별 또는 저자별로도 모으기 때문에 겹치는 책이 생긴다는 거에요. 예컨대 '비트겐슈타인'이면(저는 비트겐슈타인, 베르그손, 에리히 프롬의 저작들은 거의 모았습니다), 그의 전집과 그에 관련된 책은 다 모으는 편이지요. 한데, '30분에 읽는'시리즈, '한길 로로로'시리즈, '주어캄프 세계인물'시리즈, '하룻밤 지식여행'시리즈 등에 공통으로 <비트겐슈타인>이 들어 있습니다.

그러면 2권씩 비치해야 합니다. 이게 정말 짜증나는 거라는 걸 나중에야 알게 됐지요. 첨엔 2권씩 구입하다가, 어느 순간 마구잡이가 돼 버렸습니다..--;;

그리고 될 수 있는 한 책을 줄이려고 노력하는데, 처분하는 책보다 사는 책이 언제나 많아 걱정이 계속 늘어가고 있습니다.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

저는 어렸을 때 거의 책을 읽지 않았습니다. 책보는 것보다 뛰어노는 게 훨씬 재밌었죠. 당시 책을 읽는 아이들을 보면, 좀 이상했습니다. 책이 뭐가 재밌는지 도통 몰랐던 때였지요. 하두 책을 읽지 않아, 부모님께서 안데르센 동화집과 그림형제 동화집을 전집으로 사 주셨지만 열성적으로 읽지 않았습니다. 놀다가 할 거 없을 때 좀 보곤 했습니다. 그래도 중학교 2학년 때까지는 전집을 다 읽고, 세계7대 불가사리 시리즈도 다 읽게 됐습니다. 세계문학은 대학에 입학하기 전까지는 정말 한 권도 본 적이 없었더랬습니다..ㅎㅎ

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

글쎄요. '우리'가 지칭하는 바가 무엇인지 잘 모르겠습니다만, 제가 갖고 있는 책 가운데 놀랄만한 책은 별로 없는 거 같습니다. 책의 배판이 무지 크거나, 아니면 책 1권 가격이 매우 비싸거나, 아니면 희귀 고서이거나...이 정도 돼야 놀랄만한 책이 될 텐데, 저는 그런 책을 갖고 있지 않습니다. 뭐, 구하기 힘들다고 회자되는 책을 얼마 전에 시리즈로 구입한 적은 있습니다. 이게 제가 갖고 있는 '놀랄 만한 책'의 범주에 넣어 볼 수 있는 책들인 거 같습니다. 법정 스님의 에세이 시리즈와 코풀스턴의 세계철학사 원서 9권. 이전에 페이퍼로 자랑질을 했다지요.ㅎㅎ

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

흠...두 사람 정도를 만나서 대화하고 싶은 분들은 있습니다. 먼저 춘추 말기와 전국 초기 시대에 살다가 <도덕경>이라는 책의 내용을 말하신 이이(노자의 이름)를 만나면, <도덕경>에 수록된 몇 개의 글자에 대한 정확한 표기를 묻고 싶습니다. 그 몇 글자에 대한 해석을 둘러싸고 노자의 사상을 아니 모르느니 싸움이 일어나니, 묻고 싶은 마음이 참으로 굴뚝같습니다. 해당 글자에 따라 의미가 180도로 바뀌어 버리니까요.

또 한 분은 얼마 전 타계하신 에코 입니다. 에코를 만나면 꼭 에코 식으로 답을 듣고 싶은 사람들이 있기 때문입니다. 도대체 에코는 라캉(라캉의 경우는 <부재하는 구조>를 에코가 비판한 적이 있습니다만..)과 지젝을 어떻게 생각하는지 에코의 생각을 들어보고 싶기 때문이지요. 그의 은근슬쩍 뒤집는 비판적 논조로 이들을 어떻게 평가할지 궁금하기 그지 없기 때문입니다.ㅎ

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

당연히 있지요. 자크 르 고프의 <연옥의 탄생>과 하이데거의 <존재와 시간> 그리고 헤겔의 <정신현상학>입니다. <연옥의 탄생>을 제외하고는(이 책은 너무 두껍기 때문에 자꾸 미루고 있습니다) 계속 시도는 해 보고 있지만 1/3도 못 읽고 포기하기 일쑤. 5번 도전했는데, 반도 넘기지 못했고, 이해도 지지부진합니다. 물론 프루스트의 <읽어버린 시간을 찾어서>도 생각만 있지 읽지 못하고 있는 책이지요. 근데, 이 프루스트의 주저는 언젠가는 완독할 날이 올 겁니다. 계속 벼르고 있거든요.

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

손으로 꼽을 수 없을 정도로 여러 권 있습니다. 생각이 나는 책만 꼽아 보면 <거꾸로>, <트리스트럼샌디>, <패션의 철학>, <서양패션의 역사>, <순수의 시대>, <계속되는 무>, <초록앵무새/아나톨의 망상> 등입니다. 전부 중간 이후 부분에서 내려놓은 책들이지요. 빠른 시간에 완독하여 짤막한 리뷰를 쓰는 게 목표입니다.

 

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까 ?

흠, 흠..애서가이자 장서가애게 가장 가혹한 질의가 아닐까 합니다. 고민을 거듭했습니다만, 다음 3권은 반드시 가져갈 거 같습니다. <도덕경>과 <물질과 기억> 그리고 사이토 타카오의 <생존게임>. <도덕경>은 읽어도 읽어도 끊임없이 새로운 의미가 생성되는 거 같아 지루하지 않을 거 같구요. <물질과 기억>은 그냥 한장 한장 뜯어서 걍 암기하고 싶습니다. 무료한데, 완전 딱인 듯..ㅎㅎ 그리고 마지막 만화책은 정말 무인도에서 살아남는 기술을 구체적으로 가르쳐주기에 반드시 가져갈 거 같습니다..ㅎ

알라딘 중고서점 23호점인 합정점과 예스24 중고서점 강남점(1호점)

지난 3월 중순, 알라딘 합정점이 오픈했다는 소식을 듣고 잽싸게 구경르 갔다. 그리고 신촌에 갈 일이 생겨 한 번 더 간 김에 커피를 맛보고 왔다. 물론 몇 권의 책을 데려온 것은 두말하면 잔소리. 그니까 합정점은 3월에 2번 간 거다.

 (합정역에서 내리면 6호선 방면으로 나오면, 바로 코 앞에 위치해 있다. 모든 알라딘 중고서점 중 역에서 가장 가까운 이점을 갖고 있다. 버스 정류장에서도 대번 보인다.)

알라딘 연시내점도 그렇고 합정점 역시 서점 내에 카페가 있다. 스페셜 커피가 요즘 커피 트렌드를 주도하고 있듯이 알라딘에서도 스페셜 커피를 선보이고 있다.

아마도 알라딘의 새로운 사업이라 회자되는 이 '카페 사업'이 알라딘 중고서점을 끼고 새롭게 론칭하는 모양새인데, 개인적으로는 매우 회의적이다.

일단 서점 내에 커피 전문점은 아무리 생각해도 묘수가 아닌 악수인 듯하다. 커피를 사서 먹는 사람들이 거의 없다. 가만히 추이를 지켜봤는데, 연신내점과 합정점 모두 10명이 입장하면 1명 정도가 커피를 구매한다.

커피가 싸면 모를까 4천원 가까이 하는 커피를 사서 책을 보면서 마신다?! 좀 아닌 거 같다. 반디 종로점 서점 내 커피 전문점도 별로 잘 되는 것 같지 않다.

헌데 결정적인 건, 알라딘 중고서점 내 카페에서 근무하는 인원이 너무 많다는 인상이다. 몇 잔 팔리지도 않는 거 같은데, 직원만 대따 많은 형세.

비용에서 인건비가 차지하는 부분이 상당한데, 바리스타를 도대체 몇 명이나 쓰는지 모르겠다. 카페 직원은 1명이면 족할거 같은데, 너댓명은 상주해 있는 듯.

개인적으로 알라딘 카페 사업에 더욱 회의적이게 하는 건, 커피 맛이다. 스페셜 커피 즉 즉석 로우스팅 해서 내려주는 수제 커피는 바리스타의 역할이 매우 중요하다. 바리스타의 실력에 따라 원두의 맛을 실현하는 게 천차만별이기 때문.

스페셜 커피 전문점을 꽤 많이 돌아다니며 먹어 본 결과 상수동에 있는 OOOO커피 전문점이 최고였다. 대부분 스페셜 커피 전문점이라는 곳은 진짜 바르스타의 전문성이 의심이 들 정도로 형편없었다. 쓰거나 시거나 아니면 맹탕이거나.

알라딘 합정점 커피 역시 대따 맛이 없었다. 바리스타가 원두가 가진 고유한 커피의 맛을 잘 모르는 듯했다. 그냥 내가 여러 스페셜 커피 전문점에서 그냥 저냥 먹었던 커피 맛과 대동소이 했다.

물론 우리나라 대부분의 사람들이 커피 맛을 모른다. 이건 마포의 한 유명 커피 전문점 바리스타가 내게 한 말이기도 하다. 그냥 분위기상 커피를 즐기는 것이지 맛은 모른다고.

그도 그럴 것이 커피 맛을 감별하기 위해서는 정말 많은 원두를 볶고 갈아 마셔봐야 한다. 그것도 바로 내려 원두끼리 비교를 해 봐야 간신히 그 구별점을 알 수 있다.

한 마디로 커피 맛을 구별하면서 즐기기 위해서는 진입장벽이 매우 높다는 거다. 집에 장비를 갖추고 여러 원두를 사다가 내려먹어 봐야하기 때문. 그렇지 않으면 스페셜 전문 커피점에서 여러 커피를 주문해서 비교해 마셔봐야 하는데, 이게 매우 돈지랄이 심하다는 거.

어쨌거나 알라딘의 카페 사업은 매우 의구심이 드는 사업이다. 적자가 더 커지기 전에 제고를 해 봐야 하지 않나 하는 생각을 나도모르게 해 보게 됐다. 적저에 허덕이는 알라딘 중고서점이 좀 안타까워 좀 많이 주절거려 봤다.

그렇지, 합정점에서 데려온 책들은 모두 9권이다. 그 목록은 아래와 같다.

참고로 23호점인 합정점은 평균 책 단가가 꽤 높게 책정되어 있다. 22호점부터 단계적으로 점점 책 단가를 올리고 있는 듯한 인상이다. 24호점인 롯데 타워점은 알라딘 중고서점 지점 중에서 가장 높은 단가를 보이는 듯하다.

물론 해당 지점 임대료를 감안하지 않을 수 없지만, 책 단가가 너무 올랐다. 평균 정가의 50% 미만 할인률은 좀 심한 듯하다. (13000원 정가 도서가 8-9천원에 책정된 듯)

합정점 역시 신림점이나 종로점에 비해서 꽤 비싸다. 인기있는 책뿐만 아니라 오래된 책들 역시 정가의 50% 대로 수렴하고 있다. 70% 이상의 할인률은 옛날 한때의 좋은 전설로 회자될 기미가 보인다. 알라딘 중고서점 전체적인 기조인 듯하여 좀 슬프다.

그리고.. 4월 1일 만우절 날. MBC9시 뉴스를 보고 있는데 갑자기 중고책에 대한 내용이 나왔다. 인터넷 서점 1위 업체가 강남에 중고서점을 오픈했다는 기획기사. 알라딘 강남점도 함께 소개됐다.

이 뉴스를 보고 예스24 중고서점을 구경할 결심을 하고 어제 일찍 일을 마치고 강남역으로 향했다. 화면으로만 보던 예스24의 중고서점 1호점은 그야말로 입이 떡 벌어지는 크기와 디자인으로 알라딘 중고서점을 압도했다.

(입구 쪽에서 본 예스 24 중고서점 강남점 전경. 롯데시네마 건물 지하 1층. 직직하여 나가면 롯네시네마로 연결됨.)

여러 시스템 면에서는 알라딘을 충실히 모방하고 여기에다가 교보와 같은 대형서점 컨셉을 그대로 차용하여, 대형서점에서 책을 파는 듯한 착각이 들게 할 정도로 책장 인테리어를 교보수준으로 해 놨다.

 (탁자 위쪽의 서가들이 대형서점 서가를 방물케하는 책장들)

특히 들어 가는 입구 쪽 철학 코너에서부터 벽 면을 따라 이어지는 인문-철학-사회-정치-예술-종교-문학 등의 서가는 거의 교보 서가를 보는 듯했을 정도다. 책도 매우 깨끗하여 중고책이 아닌 새책을 30-40% 세일하는 대형서점 행사장 같았다고나 할까.

책 가격은 알라딘 보다 약 10% 정도 비싼 듯했다. 특히나 가격이 5750원, 4550원, 6750원 등으로 책정된 책이 많아 알라딘 보다 훨씬 가격을 세분화 한듯한 인상이다. 100원 단위가 아닌 50원 단위로 가격이 책정돼 있는데, 정가의 40~50% 정도.

가격 때문에 살 책이 별로 없어 보일 찰나, 균일가 코너가 눈에 띄었다. 여기는 무조건 1000원 아니면 2000원 인데, 책이 무척 많았다. 알라딘 균일가 책은 쓰레기 책들이 대부분인데, 여기는 건질 책들이 꽤 많았다.

그 중에서 난 4권을 추려 데려왔다.

 

인터넷 서점 전체 1위 기업인 예스24. 하지만 중고서점 강자는 인터넷 서점 중 알라딘이 대빵이다. 전국에 걸쳐 23호점을 운영 중이니 그럴만도 하겠지. 중고서점에서 한 발 밀린 예스24가 알라딘에 도전장을 내민 형국이다.

앞으로의 추이가 볼만하겠다는 생각이다. 하지만 예스24의 중고서점 시장 진출로 영세 헌책방들은 또 한번의 타격을 받을까 우려된다. 모든 헌 책들(헌책같은 새책들)이 알라딘과 예스24로 빨려들어가는 기세이기에.

헌책 오덕 입장에서 보니, 이들 헌책의 가격이 절대 싼 가격이 나이라는 거. 결국 책시장의 대기업이라 일컬어지는 이들 알라딘과 예스24의 헌책방 경쟁구도는 헌책 가격과 영세 헌책방들에게 결코 좋은 소식이 아니라는 것만은 분명한 거 같다.

구매하는 책들도 거의 모든 책들을 다 사는 것처럼 광고 해 놓고, 정작 업체가 구매를 하는 건 매우 한정적인 책들이 주를 이루는 걸 보면, 고객을 우롱하는 게 이만저만이 아니라는 생각이다.

누구나 헌 책을 팔러 알라딘을 가봐서 알 것이다. 멀쩡한 책을 제고 운운하면서 사지 않는 알라딘 중고서점의 행태를. 예스24라고 다른 건 아닌듯하다. 살짝만 검색해도 알라딘과 동일한 체계를 적용하고 있는 듯해서.

그래놓고, 거의 모든 책을 바이백한다고 광고한다. 이런 사기에 넘어가지 말자. 바이백해 주는 책과 예스가 사 주는 헌 책은 지극히 한정적이라는 거. 것두 정가의 80-90%에 사는 책이 다수 라는 사실을 직시하자. 그러면 적어도 두 번 고생(갖고 간 책을 다시 들고 오는 짓)은 하지 않을 것이다.(물론 검색을 통해 팔 수 있는 책이 무엇인지는 알 수 있지만)

아, 예스24가 알라딘보다 불편한 점이 딱 하나 있다. 그게 바로 검색 시스템이다. 서가 위치만 알려줄 뿐 어디 몇째 칸에 있는 지는 알려주지 않는다. 그래서 알파벳 하나의 서가를 다 찾아 헤매는 수고를 해야 한다는 거. 아마도 이 체계는 개선해야 할 듯싶다.

여하튼 100여 미터를 사이에 두고 강남대로 한 복판에 경쟁이 붙은 알라딘과 예스24. 이 두 곳에 사람들이 모이는 걸 보면, 확실히 우리나라 책 값이 매우 뻥튀기 된 것만은 분명한 거 같다.

중고서점의 활황이 악법의 소산인 도서정가제를 없앨 수 있다면, 그것만으로도 예스24의 중고시장 진출은 그 나름의 의의를 가질 수도 있지 않을까 하는 생각을 해 보게 된다.

덧) 예스24 중고서점이 오픈했는데도, 알라딘 페이퍼에 올라오는 정보가 없어 대신 총대를 멨다. 아마도 사이러스 님이 서울에 살면 제일 처음 이 정보를 올렸을 거라 사료된다.^^

[리뷰] '멋진 룩'에 대한 경계

사토리얼리스트 ㅣ 사토리얼리스트
스콧 슈만 지음, 박상미 옮김 / 윌북 / 2015년 9월

도대체 '멋진 룩'이란 무얼까? 2008년~9년 <보그 걸> 잡지 부록인 <The Vogue Girl Book Of World Street Style>시리즈와  <The Sartorialist>시리즈를 보면서 든 생각이다. 특히 <보그 걸> 부록인 스트릿 사진집 시리즈는 정말 평소 내가 좋아하지 않는 룩만 잔뜩 들어있었다. 정말 '이게 멋진 룩이란 말인가?'란 생각을 떨쳐 버릴 수가 없었다는 사실.

그러면서 동시에 이런 생각도 들었다. 내가 한 sns에 올리는 데일리룩 사진도 '별루에요', '이상해요'라고 하는 사람들의 댓글들. 이들 역시 내가 저 사진 화보집을 보고 든 생각과 동일한 느낌을 댓글로 표시했다는 걸 말이다. '멋지다'고 생각하는 자체가 개인의 취향을 반영하기 때문에 상대적일 수밖에 없다는 걸 다시 한 번 일깨우게 된다.

그런데 '패션'에서는(스타일이 아니라 패션이다) 어떤 권력을 가진 자의 평가가 대중의 판단을 마비시키는 것 같다. 아니 '패션 권력'(광고주라든가 브랜드 매니저 또는 패션 기자 등 패션 관련 전문가)을 가진 자가 대중에게 이미지를 강요하는 것처럼 보인다는 거. (뭐, 어렵게 말하면 브르디외가 말한 아비투스일지도 모르겠다.)

이런 식으로 말하는 것보다 사진을 보는 게 훨씬 이해가 빠르겠다. 한 동안 인터넷에서 회자됐던 박지성 수트 사진(2장)부터 봐 보자.

 

 먼저 스포츠 조선 사진은 2012년 현대오일뱅크 K리그를 관람하기 위해 수원월드컵경기장을 찾은  박지성의 수트 패션이다. 간만에 수트를 입은 박지성의 저 사진에 대해 기자는 '빅버드에 온 박지성, 블랙수트가 깔끔해'라는 타이틀을 붙였다.

다음 사진은  2015년 서울 모터쇼에 수트를 입고 참석한 박지성의  모습이다. 이게 데일리안에 실렸는데, 이상우 객원기자는 '콜린퍼스 못지 않네'라는 타이틀을 달았다.

아무리 생각해도 두 사진 속 박지성의 수트 핏은 정말 아니었다. 아무리 비싼 수트라고 해도, 박지성이 수트를 입은 게 아니라, 수트가 박지성에게 입혀져 있는 듯 보였다. 근데, 깔끔하다니느니, 콜린 퍼스 못지 않다는 평가는 우습기 짝이 없다.

더 웃긴 건 이 사진들을 보고 네티즌들이 한 마디 씩 하는 거였다. '남자는 역시 수트빨', '수트도 잘 어울리는 박지성', '정말 멋진 수트룩' 등등 상찬이 이어졌다.

영화 킹스맨을 본 사람은 알겠지만, 콜린 퍼스의 수트 입은 모습은 그냥 엘러강스 그 자체였다. 더블 브레스트 수트를 킹스맨의 콜린 퍼스만큼 멋지게 입을 수 있는 배우는 정말 드물다고 생각한다. 아니 영국과 이탈리아 전체를 뒤져도 그리 많지 않을 거 같다. 그런데 박지성의 수트 룩이 콜린 퍼스 못지 않다니, 지나가는 개가 웃을 일이다. (영화 본 사람 중 나만 그리 생각하는 건가~--;;)

정말 미심쩍은 사람들은 위 박지성의 수트 룩과 콜린 퍼스의 수트 룩을 비교해 보면 그냥 답이 나오지 않을까. 박지성의 수트는 보면 볼수록 어색하다. 그 이유는 아마도 박지성이 수트를 그리 많이 입을 일이 없었기 때문일지도 모르겠다. 그는 축구선수로 그라운드를 누비는 것이 삶의 가장 중요한 것이었으니. 그에게는 맨유 유니폼이 곧 박지성의 아우라를 발산하는 룩 자체였을 것이다.

그런데 위 사진에 나온 박지성을, 기자들은 박지성이 맨유에서 플레이하던 아우라의 후광으로 덧입힌다. 전혀 멋지지 않음에도 불구하고 콜린 퍼스 못지 않다고 한다. 당시 나온 남성 잡지에서도 수트 입은 박지성을 등장시켜 인터뷰를 진행하면서 멋진 수트를 강조했다. 물론 박지성이 입은 수트는 일류 브랜드다. 하지만 단언컨대 박지성의 수트 룩은 어색했다.(요즘 박지성의 수트 룩은 정말 많이 나아졌다)

이런 현상을 곰곰 생각해 봤다. 우리나라는 한 가지 분야에 유명하면(전문가이면) 두루 그 영향이 파급되는 것 같다. 영문학을 전공한 사람이 사회비평 전문가로 행새할 수 있는 나라가 우리나라니까. 변호사가 TV에 몇 번 나오면 수입이 기하급수적으로 늘어나는 나라니까. 그러니 유명인이 입은 유명 브랜드 수트는 당연히 멋있겠지. 아니, 그렇게 보이도록 포장해야 겠지. 그게 광고의 목적이니까.

하지만 이 주제에 대해 내 시름을 더 깊게 한 건 스콧 슈만의 그 유명한 <사토리얼리스트> 스트릿 화보집을 보면서이다. 스콧 슈만은 스트릿 사진의 유명세로 미국에서 권위 있는 사진상을 수상하고, 여러 광고 매체뿐 아니라 여러 곳에서 강의하는 유명 인물이 됐다. 내가 본 그의 첫 사진집은 그를 유명하게 만들어준 아주 중요한 사진들이 대거 들어가 있는 스트릿 사진의 보물창고였다.

단 2장의 사진때문에 나는 위의 문제를 좀 더 깊게 생각하지 않을 수 없었다. '정말 취향은 아비투스인가?',  '멋지다는 경계는 도대체 무엇인가?'라는 아주 근본적인 물음을 던져야 했다.

문제의 사진들이다.  <사토리얼리스트>(월북, 2014)를 펼쳐 넘기다 보면 400페이지와 358페이지에서 이 사진들을 만나볼 수 있다. 이 카드를 보고 있는 알라디너들은 위 두 장의 사진을 보면서 어떤 생각이 드시는지 모르겠다. 난 처음 볼 때, '이사람들의 사진이 왜 이 화보에 실려있는 거지?'라는 생각을 했다. (이 외에도 이런 생각이 들게 하는 사진은 꽤 있었다. 멋있다고 보이지 않아서)

나는 저 사람들이 누군지 전혀 모르는 사람들이 저 룩을 보고 내리는 평가가  가장 정확하다고 생각하는 사람 중 하나다. (이게 대중의 평가다. --;;) 물론 옷이 그 사람이 누구인지 말해준다고 하지만, 이건 그와 몇 마디 나눠보고 난 후에야 알 수 있다. (난 적어도 그렇게 생각한다! 그래야 룩이 눈에 들어온다.)

나는 이 두 사진을 갖고 여러 사람들에게 보여줬다. 패션에 대해 잘 모르는 40~50대 이상의 장년층에게. 10이면 10 그냥 평범한 일반인의 룩으로 보았다. 이중 일부는 첫 번째 사진을 보고 공산당원 같다는 생각을 표했고, 두 번째 사진은 모두 왠 거지 사진이냐고 했다. 패션을 전공했던 한 여성분은 후자를 그런지룩을 구현한 것 같다고 했다.

사진을 처음 펼쳤을 때, 나 역시 이들 생각과 대동소이했다. 슈만의 글을 보기 전까지 말이다.

"로버트는 패션 편집자들 중에서 다음 시즌의 모습이 가장 기대되는 사람이다. 그의 스타일은 결코 고급스럽지 않으며 꼼꼼하게 신경 쓴 것도 아니다. 하지만 그는 진정으로 옷을 입고 있고(옷이 사람을 입은 것이 아니라) 옷 자체가 멋있다기보단 그 자신이 옷을 멋있게 만든다. 흔히 이렇게들 말한다. 여자들은 가장 최근에 산 옷을 좋아하고 남자는 제일 오래된 옷을 좋아한다고. 로버트가 바로 그런 남자가 아닐까. 이번 시즌 패션쇼에 올라가는 옷을 입기 보단 예상치 못한 방식으로 질감과 색을 조화시키는 데 관심이 있는 그런 남자이다." (p400)

첫 번 째 사진에 대한 슈만의 글이다. 사진 속 인물이 로버트다. 원래 옷을 잘 입고 옷에 대한 전문가적 인식이 있는 사람이 예상치 못한 방식으로 질감과 색을 조화시켜 입은 룩이 바로 저 사진이다. 옷 자체가 멋있다기 보단 그 자신이 옷을 멋있게 만든다는 해석도 부가하면서 말이다. (정말 그런지 10번을 봐야 했고, 그냥 그렇다고 설득당하는 느낌이 들었다. 첨 느낌은 어디로 간거지??)

한 마디로, 옷에 대한 일가견이 있는 사람이 전략적으로 입은 거라는 게 슈만의 설명이다. 두 번째 사진의 설명은 더 혼란스럽다. (사실 두 번 째 사진이 첫 번 째 사진 앞에 있었던 거다.)

"거리에서 사진을 찍을 때 나는 최대한 멀찍이 떨어져서 대상을 살피는 편이다. 그래야 눈에 포착된 사람을 찍을지 말지 결정할 수 있는 시간이 확보되기 때문이다. 멀리서 걸어오던 이 신사를 발견한 순간을 아직도 기억한다. 그 남자가 점점 내 쪽으로 다가와 시야에 명확히 들어왔을 때 내 머릿속은 '저 사람이 거지일까 아니면 좀 특이한 사람일까?'하는 생각으로 가득했다. 그에겐 사람들이 흔히 호보 쉬크(hobo shic; 호보는 집 없는 부랑자라는 뜻으로, 호보 쉬크는 의도적으로 그런 사람들처럼 입는 스타일. 찢어진 스타킹이나 바지, 언뜻 보기에 마구 겹쳐입은 스타일 등이 그 예)라 부르는 요소가 상당수 있었다. 수염, 눌러쓴 모자, 그리고 기워 입은 카키 바지까지. 그가 바로 내 눈앞까지 왔을 때에야 비로소 그의 수염이 완벽하게 손질된 것이고, 카키 바지도 너무 멋들어지게 기워졌으며, 전체적으로 우연이라고 하기에는 너무 빈틈없이 '허름'하다는 걸 알아차렸다. 알고 보니 그는 랄프 로렌의 통합 서비스국에서 일하는 사람이었다. 이 사진을 찍고 1년 후 단지거 프로젝트 갤러리에서 열렸던 내 첫 개인전에 이 사진을 넣었는데, 이 전시를 본 한 신문 비평가는 '옷을 잘 입는 사람들과 함께 집 없는 거지 사진도 넣어 보기 좋았다'라고 평했다. 그 비평가에게 아마 그 '거지'가 당신보다 두 배는 더 벌 거라고 말할 자신은 없었다." (p358)

'멋진 룩'을 판단하는 아주 중요한 단서가 슈만의 설명 속에 들어있다. " 그 남자가 점점 내 쪽으로 다가와 시야에 명확히 들어왔을 때 내 머릿속은 '저 사람이 거지일까 아니면 좀 특이한 사람일까?'하는 생각으로 가득했다."는 부분이다. 패션 전문가인 슈만의 눈에도 룩만 보았을 때 그가 거지처럼 보였다는 고백이다.

바로 이어진 설명 "그가 바로 내 눈앞까지 왔을 때에야 비로소 그의 수염이 완벽하게 손질된 것이고, 카키 바지도 너무 멋들어지게 기워졌으며, 전체적으로 우연이라고 하기에는 너무 빈틈없이 '허름'하다는 걸 알아차렸다. 알고 보니 그는 랄프 로렌의 통합 서비스국에서 일하는 사람이었다." 알고 보니, 그가 의도적인 거지 차림을 했다는 거고, 결정적인 정보가 뒤따라 온다. 그가 랄프 로렌의 통합 서비스국에서 일하는 사람이었다는 거.

그러니까 '쉬크함', '엘레강스' 등의 표현은 룩(기표)가 아닌 그 이면의 기의(시니피에)로부터 나옴을 알 수 있다. 그런데 타자는 '주체의 전략'을 좀처럼 알 수 없다. 나는 네가 아니기에, 네 생각이 뭔지 거의 알 수 없다는 거다. 이게 '개인주의가' 태동된 근대의 기반이다. 개인주의가 깊어질수록(사실 패션은 이 개인주의의 극단화 중 하나다) 타자를 헤아리는 것은 거의 불가능하다.

전문가인 슈만조차도 그의 직업을 알기 전까지 '거지가 아닐까'생각할 정도였으니까. 그가 비평가에게 말해주고 싶어했던 확신에찬 그 결정적 근거도 사진 속 인물의 직업이었다. 랄프 로렌 통합 서비스국에서 일하는 사람이다! 그 정도의 사람이니까 의도적인 호보시크 룩을 선보일 수 있었다는 거!

결국 슈만에 따르면, '패션 권력'이 그 룩을 멋지게 만드는 것이다. 이건 느낌이 아니라 해석이다. 우리는 겉만 보고 주체의 의도를 전혀 감지할 수 없기 때문에(물어 보지 않는 이상 나는 모를 거라고 확신한다), "옷을 잘 입는 사람들과 함께 집 없는 거지 사진도 넣어 보기 좋았다"라고 평론가처럼 말할 수밖에 없다. 이게 정상이다.

결론적으로 스트릿 룩에서도 '멋진 룩'과 그렇지 않은 룩의 경계는 권력의 귀속 여부다. 슈만의 눈과 해석이 '멋진 룩'을 만드는 거다. 대중의 생각과 느낌? 그런 건 전혀 중요하지 않다. 패션 권력의 눈과 해석 그리고 전략이 '멋진 룩'을 결정한다. 슬프게도 이걸 부인할 수 없을 거 같다.

젠장, 패션에 있어, 취향도 결국은 아비투스였구나...취향의 해체는 언제나 등장할런지..

다음 달 쏟아져 나올 예상 베스트 셀러들

알파고로부터 배우는 국가경영(닫힌 책들)

알파고 콘서트(도서출판 공리)

알파고처럼 행동하라(일룸)

알파고 인문학(비둘기)

미래예측은 알파고와 함께(억새풀 출판)

알파고 리더십(풀비)

청년실업, 알파고로 돌파하라(기명사)

3일만에 배우는 알파고 실행전략(21세기팍스)

1등급을 위한 알파고 학습 전략(샌사고)

알파고식 전략 시나리오(창행)

알파고 경제학(여해 북스)

알파고로 알파걸 되기(행림 카디날)

패션에 있어 스타일이란 무엇일까?

여기 저기 블로그에 자기 스타일 사진을 올리는 것은 일종의 자뻑이다. 그렇지 않고서야 이 행위를 할 이유가 없는 거다. 남들이 어떻게 생각하느냐는 부차적이다. 그도 그럴 것이 사진을 올리는 사람들은 옷으로 자기의 개성을 드러내고 있기 때문이다. 옷 입기의 가장 중요한 요소가 ‘나는 남과 다르다’는 이 개성이다.

모든 사람들이 다르듯이 그들이 입는 옷의 스타일도 다를 수밖에 없다. 적어도 자신이 스타일 있다고 여기는 사람에 한 해서는 말이다. 유행하고 전혀 관계없이 옷을 입지만, 입는 사람 그 자체를 나타내기에 독특한 아우라가 있다. 그게 바로 스타일 있다는 증거. 명품 브랜드가 도저히 보여줄 수 없는 가치다.

사실 예전 학부 때는 전혀 몰랐던 사실이 하나 있다. 내 동기 동창에 대한 일화다. 그는 365일 같은 옷만 입고 다녔다. 소위 남방이라고 말하는 타탄 체크 무늬 셔츠와 베이지 면 바지를 입고 4계절 내내 다녔다. 추우면 그 위에 카디건이나 코트를 걸쳤다. 당시 다른 한 친구가 그랬다. 너는 옷이 없냐고? 그랬더니 그 동창 녀석이 그랬다. 같은 옷으로 4벌 정도 있다고.

왜 그렇게 입냐고 내가 물으니, 상대방에게 자신을 각인시키기 위해 일부러 그렇게 입는다고. 자신은 말도 어눌하고 옷도 잘 입지 못해(정말 옷을 딱 맞게 입지 않고 좀 헐렁하게 입고 다녔다.) 상대방에게 자신이 금새 잊혀지는 게 싫다고 말했다. 더군다나 자신은 뭘 먹을 때 잘 흘리고 먹어서(옷에 음식물 자국이 항상 나 있다.) 비싼 옷이 부담스럽다고.

요즘 한 SNS에 스타일에 관한 글과 사진을 올리면서, 그리고 데일리 룩 사진들을 보면서 나는 그 친구를 간혹 떠올린다. 백화점 브랜드로 말쑥하게 입는 사람들보다 그 때 그 친구가 입던 옷차림이 바로 ‘스타일’이라고 부르는 개념에 가까웠다. 비록 아주 잘 입지는 못했지만, 그는 옷을 어떻게 전략적으로 입어야 하는지 알고 있었다.

다른 사람들이 패션테러리스트라고 놀렸지만(당시 이 단어는 존재하지 않았다) 그는 그런 걸 전혀 신경 쓰지 않았다. (지금 생각하면 그는 누구보다 스타일이 뭔지 알았던 거 같다.)체크 셔츠와 면바지는 그의 트레이드 마크나 다름없었다. 멀리서도 그 인지 정확히 알아봤으니.

그리고 얼마 전에 타계한 스티브 잡스의 룩이 그와 겹쳤다. 잡스가 늘 입던 검은 터틀넥에 진바지. 그리고 뉴발 스니커즈. 잡스는 항상 이렇게 입었다. 심지어 세계에 애플 신제품을 프리젠테이션 할 때에도 똑같이 입었다.

그런 그를 보고 한 잡지에서 한 디자이너가 옷을 매우 못 입는 유명인사로 잡스를 거론하는 걸 봤다. 아주 캐주얼하게 딱 맞게 입지 않았기에 그렇게 보일 수도 있었다. 하지만 잡스는 죽을 때까지 똑같은 옷을 입었다. 이렇게 입기 위해 같은 옷이 수없이 많았다고.

잡스는 거부였지만 간단한 옷을 똑같이 반복해서 입었기에, 비싸지 않고 흔한 검정 터틀넥 니트와 진바지 그리고 뉴발을 세계적인 스타일 아이템으로 만들었다. 개개의 아이템은 명품 브랜드가 아닌 중저가 브랜드였지만 잡스로 인해 불멸의 스타일 아이템으로 남게 된 것이다.

그렇다. 매일 같은 옷을 전략적으로 입는 것이 브랜드로 치장하는 것보다 훨씬 스타일 있는 옷차림이다. 비록 일반적인 멋쟁이 룩과는 동떨어져 보이지만, 그 옷 속에는 입는 사람의 생각이 표현되어 있기에 고유한 가치가 생긴다. 생각을 옷으로 표현하는 행위, 난 이것이 패션에서 ‘스타일’이라 생각한다.

이는 ‘멋내는 행위’가 결코 구현할 수 없는 옷 입기의 가치다. 그래서 스타일을 갖는 것이 중요하고 쉽지 않다. 이건 전 세계 스타일을 갖고 있는 사람들이 전하는 말이기도 하다. 유행에 휩쓸리지 않고 스마트하게 자신의 옷을 소비하는 행위는 그래서 멋지다. 자본이 모든 것을 지배하는 시대에 말이다.

하지만 우리나라에서는 좀 이상하다. TV에서 스타가 입는 스타일이 금새 유행이 된다. 아무개 탤런트가 입은 트렌치코트가 이쁘면 금방 비슷한 코트가 거리에 넘쳐난다. 공항에서 가수 아무개가 신은 스니커즈가 전파를 타면 얼마 안가 신발 트렌드의 대세가 된다.

개인적으로 정말 이해할 수 없다. 같은 옷을 서로 입으면 안정감이 생기나보다. 그래서 그런지 빙글에 사진을 올리면 다음과 같은 댓글을 심심치 않게 만난다. ‘사람들이 이상하다고 한다. 봐줄 수 없으니 좀 듣고 고쳐 입어라.’

얼마 전 내가 열심히 글을 올리던 SNS 스타일 사진에 아래 내용을 담은 멋진 댓글이 달렸다.

수트 : 이지오. 7만원(울100%) - 작년에 가산 현대몰에서 대박행사할 때 건진 것. 대박 따뜻함~

베스트 : 동대문에서 원단 끊어다 내가 디자인해서 맞춤한 것. 3만원

블루 셔츠 : 더셔츠 스튜디오. 1만원 - 7일날 가산 아울렛에서 동생이 사준 것.

흰색 더플 코트 : 일본 도메스틱 브랜드. 2만원(울100%) - 작년 겨울 빈프라임 역삼에서 건진 거.

슈즈 : 스웨이드 윙팁 더비. 2만원 - 작년 여름 슈펜 가죽 슈즈 70% 세일 행사 때 건진 거.

머플러 : 3천원(울30%, 아크릴70%) - 아름다운 가게 미아점에서 머플러 행사 때 건진 거.

총 15만 3천원

“자기만족 그리고 남들 의식 안하고 자기만의 패션 그 생각은 멋지죠. 하지만 대다수가 별로면 좀 생각하는 것도 필요하겟네요. 많은 지식이 있으나 이론과 실전은 많이틀리다는 걸 보여준 정확한 예로 뿐이 안보이네요.. 발품 팔아 사는 것은 좋으나 조합이 안되면..패션아는 사람은 멋진데 무지하니 나의패션이 안 멋지다.. 저 현재 모대기업 패셔브랜드회사다니는데요... 저 의견 포함 디자이너 등등 대부분직원 의견은 백 프로 별로네요 남의의견을 좀 받고 고치는 게 나을 거 같아요.. 왠만하면 그냥 좀 그렇네요 할려다 댓글들을 보니 많이 받아들이시는 것이 나을듯해요.. 입으신 룩 자체가 별로라 님의 글이 신빙성이 떨어지네요.”

요지는 간단하다. 자기만족도 좋지만 남들이 다 별로라고 하니 대세에 따라 고치는 게 낫다라는 거.

이 글을 읽고 참 많은 생각을 했더랬다. 특히나 댓글을 다신 분은 나름 이 사이트의 남성 패션 코너에서 꽤 유명하셨던 분인 듯하다. 포스팅한 글과 사진을 보니 그렇다는 인상.

그런데, 이 분이 자신의 글에 전문가적 권위로 언급한 것이 ‘현재 모대기업 패션 브랜드 회사를 다닌다’는 거다. 정말 헛웃음이 절로 났다. 왜냐하면 나는 백화점 대기업 브랜드 직원에게 뭘 물어서 답을 얻어 본 적이 단 한 번도 없기 때문이다.

내가 서울 시내 주요 백화점 내 입점해 있는 신사복 계열의 대기업 브랜드를 두루 돌아다녀 보면서 느낀점이 하나 있다. 우리나라 대기업 브랜드 직원들은 옷에 대해서 아는 게 별로 없다는 점이다.

손님의 취향과 사이즈를 정확히 간파해서 그에 부합하는 옷을 제시해 주는 직원이 하나도 없었다. 더 놀라운 사실은 신사복 매장에 근무하는 갤럭시, 마에스트로, 캠브리지멤버스, 로가디스 등의 점장과 직원들도 남성복의 기본을 알 지 못했다.

저번 주 아버지 수트를 고르기 위해 백화점 4군대를 돌았다. 물론 대기업 계열의 신사복 브랜드들이다. 최고가 라인을 보여 달라고 하니 보여준다. 로로피아나나 제냐 원단을 쓴 수트가 100 ~ 150만원 사이였다.

갤럭시를 가서 보니 제냐 트로페오 원단으로 나온 상품이 99만원밖에 하지 않았다. 그래서 물었다. 이게 진짜 이태리 원단인 제냐 원단 맞냐니까 그렇단다. 원단 등급은 뭐냐니까 모른단다. 라벨에 ‘트로페오’라고 달려 있는데도! 원단이 어디서 생산됐는지 알 수 있느냐니까 그런 것까지는 모른다고.

제냐 트로페오 원단 시장 가격은 1야드 당 20만원 정도 한다. 재킷과 바지가 나오려면 최소한 2야드 반 정도는 있어야 한다. 원단 값만 50만원이다. 근데 이 원단으로 나온 수트가 99만원이다? 뭔가가 이상한 거다. 제냐 매장에서는 400-500백 만원은 간다. 그래서 물었던 건데, 되돌아 온 답변은 모른다는 일변.

로로피아나 130만원 짜리 수트의 경우, 로로피아나 어떤 등급의 원단을 썼는지 물어보면 10이면 10 아무도 모른다. 심지어는 제일모직 원단 등급도 몰랐다. 백화점 내 대기업 수트 브랜드를 파는 직원들이 죄다 똑같았다. 그러면서 고객에게 수트를 팔고 있다. 차림새는 멋지게 입고 있었지만 하나도 스타일 있어 보이지 않았다.

라펠, 고지라인, 스티치, 리얼 버튼 등 전문 용어 운운 하면 전문가인가? 제일모직 템테이션 급의 정장을 찾는데 비슷한 가격대 좀 보여 달라고 하면, 바로 보여줄 수 있는 정도는 돼야 한다. 남성복에서 이게 가장 기본적인 정보이기 때문이다.

근데, 백화점 내 대기업 브랜드 직원들은 아무도 알고 있는 사람이 없었다. 또한 나를 딱 보고 취향에 맞는 정장을 내밀 수 있는 직원 역시 없었다. 이는 뭘 반증하는 것이겠는가. 백화점 내 대기업 브랜드 직원들은 자신들이 취급하고 있는 옷의 기본에 대해 알고 있지 못하다는 거다.

아니, 남성복에 대한 생각 자체가 없겠지. 판매량이 중요한 거니까. 고객과 별로 맞지 않는데도 불구하고 잘 맞는다고 구라치는 직원들이 백화점 대기업 브랜드 직원들이다. (‘중요하고도 세세한 물음들’은 생략하자. 다~ 몰랐다. 그냥 헛소리만 했다.) 그래서 난 결론지을 수 있었다. 백화점 내 대기업 브랜드 직원들은 옷에 대해 아무것도 모르는 사람들이라고.

그런데 그 백화점 내 대기업 직원이라는 사람이 내게 댓글을 단 거다. 내가 위처럼 생각하는 백화점 직원을 그는 권위의 근거로 내세우면서 말이다.

내가 SNS에서 스타일 사진과 글을 발행하는 목적은 푼돈으로 클래식한 옷차림을 흉내내 보자는 거다. 클래식한 남성복은 매우 비싸다. 진품이 있다고 생각지는 않지만, 전통적인 클래식 남성복(깅스맨에서 보여준 콜린 퍼스의 룩)을 구현하려면 최소한 최소한 1000만원 대에 근접하는 돈을 써야한다.

이건 일반 샐러리맨들이 도저히 구입해서 입을 수가 없는 옷들이다. 그래서 백화점 매장에서 파는 클래식한 옷을 타겟으로 삼아 푼돈으로 그걸 흉내 내서 입을 수 있으면 그게 바로 패션에서 ‘오캄의 면도날’이지 않을까 하는 생각에서 SNS를 시작한 것이다.

왜냐하면 나 자신은 클래식을 지향하고 적은 돈으로 클래식하게 입는 것이 무엇보다 재미있기 때문이다. 나는 자켓을 매우 좋아하고 자켓 위주로 항상 옷을 입기에, 돈이 정말 많이 든다. 옷 입기에서 자켓이 중심이 되면 그에 따르는 부수 아이템들을 그에 맞게 구매해야 하기에..

옷에 대해 몰랐을 때는 은행 잔고가 썰물처럼 빠져나갔지만, 패턴과 소재에 대해 공부를 하고 보니 저렴하지만 품질은 매우 좋은 옷들이 눈에 띄기 시작했고, 나는 이런 옷들을 소개해 보기로 한 것이다. 월급이 제한되어 있고, 가용할 수 있는 여윳돈이 별로 없는 비즈니스맨들을 위해서.

특히 빈티지 매장에서 구매한 3만원 짜리 재킷이 백화점 매장에서 30만원에 팔리는 재킷보다 소재와 클래식한 디자인이 좋은 것을 안 이후, 난 이런 옷을 알리기 위해 노력하고 있다. 환경을 보호하는 면에서도 옷의 리사이클은 정말 중요하니까.

내가 이렇게 주구장창 많은 말을 씨부린 까닭은 내 스타일을 말해주기 위함이다. 난 저렴하지만 품질 좋은 옷을 소비한다. 내가 입고 걸치고 드는 것들은 머리에서 발끝까지 10만원 선에 그친다. 하지만 소재는 모두 천연에서 얻은 것들이고 제대로 가공한 괜찮은 제품들이다. ‘저렴한 비용으로 품질 좋은 클래식 옷을 입자!’ 이게 내가 지향하는 스타일이자 내 취향이다.

물론 이걸 사진에 담았을 때 호불호는 갈릴 수 있다. 내가 톰 브라운 옷을 좋아하고 칼 라거펠트 옷을 싫어하는 것과 같다. 그렇다고 해서 내가 라거펠트 디자인을 무시하지는 않는다. 그냥 내 취향이 아닌 것이다. 룩이 별로면 그냥 보고 넘어가면 된다. 대세에 따라 고쳐 입으라는 건 정말 옷에 대해 아무 것도 생각지 않는 사람들의 망발이다. 스타일을 추구하는 사람이라면 절대 그런 식으로는 말하지 않는다.

내 스타일은 내가 원했기 때문이다. 그래서 난 내 룩을 올리는 거다. 비싼 브랜드가 아닌, 적은 비용으로 고품질의 옷을 구매할 수 있는 곳이 얼마든지 있다는 사실을 알리기 위함이다. 룩을 보고 조합이 안 맞는다고 생각하는 사람이 있으면, 그 사람 나름대로 조합해서 입으면 그만인 거다.

내 룩을 보고, ‘이상해요’, ‘별로에요’ 라고 생각하는 사람들이 있다. 하지만 그렇게 생각하는 사람이 입고 있는, 즉 (수십 만원에서 100만원을 넘어가는) 브랜드로 치장한 룩은 어떤가. 브랜드의 이념과 가치를 드러낸다? 정말 그렇게 생각하는 사람이라면 자본의 충실한 노예에 지나지 않는다. 브랜드를 걷어 내고 남는 것, 그게 옷 입기의 본질이지 않을까 한다.

무엇보다 자본주의 시대에 자본(브랜드)을 넘어서, 스마트한 소비를 고민하는 사람들에겐 내 스타일이 하나의 돌파구가 될 수 있을 것도 같다. 아무 생각 없이 브랜드로 치장하는 것보다야 훨씬 낫지 않은가 말이다. 적어도 나는 옷에 내 생각을 담으려고 노력은 하니까!

참고로 지금까지 읽었던 남성 패션에 대한 안내서 중 최고라 할 수 있는 책들을 꼽아 봤다. 이 중에서 단연코 최고는 오치아이 마사카츠의 책이다. 옷에 대해서 이 사람처럼 사유를 깊게 파고들어간 사람을 난 만나본 적이 없다. 읽어 보면 직감적으로 '최고다'라는 생각이 덮친다. 대한민국에서 최고의 남성복 전문가라는 남훈도 이 사람 책을 베낄 정도다.