미술대학에서 대학 레벨이 중요할까?

지난 주 토요일, 단체전 <화이위조>가 끝났다. 올해 첫 전시. 작년에 신진작가 개인전을 통해 선발된 선정작가들과 기존 중진 작가들을 모아 갤러리에서 기획전의 형식으로 분기마다 한 번씩 하기로 했다고. 그 첫 스타트다.

단체전 참가 작가 13인 중 교수급 3명, 중진 작가 2명이다. 중진 작가 2명 중 한 분은 한국미협 이사. 어쨌든 모두 10년 이상 아트페어와 다수의 개인전 및 부스전 이력을 갖고 있는 작가들이다. 이들과 같이 단체전을 할 기회는 많지 않은데 갤러리 관장님이 소속 작가들의 유대감을 높이고자 기획한 전시라 의미 있는 전시였다. 

요즘 입학 시즌이다. 요새 미대 입학하는 분들 중 일부는 40대 이상이신 분들이 있단다. 같이 선발된 작가분 중 한 분이 40대 중반의 나이에 추계예술대 미대를 졸업하고 올해 홍대 미대 대학원에 진학했다. 단체전 전시 오프닝 때 같이 전시한 중대 교수분이 요즘 늦게 미대에 입학하는 분들이 많다고 하셨다.

지난 11월, 고3 학생이 미대 진학 예정이었나보다. 커뮤니티에 미대에서 대학레벨이 얼마나 중요한지 묻는 질문을 올렸다. 그러자 대다수가 대학 레벨은 무시하지 못한다는 조언을 남겼다. 미대 출신이 아니더라도 작가로 성공한 분들이 꽤 많다. 장욱진 화백도 살아생전에 미술은 가르쳐 배워서 되는 게 아니라는 걸 분명히 밝히기도 했다. 서울대 교수였던 분이 말이다.

미대 나와서 작가 생활 하지 못하는 사람들이 부지기수인데 반해, 어제 소개 받은 한 분은 인사동에서 30년 이상 액자집을 운영하다가 3년 전부터 작가로 데뷔해서 한 점에 수백만 원 하는 그림이 전시회에서 10점 이상씩 꾸준히 팔린다고 했다. 물론 미대 출신이 아니다. 미대 가서 배우는 건 우리나라에서 기법 그 이상도 이하도 아닌 듯하다. 우리나라 미술교육은 작가로서 가장 중요한 걸 가르쳐주기 않기 때문.

디자인과 미술에서 학벌보다 중요한 게 실력이다. 실력은 실기 능력에서 오는 게 아니다. 실기 능력은 일종의 기능이자 테크닉이다. 시간만 들이면 누구나 할 수 있는 기능이다. 미술과 디자인 분야에서 가장 중요한 게 생각하는 능력이다. 다르게 생각할 줄 아는 능력. 이건 우리나라 미술대학 커리큘럼에 완전히 빠져있다.

개인적인 생각이지만, 미대는 그냥 이름 어느 정도 알려진 대학 아무대나 들어가 인문학을 열심히 공부하는 게 작가로서 성공하는 가장 빠른 길일 듯하다. 실기는 C 학점 정도로 하고, 나머지 모든 시간을 역사, 문학, 철학, 미술사 등에 투여하는 거. 그럼 3학년 정도부턴 길이 보이기 시작한다. 미술이나 디자인에서 실기보다 더 중요한 게 철학과 기획력이기 때문.

맨날 미술학원에서 입시 미술만 하는 게 우리나라 미대 입시생의 현실. 학부 때는 교수가 그리라는 대로 그려 학점 따고(교수 말 안들으면 학점 안 줌), 졸업하면 작가적 철학이 부재한, 그림그리는 기능인으로 전락하게 된다. 어떻게 작가 생활을 해 나갈까. 미술대학에서 성공하려면 아이러니하게도 실기보다 인풋이 중요한데, 이건 각자의 몫이 된다. 학교 커리에 없으니까.

인문학적 지식이 깊을수록 사물을 다르게 볼 수 있는 능력이 커지고 그게 디자인과 미술 분야에서 가장 중요한 능력인데 우리나라에서는 간과되고 있는 실정. 제일 중요한 걸 대학에서 가르치지 않는다는 거. 현재 우리나라 미대 출신 중 잘 나가는 작가들은 모두 낙제생이었다는 건 무얼 말하는 걸까? 한국 미술대학 교육의 부실함은 오래전부터 계속 회자되어 온 문제다.

나 역시 미술 비전공자다. 비전공자로 한계도 있지만, 장점도 있다. 생각에 있어 자유로움, 이게 창의적 작품활동에 큰 동력을 제공한다. 무엇보다 나같은 비전공자는 전공의 역할이 작업에서 빛을 발한다. 이게 미술대학 출신들과 차별점이다. 어떻게 보면 미술과 관계없는 전공이 작가 생활하는 데 결정적인 도움이 된다.

보통 미술에서 가장 중요한 게 재능이다. 이 재능을 어렸을 때부터 그림 잘 그리는 능력으로 생각하기 쉽다. 하지만 작가 활동을 해 보면 안다. 작가 활동에서 가장 중요한 재능이 마케팅 능력이란 것을. 이 재능 하나로 작가로서의 성공 여부가 결판난다. 그래서 경영학과 출신 작가들이 큐레이터 보다 홍보를 잘하는 경향이 있다. 그림만 잘 그려서는 작가로서 절대 성공할 수 없다.

미술대학을 희망하는 학생들이나 학부모에게 다시 한번 당부드린다. 한국 미술대학에서 대학 레벨은 아무 효용이 없다. 미술대학을 정말 가고 싶다면 아무 정규 미술대학 아무 곳이나 가서 문학, 철학, 역사 공부를 가열차게 하시라. 실기는 대충 따라가고 앞의 공부를 찾아 열심히 하면 작가로서 성공할 기회가 훨씬 많아질 거다. 작가로서 성공하고자 한다면!

정물화를 보는 방식

회화 중에 정물화가 있다. 꽃, 화병, 주전자, 병, 과일 등을 그린 그림. 세잔의 사과 그림은 너무도 유명하다. 정물화로 유명세를 떨치기는 좀처럼 힘든데 말이다. 우리나라에서는 구자승 화백이 정물화로 인기가 많고 유명하다.

근데 정물화는 왜 그리는 걸까? 초현실주의나 다다이즘에서 보았을 때 정물화는 현대적이지 않은 주제다. 개인적으로도 궁금했다. 화가들은 도대체 정물화를 왜 그리는 걸까?

공부를 좀 해 보니, 사물과 공간에 대한 기본기를 익히기에 정물화 만한 주제도 없었다. 사물과 사물의 관계 뿐만 아니라 그걸 보는 화가의 관계도 잘 드러내 주기에. 작가에 따라서 사물을 대하는 방식이 천차만별이고.

구성이나 구도를 잡는 것 또한 작가의 능력이라 이런 걸 보는 재미도 솔솔하다. 여기에 작가의 화풍과 개성이 더해지면 정물화라도 엄청난 매력을 뽑낼 수 있다. 세잔의 사과 그림처럼 말이다.

최근에 정물화의 매력에 빠져 몇 자 적어 본다. 정물화는 화가에 따라 진짜 천차만별이다. 단순하기에 화가의 개성을 가장 잘 볼 수 있는 장르가 아닐까 하는 생각이 들어서다. 좋은 작품을 감상하면 기분이 매우 좋다.

정물화는 회화 중에서 매우 정적인 화면이라 다소 심심할 수 있지만 화가만의 특색이 잘 드러난 작품을 보면 감동도 느낄 수 있는 장르다. 최근에 발견한 나만의 느낌이다. ㅎㅎ

개인적으로 도상봉 작가의 그림을 별로 좋아하지 않았다. 화풍 변화도 없었고 그림 자체가 좀 밋밋하고 작가의 서사가 없어 그냥 그랬다. 헌데 정물화를 보면서 생각이 달라졌다.

도상봉은 일생을 두고 지속적으로 풍경화나 정물화를 그렸다. 도자기에 일가견이 있어서 그런지 도자기 그림도 많이 남겼다. 특히 백자에 꽂힌 꽃 그림을 많이 그렸는데, 처음엔 잘 그린 그림으로만 생각했다. 정물화를 쭉 감상하다 보니 도상봉만의 개성이 보였다. 다른 어떤 화가도 도상봉처럼 그리지 않았다.

회화에서 정물은 극히 제한된 사물의 배치이다. 하지만 요구되는 바가 적지 않다. 그것이 회화라면 언제나 짜임새 있는 구도를 염두에 두어야 한다. 위에서도 언급했지만 회화에서 구도와 구성이 가장 극명하게 요구되는 주제다.

이는 화면의 밀도에서 드러난다. 좋은 정물화는 안정적인 구도에서 사물의 밀도를 보여줘야 한다. 그래야 대상들 간의 관계가 드러나며 일상적인 사물을 새롭게 인식할 수 있게 된다.

헌데 도상봉의 정물화에는 이런 밀도감을 느낄 수 없다. 짜임새 있는 구도도 없다. 대신 그 자리를 공간의 균질함이 차지하고 있다. 도상봉의 정물화를 보면 한결같다. 부드러운 파스텔 색조가 부드럽게 퍼져가는 느낌이 강하다.

위 <국화>에서 보듯이 국화가 꽂혀 있는 화병이 불안정하게 크다. 저런 식으로 구도를 잡는 작가는 거의 없다. 헌데 도상봉은 저런 구도로 많은 정물화를 남겼다. 매우 특이해서 오래 보고 있으면 마음이 가라앉는 느낌이 든다.

그래서 그런 걸까. 평론가 오광수는 <21인의 한국 현대미술가를 찾아서>(시공사, 2003)에서 도상봉의 정물화를 다음과 같이 평했다. “만년의 화면들이 짙은 관조의 세계로 돋보이는 것은 고른 숨결처럼 잔잔하게 덮어가는 색조와 안으로 스며드는 듯한 부드러운 톤의 다독거려진 터치와 색조의 포화 때문이다.”

오광수는 도상봉의 정물화 기법을 ‘포만의 효과’라고 명명했다. 이를 통해 도상봉은 관조의 세계를 성취했다는데, 이는 잘 모르겠고 어쨌든 대상을 기이하게 강조했지만 부드럽고 풍만한 색조의 퍼짐을 통해 대상을 다시 볼 수 있게 했다는 점에서 보면 확실히 그만의 개성을 느낄 수 있는 작품이라 하겠다.

도상봉의 <국화>는 구자승의 정물화와는 또 다른 면을 보여 주기에 좋았지만 변월룡의 작품을 보면서 정물화의 경지를 새롭게 느껴볼 수 있었다. 남한에서는 잊힌, 북한에서는 제거된 화가.

페테르부르크 출신의 이 고려인 화가 작품을 보면서 나는 단순한 정물화가 얼마나 사람의 마음을 움직이게 하는지 체험할 수 있었다. 그림 한 점만으로도 그가 얼마나 대가인지 단박에 알 수 있었다.

과천 국립현대미술관에 걸려 있는 <진달래>를 보고 그 자리를 뜨지 못했다. 어떻게 이런 과감한 구도를 택해서 정물화를 그렸는지. 전체를 덮고 있는 화사한 진달래 꽃은 봄의 계절감을 만끽하게 한다.

옆 쪽 문지방으로 보여지는 먼 산의 풍경과 떨어져 있는 진달래 잎은 원경과 근경의 조화를 통해 '풍경적 정물'이라는 모습을 보여준다. 방에 떨어져 있는 나무 숟가락(파이프?)과 흩어진 꽃들, 낮은 위치에 있는 화병 등 산만하고 무질서해 보이지만 가운데 있는 흐드러진 진달래로 인해 화면은 정돈된다.

밀도감 보다는 대상들의 관계를 통해 '자연의 시간'을 느끼게 하는 작가의 능력은 혀를 내두르게 한다. 구도의 자연스러움은 대상의 단조로움을 극복하고 공간을 새롭게 창출한다.

하나의 화면에서 공간과 시간 그리고 오후의 상실감을 동시에 느끼게 하는 작품이라니!. 정물화를 이렇게도 표현할 수 있다는 사실에서, 변월룡이라는 작가의 작품이 더 궁금해진다. 내가 본 정물화 중 가장 빼어난 작품이 아닐까 한다.

밋밋하고 식상하다고 생각했던 정물화. 구자승 화백의 정물화가 규범이라고 생각했던 내게 도상봉과 변월룡의 정물화는 새로운 지평을 열어주었다. 또 어떤 정물화가 내게 큰 감동을 줄지 다른 작가의 정물화를 찾아 나선다. (끝)

그림은 취미로 그리나요?

"그림은 취미로 그리나요?"

처음 나가는 모임이나 기존 모임의 새로운 사람을 만나 인사를 나눌 때 나는 꼭 내 본업을 말하지 않고 작가라고 소개한다. 뭐, 예전부터 숱하게 듣던 물음, “혹시 예술하세요?”라는 물음에 대해 미리 대비해서 그냥 작가라고 소개한다.

그러면 8할 정도의 사람들은 전업 작가시냐고 묻는다. 그래서 본업은 따로 있는 직장인이라고 하면, 뒤따라오는 물음, “그러면 그림은 취미로 그리세요?”

(아비투스, 캔버스에 콜라주, 10F, 2025)

요새 내 소개를 작가라고 하면 숱하게 묻는 물음이다. 뭔가 내 직업을 소개했을 때 이렇게 구체적으로 관심을 표명하는 사람들이 있다는 게 신기하다. 전에 뭘 한다고 하면 그러냐고 후속질문 따위는 없었는데 말이다.

뭐, 다 이해한다. 취미로 그림을 그리는 사람들이 정말 의외로 많다는 사실을 취미 미술학원 다니면서 눈으로 봤으니까. 정말 많았다. 취미로 그림을 그리는 사람들이. 그리고 다 잘 그렸다. 미술대학을 나온 사람들처럼 잘 그렸으니까. 개중에는 정말 미대 나온 전력이 있는 사람도 있었다.

그렇다면 취미로 그림을 그리는 것과 전업 작가(프로 작가)와의 차이는 무엇일까? 취미로 그림을 그리는 사람들 중에는 화력이 10년을 훌쩍 넘는 사람들이 쌔고 쌨다. 그렇다고 해서 취미미술 화력 10년이 넘은 사람들을 보고 전문 작가라고 하지 않는다. 그 취미 경력자도 자신을 아마추어라고 인식하고 있으니까.

아마추어 작가와 프로작가의 차이. 이건 정말 내가 아마추어 작가에 머물기 싫어서 많이도 생각해 봤던 주제다. 하지원이나 구혜선의 그림을 보고 그렇게도 논란이 많았던 것이 이 주제와 닿아있어서다.

내 그림이 하지원이나 구혜선의 작품 취급(평론가들 공히 레퍼런스만 있다는 거)을 받는 것이 싫었다. 그럴려면 자신만의 독창적인 조형 언어가 있어야 한다. 그게 프로와 아마추어 작가를 구별하는 시금석이고, 나는 적어도 그렇게 생각하는 부류다.

자신만의 조형 언어를 만들 수 있다는 것은 일종의 논문 쓰기가 비슷하다. 레퍼런스(참조)를 넘어서는 자신만의 색깔이 그림에 드러나야 하는 게 일차적인 조건. 그리고 다음이 주제와 대상을 선택해서 형상을 그리는 능력. 이게 되면 자신만의 조형 언어를 갖게 된다.

자신만의 조형 언어를 갖고 작품을 발표하는 게 소위 전업 작가(또는 프로 작가)라 할 수 있다. 이렇게 활동하는 작가들의 그림이 모두 좋은 것은 아니다. 잘 그린 그림들은 넘쳐나지만 좋은 그림은 많지 않다.

그렇다면 잘 그린 그림과 좋은 그림의 차이는 무엇일까? 나는 이 차이를 ‘시대성’ 두고 있다. 즉 그림이 당대의 시대성을 담을 수 있느냐다. 그림을 무척 잘 그리는 작가도 자신의 감정을 드러내는 그림을 그린다. 추상화든 구상화든 자신의 감정을 캔버스에 담는 작가들이 무척 많다.

형상은 다 좋다. 스킬도 좋고 정말 잘 그리는 작가들이 넘쳐난다. (인사동이나 강남의 그 많은 갤러리에 가보라!) 그런데 뚜렷한 주제 구현 없이 자기 감정을 주로 드러내는 그림을 그리는 작가들이 많다. 시대성 보다는 자신의 감정이 주를 이룬다. 물론 자신의 감정을 화폭에 담는 능력도 아무나 할 수 있는 게 아니다.

하지만 시대성 보다는 자기 감정을 캔버스에 소모하는 것은 자기 얘기를 주야장천 하는 소설 작품과 다르지 않다. 자신의 감정을 시대성에 어떻게 승화시키느냐가 중요한데, 이를 해내는 작가들이 드물다. 그래서 좋은 그림을 찾기가 어려운 것. 

주제를 구현하는 방식도 그렇다. 형상만 멋진 작가들이 넘쳐난다. 이걸 왜 그렸냐고 물으면 순간의 내 감정을 놓치고 싶지 않아서라고 답하는 작가들이 무척 많다. 프로 작가는 자신의 조형 언어로 주제를 구현하는 예술가다.

철학자가 자신의 철학적 주제를 글로 표현하듯이, 화가는 자신의 주제를 조형 언어로 표현하는 거다. 미술대학을 나오지 않은 나같은 사람조차 이해하는데, 우리나라 미술대학을 나온 사람들 중 상당수가 이런 식으로 작품활동을 하지 않는다. 대개 자심의 감정이 최우선이다.

나는 자신의 감정만을 표현하는 작가들을 프로 작가라고 생각하지 않는다. 그 형상과 기법이 아무리 훌륭하다고 할지라도 그렇다. 자신의 생각을 주제에 맞게 형상을 창조하고 시대성을 담으려고 노력하는 작가야말로 진정한 프로 작가라고 생각한다.

이건 미술대학을 나왔냐, 전업으로 그림을 그리느냐 하고는 다른 차원의 문제다. 이건 예술 활동의 본질에 관한 것이다. 취미로 그림을 그리는 사람일지라도 이런 방식으로 그림을 그린다면 그는 취미로 그림을 그리는 사람이 아니라 프로 작가다. 이건 전업(專業)의 문제가 아닌 것이다. (끝)

덧

하지원이나 구혜선의 그림을 나는 폄하하지 않는다. 다만 그들이 자신의 조형언어로 주제를 구현하여 시대성을 담는 창작 활동은 하지 않고 있다는 사실은 그들의 설명으로부터 충분히 인지했다.

한국의 기하학적 추상미술 전시 감상

안녕하세요,야무입니다.  한 무리의 지인분들과 함께 과천 현대미술관에서 ‘한국의 기하학적 추상미술’을 감상했습니다. 한 분이 후기 써 달라는 부탁을 하시는 바람에 몇 자 적어봅니다.

사실 이 전시회를 몰랐습니다만, 우연히 지인을 통해 알게 되었고, 과천 현대미술관 사이트 들어가서 둘러보고 부랴부랴 관람했습니다. 5.4. 2시간 가량 둘러봤지만 작품이 예상보다 많아 다시 보기를 기약하고 발길을 돌려야 했습니다. 다른 약속이 있었기에.

그리고 19일 다시 전시를 보게 되었는데, 다시 보는 그림들이었지만 처음 본듯한 작품도 있어서 역시 전시는 꼼꼼히 봐야 한다는 걸 다시금 확인하는 계기가 되었습니다.

꽤 오랫동안 한 전시였는데, 5월이 막빠지였고 19일이 마지막 날이었습니다. 그나마 도슨트 설명을 듣는 분들이 꽤나 많았습니다. 4일하고는 완전히 판이한 날. 그땐 정말 관람객들이 거의 없었습니다.

어쨌거나 추상미술 그것도 기하학적 추상미술은 우리나라에서 가장 인기가 없는 분야인데 이런 기획이 있다는 자체가 신선했습니다. 아쉽게도 추상미술 전 분야를 아우르는 전시가 아닌 기하학적 추상미술만 다루어 아쉽긴 하지만 제 작업의 출발선상에 있는 전시라 안 볼 수 없었습니다.

결과적으론 대만족. 물론 세세한 부분, 그러니까 디피 부분과 조명 부분은 참으로 아쉬웠지만(1층 옆 사진 전시관도 마찬가지) 추상미술 관련 도판에서도 거의 볼 수 없었던 작가들의 작품을 직접 볼 수 있었던 귀중한 시간이었습니다.

한국의 추상미술은 시기적으로 크게 두 부분으로 나뉘어 집니다. 50년대 이전, 즉 일본 유학 중 서구 추상미술의 세례를 받은 1세대와 1957년 현대미술가협회가 출범한 때를 기점으로 한 2세대로 말이죠.

사실 57년은 한국추상미술역사에서 매우 중요한 분깃점인 해였습니다. 이 해에 현대미술가협회와 더불어 모던아트협회, 창작미술가협회, 신조형파, 백양회 등이 동시에 출현했기 때문입니다.

1세대가 개인 위주였다면 2세대는 이러한 협회를 위주로 단체 경향이 강하고 협회 강령을 내걸고 집단적으로 추상작품을 발표하던 시절이라, 추상 작가와 작품이 폭발적으로 늘어나기 시작한 때였습니다.

이때 프랑스에서 도입된 엥포르말(비정형 추상)과 더불어 미국의 모더니즘(특히 클레멘트 그린버그) 회화에 영향을 받은 다수의 작가들이 발생했는데 1969년 한국아방가르드협회가 출범하면서 그 경향은 폭발적으로 확대되었습니다.

하지만 그렇다고 하더라도 여전히 한국의 서양 평면은 사실주의 구상계열이 대세라 추상화 작업하는 작가들은 별로 인기가 없었습니다. 전시를 해도 그림을 구입하는 사람들은 거의 없었다고,

서두가 길었습니다만, 이번 전시회에서 전시된 작품들은 거의가 위 협회들 즉 현대미술가협회, 모던아트협회, 창작미술가협회, 신조형파, 백양회, 아방가르드협회에 소속되어 활동했던 작가들의 작품들이 대거 전시되었다는 점입니다.

아마도 한국 미술 전시회에서 1세대부터 2세대에 이르기까지의 기하학적 추상미술을 이렇게 포괄적으로 보여주는 전시는 거의 없었던 듯합니다. 그래서 이번 전시는 매우 의의가 있고, 더군다나 한국 추상미술 작가들 중 50-70년대 국전에서 수상한 이름만 들어본 작가들의 대표작들을 볼 수 있는 귀중한 경험을 선사하는 전시였습니다.

대표적인 작가가 김인환, 변영원, 김한(1931년 함경도 출신 반추상 화가 김한이 아님), 최상철, 한영섭, 조용익, 김종일, 최종섭, 함섭, 최창홍, 문복철 등입니다.

‘한국의 대표적 기하학적 추상미술가’라고하면 대체로 몇 사람 꼽습니다. 유영국, (이규상), (김환기), 한묵, 이승조, 이태현, 하종현, 서승원, 최명영, 하동철, 윤명로, 김태호 등입니다. 한국 현대미술 전시에서 이들의 작품이 빠지는 것은 별로 없죠.

(이규상과 김환기 작가를 가로 친 이유는 이규상 작가는 작품 수가 너무도 적어서, 그리고 김환기 작가는 엄밀히 말해 순수한 기하학적 추상미술을 그린 적이 없기 때문)

하지만 제가 위에서 언급한 김인환 ~ 문복철 작가 등의 작품군은 전시회에서 잘 다루지 않는 작가군이고, 전시된 작품들도 실물로 보기는 처음인 작품들입니다. 특히 변영원 화백의 입체 파적인 작품(국전에 출품한 작품)은 단연 발군이었습니다. 기하학적 추상미술을 그리기 전 초기 작품이 정말 좋았습니다.

전시는 1관과 2관으로 나뉘어 졌는데, 1관은 시기적으로 1세대 작가들인 김환기, 유영국, 이규상의 작품을 메인으로, 하인두, 전성우, 변영원, 이상욱 등을 배치했고, 2관은 60-70년대 활동했던 2세대 작가들로 묶었습니다.

개인적으로 1관이 2관보다 훨씬 좋았습니다. 1930년대 기하학적 추상이 건축 및 디자인과 연결되어 아직 정체성이 확립되기 이전의 다양한 시도가 보기 좋았고, 책 표지도 인상적이었습니다.

사실 우리나라 1세대 추상미술가 중에서 완전한 추상을 추구한 작가는 유영국과 이규상 두 분뿐이 없습니다. 남아 있는 자료가 이를 뒷받침 해 주고 있습니다. 이 두 분은 구상 작품을 개인전이나 단체전에 선 보인 적이 없던 작가였습니다. 반면 김환기 작가는 구상에서 추상으로 이행했고 뉴욕으로 건너가 완전히 단색화 추상화가로 굳어졌죠.

어쨌거나 유영국과 이규상 두 분의 초기 작품들을 볼 수 있어 정말 좋았고, 무엇보다 이규상 작가의 두 점의 실물을 영접할 수 있어 광영이었습니다.

1-2관을 여러번 둘러보고 느낀 건 우리나라 기하학적 추상회화를 추구한 작가들이 새삼 대단하다는 생각이었습니다. 당시도 지금도 인기가 없었던 기하추상을 지속적으로 추구했던 작가들의 작가정신에 경의를 표했다고 할까요.

평론가들에 의해 한국 기하학적 추상은 정체성이 없다고 박한 평가(서양의 아류밖에 안된다)를 받고 있지만, 전시를 둘러보면 당시 작가들이 한국적 정서를 기하학적 추상에 덧입히기 위해 얼마나 치열하게 고민했는지 알 수 있었습니다. 이 전시는 그 결과물을 확인하게 해 주는 자료이 보고가 아닐까하는 생각을 했습니다.

이 전시를 계기로 추상미술이 대중에게 좀 더 가까이 다가갔으면 합니다. (끝)

현대판 지록위마

지록위마(指鹿爲馬)라는 고사가 있다. 고교를 졸업하면 모두가 알 수 있는 고사다. 진나라 진시황이 죽고 호해가 즉위하자 환관 조고가 권력을 잡아 사슴을 가리켜 말이라고 하자 모든 대신들이 이에 따랐다는 이야기. 이 고사는 윗사람을 농락하여 권세를 휘두른다는 의미로 회자되는데, 여기서 핵심은 ‘권력을 가진자의 말(언어)’이다.

이와 결은 다르지만 유사한 서양 우화가 있다. 벌거벗은 임금님 우화다. 이 우화는 임금이 새로운 패션을 좋아하니 사기꾼들이 그 심리를 이용하여 ‘바보들에게는 절대 옷이 보이지 않는다’고 사기를 친 거다. 방점은 사기에 있다. 임금은 바보이고 싶지 않아 벌거벗은 상태로 행진을 하고 모인 백성들은 벗은 임금을 보고 경악하지만 아무 말도 하지 못한다.

나는 현대 추상미술 중 일부 작품, 그러니까 대가의 유명 작품을 보면서 지록위마와 벌거벗은 임금님 우화를 떠올린다. 특히 이우환의 일부 작품과 이강소의 일부작품을 보면서 이 생각을 떨쳐내기 힘들었다. 우리는 분명 임금의 알몸을 보았지만 지록위마라고 말하는 조고와 같은 권위를 갖춘 사람들 때문에 우스꽝스럽다고(사기 친다고) 말할 수가 없다.

누구는 말할 것이다. 니가 현대미술을 모르니까 그런 소리를 한다고. 알면 알수록 위대한 작품인데 모르니까 니가 보는(니가 추구하는 시대에 멈추어서) 방식이 구식이라서 이해할 수 없는 거라고 한다. 물론 그럴 수 있다. 그런데 추상미술의 역사와 계보를 공부한 이후에도 이런 생각을 떨칠 수 없어서 그러는 거다. 더욱이 추상 작업을 하면서 이 생각은 굳어졌다.

피카소가 왜 위대하고, 추상회화에서 잭슨 폴록이 왜 그토록 유명한지 충분히 이해하고도 남는다. 하지만 그렇다고 해서 ‘권위에 의해 부여된 유명세’라는 사실은 절대 없어지지 않는다. 왜냐하면 미술을 모르더라도 사람들이 그림을 처음 본 느낌은 ‘진리’에 가깝다고 생각하기 때문. 여기서 말하는 ‘진리’는 단번에 느끼는 시각 이미지에 대한 ‘아름다움에 대한 선취의식’이다.

‘선취의식’이라는 다분히 개념적인 어휘를 사용하였지만 쉽게 말해서 논리학의 “a→b이고 b→c이면 a→c”라는 추론이 배우지 않아도 사람이라면 아는 진리라는 것. 이건 가르쳐서 아는 게 아니다. 초등학생 정도의 지각을 가진 사람이라면 단숨에 아는 논리학의 대표적인 명제이다. 나는 회화라고 해서 절대 다르지 않다고 본다. 내가 이글을 쓰는 목적은 소위 미술 문외한 들이 추상회화를 보고 느끼는 바로 그 생각이 틀리지 않았다는 걸 힘주어 말하기 위해서다.

일명 ‘동조의 오류’라는 실험이 있다. 누구나 다 알아 널리 회자되는 실험이다. 이 실험의 핵심은 명백한 거짓인데 다수가 확실히 참이라고 하면 소수가 따라간다는 거다. 명백히 ‘가’에 있는 선분이 ‘나’에 있는 선분보다 훨씬 길이가 길지만, 피험자 앞의 5명이 모두 ‘나’에 있는 선분이 길다고 확신에 차 말하면 6번째 피험자는 머뭇거리면서 ‘나’ 선분이 길다고 말한다는 실험이다. 다수가 확신에 차 말하면 결국 틀린 판단을 내린다는 거다.

추상미술도 이도 똑같다고 본다. 미술 문외한들은 6번째 피험자들이고, 허접한 그림을 명작으로 둔갑시키는 평론가나 컬렉터들은 확신에 찬 다수자이다. 실험과 다른 점이라면 이 다수는 권위까지 갖고 있다는 사실. 그러니 대가의 반열에 오른 화가가 장난처럼 그린 그림은 허접한 그림이 아니라 수십 억이 호가하는 명작이 되는 거다. 나도 똑같이 그릴 수 있지만 내 그림은 낙서에 불과하다. 난 아무도 모르는 작가이기 때문이다.

자, 다음 그림을 보자. 여러분은 어떤 생각이 드는가?

이 그림은 2021년 12월 갤러리 현대에서 개최된 이강소 개인전 <몽유>의 한 점이다. 이 전시의 작품들은 대부분 위 그림과 비슷하다. 본 그림은 <허>라는 작품으로 작품 캡션에 ‘Emptiness-14012, 2014, Acrylic on canvas, 250 x 485 cm’로 돼 있다. 열라 큰 작품으로 개인전 작품 중 가장 큰 그림에 속한다. 이 그림을 보고 여러분들은 어떤 생각이 드는가?

이강소 개인전에서 이 그림을 본 감상자는 난해하지만 뭔가 있는 거 같고, 뭔지 모를 포스가 느껴지는 작품이라고 생각할 것이다. 더구나 크기가 2미터가 넘는 대작이다. 이 그림을 처음 본 사람들 대다수가 뭔지 모르지만 대가의 작품이니 심오한 철학이 있는 것 같다고 느낀다. 나도 그렇게 확신하는데, 일반인들은 오죽할까.

그래서 큐레이터가 친절하게도 개인전에 대한 소개글로 이강소 작품을 안내한다. 읽어 보자.

갤러리현대는 이강소의 개인전 《몽유(夢遊, From a Dream)》를 6월 16일부터 8월 1일까지 개최한다. 《몽유》는 작가가 1990년대 말부터 2021년까지 완성한 회화 30여 점을 엄선한 전시로, 신작을 중심으로 ‘화가’ 이강소의 진면목을 확인하기 위해 마련됐다. 일필휘지(一筆揮之)로 남긴 역동적인 붓질과 과감한 여백이 아름다운 대형 회화, 여러 층위로 칠한 거친 추상적 붓질과 (중략) 캔버스에 무한의 공간성을 구현한 실험적 신작 회화 등을 함께 선보인다. 이강소가 지난 20년 넘게 전개한 회화적 언어의 정수를 만끽할 수 있을 것이다.

《몽유(夢遊, From a Dream)》는 “꿈속에서 놀다” 정도로 풀이할 수 있는, 전시 제목 ‘몽유(夢遊)’는 이강소의 철학적 세계관을 함축한 키워드이자, 그가 작품에 담고 싶은 시대적 명제라 할 수 있다. 그는 무척 자명해 보이는 이 세계가, 실은 꿈과 같다고 해석한다. “나에게 이 세계는 엄청난 신비로 가득하다. 동시에 정신 차릴 수도 없이 복잡하고 가공스럽다. 만물은 생명을 다해도 그 원소들은 없어지지 않는다. 흩어지더라도 우주의 구조와 함께 알 수 없는 인과의 생멸을 거듭한다는 것이다. 영원히 끝나지 않을 생멸의 연기는 우주 저 멀리까지 펼쳐질 것이다.”(작가 노트) 어린 시절부터 학습한 동양철학과 양자역학 등에 기반을 둔 그의 이러한 통찰은 작품 곳곳에 자연스럽게 스며있다.

어떤가? 난해하고 심오함이 해결될 거 같은가? 어린 시절부터 동양철학과 양자역학을 공부하여(양자역학이 어린 시절 공부하여 깨달음을 얻을 수 있는 그런 학문인가?? 물리학의 끝판왕인 양자역학을?!) 이에 기반한 통찰이 그림에 스며들어 있단다. 아하~ 관람자들은 난해한 느낌이 소개글의 언어로 구체화되어 각인된다.

만약 계급장을 떼고 즉 이강소라는 이름을 떼고 보자. 그럼에도 불구하고 노장사상의 진수가 보이는가? 시대적 명제가 담겨있다는 작가의 말에 고개가 주억거려지나? 그가 작가노트에서 말하고 있는 바와 형상은 전혀 동양철학의 정수를 담아내지 못하고 있다. 작가는 자신이 생각하는 동양철학이 뭔지 명확히 명명하지도 않아서다.

대충 노장사상이라고 하는데, 노장은 차라리 빈 캔버스가 노장의 사상을 더 잘 보여준다. 노자의 무위자연과 장자의 사상은 인위적인 것을 배척하는 사상이기 때문이다. 이 어처구니 없는 불협화음에 대가의 작품이라고 노장 운운하는 꼴을 보면 미술 전문가가 문외한들에게 사기를 치고 있다는 인상을 지울 수 없다.

일필휘지의 역동적 붓자국은 큰 붓으로 캔버스를 바닥에 놓고 빗자루 쓸 듯 휙 그으면 누구나 그을 수 있는 선이다. 크면 뭐든 있어 보인다. 정말 2미터 캔버스를 놓고 그 위에 빗자루만한 붓으로 검은 물감을 찍어 사정없이 휙 그어보라. 저거 보다 더 멋있는 획이 그어질 거다. 근데 그건 아무것도 아니다. 이강소가 그은 선이 아니기 때문이다.

쉽게 말해서 미술계에서 대가가 되면 그가 뭘 그리든 대작이 되는 거다. 장욱진처럼 절대 작게 그리면 안 된다. 진실이 뽀록이 나기 때문이다. 단순하고 무미건조할수록 무조건 크게 그려야 한다. 작가는 아무 생각 없이 ‘그냥’ 그린 것이지만 다수의 권위자들이 대작의 탄생을 알려준다. 누가 봐다 그냥 그린 의미없는 그림이지만 사기꾼들의 사탕발림으로 대작이 되는 거다.

벌거벗은 임금님에게 너무도 멋진 옷이라고 여기저기 찬사를 늘어놓는 사기꾼들과 다를 게 없다는 말이다. 사기꾼들(일명 전문가들)이 찬사를 늘어놓으면 컬렉터들과 큐레이터들 및 미술종사자들은 맞짱구를 친다. 심오한 대가의 그림은 비싼게 당연하다고 빨리 사라고 부추긴다. 동조의 오류 실험에 참가한 다수 실험자들과 같다.

결국 피해자는 그림 문외한인 일반인들이다. 물론 점 하나 찍어 놓고 갖은 철학을 다 갖다 붙여 어마어마한 가치를 부여한 작가는 그래서 위대하다. 사기꾼들은 남의 돈을 사기치고 잠적하지만 이 작가는 2차 경매 시장에서 주인을 바꿔가며 가격을 올린다. 계속 높은 가격을 주고도 그림을 사는 사람들이 있다. 이게 바로 사기를 가치로 환원시키는 대가만의 능력이다.

하지만 본질은 아무것도 아닌 거다. 화가가 그릴 게 없어 그냥 그린 거다. 나는 확신한다. 작가의 철학적 노트는 이 허접한 작품에 가치를 부여하는 미사여구다. 물론 현대미술이 철학과 떨어질 수 없는 관계라는 사실도 한 몫 했다. 그래도 납득은 돼야 한다. 뭐, 모더니즘이라고 우기면 할 말이 없어지긴 하지만.

여하튼 현대미술은 사기다. 고 백남준이 말한 의미는 이와는 달랐지만 어쨌거나 그림은 대가라는 이름과 붙어 있는 가격표가 그 모든 가치를 대변하고 있다. 아무리 허접한 그림이라도 대가가 그리면 명작이요 엄청난 가치를 지니는 거다. 대중이 멍청한 것이 아니라 현대미술이 자본의 놀음이라는 걸 간과해서 그런 거니 참으로 거시기 하지 않을 수 없다.

[덧]

욘 포세의 멜랑콜리아를 완독했다. 마지막 책장을 덮으면서 너무도 심판 빡침을 견뎌야 했다. 이 책은 내가 지금까지 읽었던 최악의 소설 탑3에 포함될 거다. 이에 왜 최악인지 조만간 리뷰로 투덜거려 보겠다. 빡침을 희석시키기 위해 먼저 화풀이 페이퍼를 작성했다...--;;