<죽음의 수용소에서> 비판적으로 읽기

빅터 프랭클의 <죽음의 수용소>를 한 번 더 읽었다. 이로써 도합 4번이다. 현직 심리상담사 선생님이 진행하는 독토가 있어 참석했는데, 이전에는 생각지도 못했던 ‘무감각’에 대한 심도 있는 논의가 있어 좋았다. 이 책으로 3번의 독토를 경험했지만, ‘무감각’에 대해 심도 있게 짚은 토론은 이번이 처음이었다. 역시 현직 상담사의 시각은 참신했다. 기억하기 위해 책에 대한 비판적인 시선으로 독토를 복귀하며 논제를 정리해 놓는다. 이번에는 도서관에서 빌려 새로운 판본으로 읽었다. 각 타이틀은 토론의 논제를 집약한 것이다.

1⃣  '무감각'은 자기방어인가, 감정의 메마름인가

'무감각'은 분명 저자가 말한 것처럼 극단적 상황에서 작동하는 ‘정신적 자기방어’의 측면이 있다. 인간이 지속적으로 고통을 감당하기 어렵기 때문에 감정을 차단하는 것은 일종의 생존 전략이다. 그러나 이를 전적으로 ‘선택된 방어’로만 보는 것은 과도한 해석일 수 있다. 실제로 많은 경우 '무감각'은 의지와 무관하게 발생하는 정서적 소진이나 탈진에 가깝다. 특히 반복된 스트레스 상황에서는 개인의 성향(회피형, 불안형 등)에 따라 감정 둔화가 자동적으로 나타난다. 즉, 이는 능동적 선택이라기보다 환경과 성향이 결합된 결과다. 또한 '무감각'은 단순한 보호를 넘어 인간의 공감 능력과 도덕적 판단까지 약화시킬 수 있다는 점에서 위험하다. 따라서 '무감각'을 긍정적 적응으로만 해석하기보다, 인간이 감당할 수 있는 한계를 넘어섰다는 신호로 보는 것이 더 현실적이다. 이 점에서 저자의 설명은 지나치게 기능적 측면만 강조한 한계가 있다.

2⃣  삶은 의미를 찾아가는 과정인가

저자는 삶의 의미를 발견하는 것이 인간 존재의 핵심 동력이라고 보지만, 이는 인간을 지나치게 ‘의미 추구적 존재’로 단순화한 측면이 있다. 실제 삶에서는 의미 없이도 살아가는 경우가 훨씬 많다. 일상은 반복과 습관, 관계 유지와 생존의 연속이며, 매 순간 의미를 부여하며 살아가는 것은 오히려 비현실적이다. 또한 의미를 찾지 못하는 상태 자체가 또 다른 고통을 낳기도 한다. “왜 나는 의미를 못 찾는가”라는 자기 비난이 발생하기 때문이다. 물론 극단적 상황에서는 의미가 강력한 버팀목이 될 수 있다. 하지만 그것이 모든 상황에서 필수 조건은 아니다. 오히려 어떤 경우에는 의미를 찾으려는 집착을 내려놓고 ‘그냥 살아가는 것’ 자체를 받아들이는 태도가 더 건강할 수 있다. 따라서 삶은 의미를 찾아가는 과정일 수도 있지만, 반드시 그래야만 하는 것은 아니다. 저자의 이론은 하나의 가능성을 제시할 뿐, 보편적 해법으로 일반화하기에는 한계가 있다.

3⃣  현대 사회에서 타인의 삶의 의미

수용소에서 인간이 번호로 환원되었던 것처럼, 현대 사회 역시 개인을 기능이나 역할로 축소하는 경향이 있다. 직장에서는 성과, 사회에서는 효율과 관계의 소비성이 강조되면서 개인의 삶 자체는 쉽게 주변화된다. 이런 맥락에서 타인의 삶이 ‘중요하지 않게’ 취급되는 현실은 분명 존재한다. 그러나 그렇다고 해서 삶의 의미 자체가 사라지는 것은 아니다. 의미는 구조적으로 주어지기보다 관계 속에서 형성된다. 가까운 사람들에게 한 개인의 존재는 대체 불가능한 의미를 가진다. 문제는 우리가 그러한 의미를 자각하지 못한 채 살아간다는 점이다. 저자의 논의는 인간 존재의 존엄을 강조하지만, 현실에서는 사회적 조건이 그 존엄을 지속적으로 약화시킨다. 따라서 개인의 삶의 의미는 객관적으로 주어지는 것이 아니라, 관계의 밀도와 인식의 깊이에 따라 달라진다. 이 점에서 저자의 인간 존엄에 대한 강조는 이상적이지만, 사회 구조에 대한 고려가 부족한 측면이 있다.

4⃣  기대와 실망, 감정 절제의 문제

기대가 삶을 지탱하는 힘이 되기도 하지만, 동시에 그것이 무너질 때 치명적인 좌절을 낳는다는 점은 중요한 통찰이다. 실제로 지나친 기대는 현실과의 간극을 키워 심리적 붕괴를 초래할 수 있다. 따라서 감정을 절제하고 기대를 관리하는 태도는 일정 부분 필요하다. 그러나 감정 절제를 무조건 ‘현명한 전략’으로 보는 것도 문제다. 감정을 억제하는 방식은 장기적으로 정서적 둔화나 관계 단절을 초래할 수 있다. 또한 개인의 성향에 따라 기대를 통해 동기를 얻는 사람도 있고, 기대를 줄여 안정성을 추구하는 사람도 있다. 즉, 기대와 감정 조절 방식은 개인차가 크다. 저자의 사례는 극단적 상황에서의 경향을 일반화한 측면이 있으며, 일상적 삶에 그대로 적용하기에는 무리가 있다. 중요한 것은 기대를 없애는 것이 아니라, 기대와 현실 사이의 간극을 인식하고 유연하게 조정하는 능력이다.

5⃣  자유 의지와 도덕성은 보편적인가

저자는 어떤 상황에서도 인간은 자신의 태도를 선택할 자유가 있다고 보지만, 이는 인간의 조건을 지나치게 낙관적으로 해석한 측면이 있다. 실제로 도덕적 선택은 개인의 의지만으로 결정되지 않는다. 성장 환경, 교육, 성향, 그리고 당시의 심리적·신체적 상태가 복합적으로 작용한다. 극단적 상황에서는 생존 본능이 도덕성을 압도하기도 한다. 따라서 ‘선한 자유의지’가 누구에게나 동일하게 존재한다고 보기는 어렵다. 오히려 그것은 일정한 조건 속에서 발현될 가능성에 가깝다. 물론 일부 사람들은 극한 상황에서도 도덕적 선택을 한다. 그러나 이를 보편적 기준으로 삼는다면, 그렇지 못한 사람들을 지나치게 비난하게 되는 위험이 있다. 저자의 주장은 인간 존엄을 강조하는 데는 의미가 있지만, 현실 인간의 복잡성을 충분히 반영하지 못한다. 자유의지는 존재하지만, 그것은 절대적이라기보다 조건적이고 제한적인 것이라고 보는 것이 더 설득력 있다. (끝)

그림을 사서 걸어두는 삶이란 어떤 삶일까?

내가 그림을 컬렉션해서 집에 걸어 둔다고 하면, 꼭 이렇게 묻는 분들이 있다. 그림을 사서 걸어두는 삶은 어떤 삶이냐고. 일종의 ‘위화감’의 다른 표현같다. 아주 엔날에 내가 4벽을 모두 책으로 둘러놓은 곳에서 책을 읽는다고 하니까, 어떤 분이 책을 읽는 그런 한량같은 생활은 자기는 상상도 하지 못한다고 했던 말이 기억난다. 대동소이한 말이라서.

그 사람의 뒷말이 ‘위화감’의 실체를 뒷받침했다. 책을 소장하고 읽으려면 서재라는 공간이 필요하고 그만한 공간이 있으려면 부르주아가 아니면 안 된다고. 그럴까? 당시 나는 10평짜리 전세를 살고 있었고 평생의 소원이던 서재 벽 4면을 책으로 채울 수 있었기에 뿌듯했는데 어떤 이에게는 이게 부르주아적 생활방식이었나보다.

음주와 흡연을 하지 않으니, 상대적으로 돈이 적게 나가고 기호품 중 책은 의외로 돈이 적게 드는 취미 컬렉션 중 하나다. 1년 300권을 산다고 해도 저렴한 헌책방에서 사면 150만 원 정도밖에 들지 않는다. 7년 정도 지나면 약 1천 만원으로 2000 천 권 넘게 모을 수 있다. 이게 부르주아적인 삶인지 잘 모르겠다. 음주와 흡연을 7년 정도 했다고 하면 1년에 150만 원만 될까.

어쨌든 책 이야기를 소환했던 건 그림 컬렉션이 취미 생활의 끝판왕이라는 인식이 강해서이다. 컬렉션을 해 보면 안다. 컬렉션의 끝은 미술품 구매라는 걸. 돈도 돈이지만, 구매에 아주 큰 돈이 들어가니 공부를 하지 않을 수 없다. 심미적 안목이 뒷받침 돼야 엄한 걸 구매하지 않는다. 갤러리가서 갤러리리스트의 사탕발림에 넘어가 막 데뷔한 신진작가의 10호 그림을 3백만 원에 사는 우를 범하지 말라는 거다.

미술품 중 대중에게 그나마 접근성이 쉬운 게 그림이다. 갤러리나 아트페어에 가면 그림이 주가 되는 이유가 다 있는 거다. 대중이 쉽게 사서 집 거실에 편하게 걸 수 있는 게 그림이기에 미술품의 대명사가 그림이 된 거. 나는 그렇게 생각한다. 집에 그림 하나 걸려 있으면 분위기가 달라지고 소유자의 취미가 고상한 것으로 승격되는 마술을 발휘하곤 하니까.

헌데 일반적인 직장인들은 안다. 집에 그림을 걸어놓는 직원이 없다는 사실을. 그리고 그림을 어디서 구입해야 하는지 아는 사람도 많지 않다. 그럼에도 아트페어에 가 보면 사람들이 넘친다. 놀라지 않을 수 없는 현실이다. 아트페어는 그림 장터와 마찬가지의 공간이다. 마트에서 물건을 사듯이 그림은 아트페어에 가야 다양한 매물을 볼 수 있고, 구매할 그림의 선택을 늘릴 수 있어 좋다.

원래 그림을 파는 곳은 갤러리다. 우리나라는 마트처럼 갤러리가 동네에 있지 않다. 물론 있는 곳도 있긴 하지만 금새 망한다. 대부분 갤러리들은 모여있다. 강남 청담동, 종로 인사동, 서대문구 홍대부근 등에 몰려 있다. 그렇지 않으면 살아남지 못하기 때문. 그림은 사치재로 분류되기 때문에 비싸다. 그래서 이렇게 모여 상권이 형성되지 않으면 홍보도 어렵고 그림 팔기도 힘들다.

아까 위에서 책 얘기를 했는데, 그림은 책과 동일한 기호를 표출하는 물건이지만 경제적으로 그 가치가 확연히 구분된다. 책은 상대적으로 저렴하고 그림은 매우 비싸다. 책은 대중적인 상품이고 그림은 절대 대중적이지 않은 사치재이기에. 그래서 그림을 걸어놓는다고 하면 일반적이지 않은 삶이 된다. 적어도 우리나라에서는 위화감을 발생시킬 정도로 다른 세상의 삶이 된다.

그도 그럴 것이 갤러리에 가서 그림 가격을 물어보면 기가 찬다. A4용지 크기만한 신진작가 그림이 50만 원이란다. 미키마우스를 그린 작은 그림이. 위화감을 느낄만한 가격이다. 그래서 일반인들이 “그림을 걸어놓는 삶은 상상할 수 없다.”는 고백이 나온다. 고액 연봉을 받는 사람 중 그림을 향유할 줄 아는 특권층이라는 인식을 암암리에 내포하고 있다. 취미활동이 아닌 쓸모 없는 작은 그림을 몇 백만 원을 주고 살 수는 없기 때문이다. 우리나라 도시근로자 평균 임금을 생각할 때 갤러리 그림값은 일반 샐러리맨들이 접근할 수 없는 가격이다.

왜 사람들에게 이런 생각이 자리잡게 되었을까? 나는 우리나라의 미술시장이 기형적이기 때문이라는 결론을 내렸다. 대한민국은 다른 선진국에 비해서 그림 시장이 가장 많이 왜곡되어 있다. 그림을 집에 걸어놓는 집이 5가구 중 하나라는 통계는 참으로 많은 것을 나타내는 지표다. 통계 숫자보다 표면적으로 느끼는 바는 아마도 10가구 중 한 집이 그림을 걸어놓을 것이다. 아니 개인적인 생각이지만 30가구 중 하나이지 않을까. 내가 아는 직원만 100명이 넘는데 집에 그림이 있는 집은 딱 1곳이었다. 그 이유가 자기 언니가 회화를 전공했단다.

생활 문화 전반에 그림을 향유하는 분위기가 아니다. 심지어 벽은 아무 것도 걸어놓지 않아야 한다는 인식을 갖고 있는 분들도 만나 봤다. 뭔가를 걸거나 붙여 놓으면 안된다고. 참 특이한 나라다. OECD 선진국 중 우니나라만큼 미술 저변이 없는 나라는 거의 없다. 필리핀이나 인도를 대상으로 찍은 다큐멘터리를 봐도 집에 그림 하나씩은 다 있다. 멕시코나 아르헨티나는 말해서 뭘할까. 그 나라 주민들의 집들은 우리나라보다 못하면 못했지 결코 좋은 환경의 집이 아니다. 그럼에도 벽에 그림이 걸려 있음을 본다.

우리나라는? 없다. 대체로 없다. 당신의 집을 생각해 보면 된다. 사무실에는 그림이 있는가? 회사 사무실에는? 최근에 교육을 들으러 연수원에 간 적이 있다. 연수원 화장실을 가니 김환기 복제 그림들이 작게 걸려 있는게 보였다. 연수원 직원들에게 그 작은 그림들은 어떻게 설치되었는지 물었다. 돌아온 대답이 걸작이었다. 놀라면서 “화장실에 그림이 있어요?” 쉬하는 변기 눈높이에 변기 위 마다 붙어있는데 말이다.

그만큼 우리나라 사람들은 그림에 관심이 없다. 하도 바쁘게 사니 그럴 수 있다고 생각하지만 이제 선진국을 넘어 국제 공급망을 좌우할 정도로 큰 나라가 됐는데, 문화면에서도 강국으로 올라섰는데 여전히 미술 문화는 바닥을 면치 못하고 있다. 문학이나 미술은 아직도 아프리카 보다 못하다는 생각을 지울 수 없다. 그 이유는 위에서도 언급했다시피 향유할 수 있는 문화가 형성되지 않아서다.

제일 큰 원인이 우리나라 미술 시장에 있다. 아니 원죄는 미술인들이겠지. 상아탑에 갇혀 그들만의 리그를 최우선시했기에 비리도 많고 시장이 왜곡되는 걸 도외시했기 때문이다. 10집 건너 그림이 있는 나라에 연 전시회가 1만여 건에 달하는 나라는 세계 어디에도 없다. 그러니 저렴한 그림 시장이 형성되지 못하고 작가들은 연봉 500만 원도 안 되는 생활고에 시달리다가 작가의 길을 포기하게 된다. 위에서 그림을 사서 걸어 두는 생활을 상상도 하지 못한다고 했는데 그 이유가 그림값이 터무니없이 비싸기 때문이다.

아트페어나 갤러리에서 경력이 일천한 신진작가 1호 그림이 30만 원을 넘는다는 건 아주 심각한 시장 왜곡이다. 타 상품과 비교해 가격(작가)의 선택폭이 너무 좁다. 외국처럼 저가 작품을 취급하는 갤러리가 있어야 하는데 그런 시장이 전혀 없으니 비싼 그림이 대접받는 이상한 시장이 형성되는 거다. 미국이나 유럽은 동네 작가들을 위해 3만원, 5만원, 10만원 정도의 그림을 파는 갤러리들이 꽤 된다. 아마추어 작가나 등단한지 얼마 되지 않은 신진작가들을 위한 갤러리다.

10호(약 50×45cm) 그림 한 점에 5만 원이나 10만 원 정도면 그리 비싸지 않아 집에 좋아하는 그림을 걸 만하지 않을까. 헌데 우리나라는 이런 시장 자체가 없다. 멕시코나 브라질 심지어 인도에도 있는데 말이다. 세계에서 순수 미술 작가들은 대체로 가난하지만 우리나라 작가만큼 어려운 나라도 없을 듯하다. 저가 그림 시장 자체가 없으니 작가들이 그림을 팔래야 팔 수 없는 거. 갤러리와 계약을 해야 하는데 그림값이 10호에 200백 이상이니 누가 그림을 사겠는가.

물론 우리나라에서 좋은 원화 그림을 10만 원 내에 살 수 있는 곳이 아예 없지는 않다. 소규모 경매를 이용하면 중견 화가 이상의 10호 작품을 10만원 이하로도 낙찰 받을 수 있다. 1천원부터 시작하는 경매가 있어 운이 좋으면 원로 작가의 원화를 말도 안 되는 가격으로 얻을 수 있는 기회가 있다. 하지만 이는 매우 예외적인 사례이고, 경매에 참여하려면 공부도 많이 해야하고 내가 좋아하는 그림이 확고해야한다. 그렇지 않으면 구매하고도 후회하게 된다.

어쨌거나 내가 하고 싶은 얘기는 그림을 사서 걸어 두는 삶이 현실과는 유리된 특권적 삶이 아니라는 점이다. 쉽게 얘기해서 어떤 사람은 버버리 코트를 300만 원에 사서 그 브랜드를 향유하지만 나는 그 정도 퀄러티 상품을 10만 원에 사서 그 클래식함을 즐긴다는 차이다. 책도 마찬가지. 누구는 3만 원 정가 주고 사지만 나는 헌책방을 전전하며 같은 책을 5천 원에 데려오는 삶 말이다. 이게 현실과는 유리된 특권층의 삶인지 모르겠다.

나는 갤러리에서 좋은 그림을 500만 원, 1천만 원 주고 살 돈이 없다. 그 정도 작가는 경매 시장에 나올 확률이 거의 없다. 쉽게 말해서 되팔 수 없는 그림들이다. 나는 그림은 무조건 최대한 싸게 구입해야 한다는 지론을 갖고 있다. 그래야 나중에 되팔 수 있다. 

 농촌풍경, 122×61cm, 캔버스에 유채

쉽게 생각해서 국전 심사위원장이나 교수 출신 30호 그림을 1천만 원에 구입했다 치자. 갤러리 적정가격이다. 하지만 갤러리에서 산 그림은 절대 그 가격에 되팔 수 없다. 10만 원에 구입했다면? 되팔 수 있다. 이 정도 경력의 30호 그림이면 30만 원에 내 놔도 수요가 있다. 되팔 수 있게 된다.

그런 그림을 집에 사서 걸어놓는 삶이 특권층의 삶이라면 할 말이 없다. 요즘 브랜드 코트 한 벌도 아울렛에서 사면 20만 원이 넘는다. 내 임금이 월 200만 원이라면, 한 달에 취미로 20만 원 정도 지출하는 삶이 특권층 삶이라면 사람들이 비웃겠지. 근데 그것이 그림이라면? 

갤러리에서 5백 만원에 팔리는 그림을 10만 원에 살 수 있다면 그건 특권층의 삶이 아니라 그림 덕후의 삶이겠지. 나는 그렇게 생각한다. 옷 덕후, 책 덕후들은 해당 상품에 대한 가격에 빠삭해서 좋은 품질의 상품을 아주 저렴하게 살 수 있다. 그림 덕후도 마찬가지. 그림을 싸게 사서 그림 자체를 즐기는 삶. 이건 특권층의 삶이 아니라 덕후의 삶이지 않을까. (끝)

[덧]

1. 나중에 기회가 되면 갤러리에서 5백 만원 정도에 팔리는 원화 그림을 50만 원 미만에 살 수 있는 방법을 써 볼까 한다. 

2. 위 그림은 내가 몇 년 전에 인터넷 온라인 경매에서 10만원에 낙찰받은 그림이다. 박수근 그림을 좋아해서 박수근 화풍이 있는 그림을 컬렉션하곤 한다. 이 그림은 박수근 화풍에 작가적 색채가 드러나 입찰해서 데려온 그림이다. 당시 작가 서명을 알아볼 수 없어 작가 미상작으로 저렴하게 나온 작품인데, 열심히 찾아 보고 공부해서 작가 이력을 알게 됐다. 작가 미상의 저렴한 작품은 이런 매력이 있다. 심지어 1천원부터 시작하는 경매가 있어 좋은 작품이 5만원에 낙찰되는 경우도 간혹 있다!

3. 이 그림을 지인(미술가임)이 집에 와서 보고 낙찰 받은 가격에 경악을 금치 못했다.

세기말의 실험실, 무질의 거대한 사유

특성 없는 남자 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 225
로베르트 무질 지음, 박종대 옮김 / 문학동네 / 2023년 3월

로베르트 무질의 『특성 없는 남자』 (문학동네, 2023) 1권은 단순한 장편소설이라기보다, 20세기 초 유럽이라는 거대한 정신사적 전환기를 해부하는 ‘사유의 장치’에 가깝다. 작품의 배경인 오스트리아-헝가리 제국, 이른바 ‘카카니엔’은 겉으로는 안정된 질서를 유지하는 듯 보이지만, 내부적으로는 이미 붕괴의 징후가 만연한 공간이다. 무질은 이 모순된 상태를 단순한 역사적 배경이 아니라, 하나의 상징적 무대로 변환한다. 이 세계는 더 이상 확고한 가치나 중심을 갖지 못한 채, 다양한 담론과 이념이 부유하는 ‘의미의 진공 상태’에 놓여 있다. 이러한 설정 속에서 『특성 없는 남자』는 세기말적 데카당스 이미지를 구축하는 동시에, 그 자체를 하나의 신화적 구조로 조직한다.

“성직자, 역사가, 예술가처럼 영혼과 관련된 것으로 먹고사는 탓에 영혼에 대해 어느 정도는 이해해야만 하는 이들은 영혼이 수학에 의해 파괴되었으며, 수학이 인간을 지구의 주인으로 만들었으나 기계의 노예로 전락시킨 그 사악한 오성의 원천임을 증언한다. 그들의 증언에 따르면 우리 시대의 특징을 이루는 내적 황폐, 신랄한 개체와 냉담한 전체의 혼합, 개별성의 황무지로 내팽겨쳐진 개인들, 그들의 불안, 악의, 얼음처럼 차디찬 심장, 돈에 대한 탐욕, 냉혹성과 폭력성, 이 모든 것이 바로 논리적으로 날카로운 사고가 영혼에 손실을 입힌 결과라고 한다.” (p58)

‘특성 없음’이라는 역설적 정체성

주인공 울리히는 이 세계를 관통하는 핵심 개념인 ‘특성 없음’을 체현하는 인물이다. 그는 수학자이자 지적 능력이 뛰어난 인물이지만, 어떤 특정한 정체성이나 역할에 자신을 고정시키는 것을 거부한다. 울리히가 말하는 ‘가능성 감각’은 현실을 단일한 사실로 받아들이지 않고, 언제든 다른 방식으로 존재할 수 있는 열린 상태로 인식하는 능력이다. 이는 근대적 합리성이 구축한 확정성과 필연성을 근본적으로 의심하는 태도이며, 동시에 세기말적 불확실성을 적극적으로 수용하는 방식이기도 하다.

“수학자는 개성이라고는 전혀 없는 사람처럼 생겼어, 전체적으로는 지적으로 보이지만, 그만의 고유한 내용이 없다는 거야! (발터가 울리히의 캐릭터를 설명하는 장면; 중략) 그는 재능이 있고, 의지가 강하고, 선입견이 없고, 용감하고, 끈기가 있고, 대담하고, 사려 깊은 사람이야. 다만 그에게 이런 특성이 모두 있을 수 있어. 하지만 아냐. 그는 그런 특성을 갖고 있지 않아! 그 특성들이 지금의 그를 만들었고, 그의 길을 만들었지만 그의 것은 아냐. (중략) 그의 눈엔 고정된 것은 없어. 모든 것에 변화 능력이 있고, 모든 것이 전체 속의 부분이야. (중략) 어떤 것에서든 그가 중요하게 생각하는 것은, 그것이 무엇이냐 하는 사물의 본질이 아니라 ‘그것이 어떤 상태냐’하는 사물의 양태야. 그에게 중요한 건 언제나 부가적인 것이지.” (pp97-98)

그러나 이 ‘가능성 감각’은 해방의 가능성과 동시에 공허를 동반한다. 울리히는 어떤 것도 절대적인 것으로 인정하지 않기에, 결국 어떤 것도 선택하지 못하는 상태에 머문다. 이 점에서 그는 전통적 의미의 영웅이 아니라, 방향을 상실한 시대의 전형적인 인간형이다. 그의 ‘특성 없음’은 결핍이 아니라 과잉된 가능성의 결과이며, 바로 그 지점에서 데카당스적 감수성이 발생한다. 즉, 울리히는 붕괴된 세계 속에서 자유를 획득했지만, 그 자유는 곧 무의미와 동일한 것이 된다.

대비되는 인물들: 통합과 분열의 스펙트럼

울리히를 중심으로 배열된 인물들은 각기 다른 방식으로 이 분열된 세계에 대응한다. 아른하임은 자본과 정신, 경제와 문화의 통합을 지향하는 인물로, 분열된 근대 세계를 다시 하나의 총체로 복원하려는 욕망을 체현한다. 그는 백과전서적 지식을 갖춘 르네상스형 인간으로 묘사되지만, 그의 통합적 비전은 현실 속에서 실현되기보다는 수사적 차원에 머무른다.

디오티마는 이상주의적 담론과 사교적 권위를 통해 공허한 현실을 미화하는 인물이다. 그녀가 주도하는 살롱은 지적 담론이 넘쳐나지만, 그 내용은 구체성을 결여한 채 공허하게 순환한다. 발터는 예술적 자의식 속에서 좌절하는 인물로, 근대 예술가의 불안과 무력감을 드러낸다. 그는 울리히의 ‘특성 없음’을 비판하면서도, 동시에 그것이 지닌 잠재적 가능성에 대해 질투를 느낀다.

특히 모스브루거는 이성 중심의 사회가 억압해온 비이성과 폭력을 상징하는 존재다. 그는 단순한 범죄자가 아니라, 문명 내부에 잠재된 원초적 충동이 표면으로 드러난 사례로 읽힌다. 울리히가 그의 재판에 주목하는 이유는, 이 사건이 단순한 도덕적 판단으로 환원될 수 없는 복합적 구조를 지니고 있기 때문이다. 이처럼 다양한 인물들은 통합과 분열, 이성과 비이성, 현실과 가능성 사이의 긴장을 다층적으로 드러낸다.

‘평행운동’이라는 공허한 거대 기획

작품의 중심 사건인 ‘평행운동’은 황제 즉위 70주년을 기념하기 위한 애국적 프로젝트로 시작되지만, 점차 그 실체 없는 공허함이 드러난다. 수많은 정치가, 지식인, 귀족들이 참여하지만, 이 운동은 명확한 목표나 실질적 성과를 갖지 못한 채 담론의 स्तर에서만 확장된다. ‘오스트리아의 해’와 같은 구호는 등장하지만, 그것이 무엇을 의미하는지는 끝내 규정되지 않는다.

이 평행운동은 단순한 정치적 이벤트가 아니라, 세기말적 사회의 본질을 드러내는 은유적 장치다. 즉, 의미를 생산하려는 집단적 시도가 오히려 의미의 부재를 드러내는 역설적 구조를 형성한다. 무질은 이를 통해 근대적 합리성과 제도, 그리고 그것을 지탱하던 가치 체계가 이미 기능을 상실했음을 보여준다. 평행운동은 거대한 에너지와 담론을 소모하지만, 결국 아무것도 실현하지 못하는 ‘공허한 기계’로 남는다.

세기말적 데카당스의 신화적 구축

“오늘날에는 책임의 무게중심이 인간이 아니라 사물들의 관련성에 있다. 경험이 인간과 무관하다는 것을 눈치채지 못했는가? 현대의 경험들은 무대로 옮겨졌고, 책 속으로, 연구소의 보고서 속으로, 탐사 여행 속으로, 그리고 사회적 실험 시도와 같이 남의 비용으로 특정 앙태의 경험을 양성하는 이념 공동체와 종교 공동체 속으로 옮겨 갔다. 경험들은 업무 영역에 속하지 않는 한 공중에 둥둥 떠 있을 뿐이다.” (p232)

『특성 없는 남자』가 지니는 독특한 위상은, 단순한 시대 묘사를 넘어 하나의 ‘신화적 구조’를 형성한다는 데 있다. 카카니엔은 실제 역사적 공간이면서 동시에 붕괴 직전의 문명을 상징하는 추상적 장소로 기능한다. 이곳에서 인물들은 끊임없이 말하고 사유하지만, 그 모든 언어는 중심을 상실한 채 부유한다.

무질은 과잉된 담론, 공허한 이상, 분열된 주체들을 통해 데카당스의 정서를 치밀하게 조직한다. 특히 사건보다 사유가 중심이 되는 서술 방식은, 외부 세계의 붕괴가 곧 내부 의식의 해체로 이어진다는 점을 강조한다. 이러한 점에서 이 작품은 단순한 소설을 넘어, 세기말적 정신 상태를 총체적으로 형상화한 ‘지적 신화’라 할 수 있다.

‘사유의 미로’로서의 소설

『특성 없는 남자』 1권은 명확한 서사적 결말이나 감정적 카타르시스를 제공하지 않는다. 대신 독자를 끊임없이 사유의 과정 속으로 끌어들인다. 울리히의 ‘가능성감각’은 독자에게도 전이되어, 현실을 고정된 것으로 받아들이지 않도록 만든다. 이 작품을 읽는 경험은 곧 하나의 철학적 실험이며, 독자는 그 실험의 참여자가 된다.

결국 무질은 세기말의 혼란과 데카당스를 단순히 묘사하는 데 그치지 않고, 그것을 분석하고 재구성하는 사유의 형식으로 승화시킨다. 『특성 없는 남자』는 붕괴하는 세계를 기록하는 동시에, 그 붕괴 자체를 이해하려는 지적 시도의 정점에 위치한 작품이다. 이러한 점에서 이 소설은 단순한 문학 작품을 넘어, 20세기 인간 존재를 탐구하는 하나의 거대한 사유 체계라 할 수 있겠다. (끝)

그림을 낙찰받는 기쁨(6); 이 그림이 좋은 이유 1

정서적 깊이가 돋보이는 절제된 풍경화

작년인가, 그림을 보고 정제되고 쓸쓸한 느낌이 들어 낙찰받은 그림이 있다. 20호 정도의 그림이라 서재에 걸어놓고 보기 딱 좋아서 구매했다. 내가 가장 좋아하는 그림이 서사가 있거나 느낌이 있는 그림이기에. 이 그림은 후자 쪽. 나름 만족하고 있는데, 그림 좀 보러 다니는 지인이 놀러 와서 이 그림을 보고 한마디 했다. 아마추어 작가가 습작한 그림 같다고.

습작이라 평했다는 건, 아마도 현대 미술의 파격적인 실험성이나 극적인 묘사보다는 전통적인 구도와 차분한 기법을 택했기 때문일 거다. 하지만 그림을 객관적으로 뜯어보면, 단순히 '취미로 그린 그림'이라고 하기엔 작가의 의도된 통제력이 돋보이는 지점들이 분명히 존재한다. 기법과 표현 면에서 이 작품이 왜 ‘아마추어의 습작’이 아닌지 나름대로 변명해 보겠다.

이경률, 풍경, 73×60.6cm, 캔버스에 유채

​1. 색채의 절제와 정서적 깊이

이 그림의 가장 큰 미덕은 '감정을 담아내는 색의 농도'다. 소위 수채화 느낌이 나는 유채. 유화 물감을 얇게 펴 바르거나 희석하여 사용한 기법은 화면에 공기감을 불어넣는다. 이는 캔버스를 꽉 채우는 유화 특유의 답답함 대신, 막힌 공간에 어울리는 '숨 쉴 틈'을 만들어준다. 아울러 파스텔 톤의 컬러 사용이 돋보이다. 자칫 촌스러울 수 있는 초록과 갈색을 아주 낮은 채도로 눌러서 표현했다. 이는 작가가 단순히 눈에 보이는 색을 칠한 것이 아니라, 작가 자신이 느낀 '쓸쓸함'이라는 정서를 위해 색을 조율할 줄 안다는 증거.

​2. 의도된 구도와 시선의 흐름

​아마추어의 그림은 화면 전체를 일률적으로 묘사하려다 평면적으로 변하기 쉽다. 하지만 이 작품은 다르다. 수직과 수평의 대비 구도가 명확하다. 왼쪽에 묵직하게 자리 잡은 나무(수직)가 화면 전체의 기둥 역할을 하며 안정감을 준다. 그 너머로 흐르는 수평적인 물가와 능선은 시선을 멀리 확장하는 역할을 한다. 여기에 묘사의 완급 조절까지 보인다. 전경의 풀잎들은 짧고 날카로운 터치로 리듬감을 준 반면, 먼 산은 형태를 흐릿하게 뭉개버렸다. 이러한 '원근에 따른 묘사의 밀도 차이'는 공간의 깊이를 만들어내는 숙련된 기법이다.

​3. '습작'이라는 혹평에 대한 반론

혹평하는 이들은 아마도 '나무 줄기의 단순함'이나 '정적인 구성'을 지적했을지 모르겠다. 하지만 이는 기교의 부족이라기보다 대상에 대한 담백한 접근으로 해석해야 하지 않을까. 화려한 기교가 들어간 그림은 처음엔 눈길을 사로잡지만 금방 피로해질 수 있다. ​반면, 이 그림처럼 감정의 여백이 있는 작품은 매일 보는 서재에서 감상자의 기분에 따라 매번 다른 이야기를 들려준다. 이것이 바로 내가 이 그림을 구해하게 한 '그림에 담긴 감정'의 실체가 아니었을까.

결론: 객관적인 미학적 가치

이 그림은 '정적이지만 단단한 구조를 가진 서정적 풍경화'다. 기교를 뽐내기보다 감상의 농도를 조절하는 데 집중한 작품으로, 20호라는 크기는 서재라는 개인적인 공간에서 그 쓸쓸함의 정서를 오롯이 느끼기에 최적의 규격이 아닐까 한다. 한마디로 정서적 깊이가 있는 좋은 그림이라는 거.

[덧]

작가가 알려진 작가가 아니라서 적절한 평가를 못 받는 듯하다. 이런 무명작가들은 많다. 화력이 깊은 작가들인데 말이다.  전라도에서 소위 30년 화력을 갖고 지방에서 활동하는 화가도 전국적으로는 무명작가로 통용된다. 검색하면 나오는 이력이 없으니까. 그래도 열심히 찾아보면 개인전 20회 이상 단체전 100회 이상의 화력을 갖춘 작가들임이 밝혀진다. 이렇게 무명작가들을 찾아가는 즐거움이 있다. 이경률 작가도 그런 작가들 중 하나라고 생각하여 열심히 찾고 있다.ㅎㅎ

심리학 명저 33선

90년대 초반 미국의 저명한 학자들은 이구동성으로 21세기는 심리학의 시대라고 했습니다. 그래서 그런지 요즘 심리학은 부지불식간에 우리 곁에서 막강한 영향력을 행사하고 있습니다. 조직관리에서부터 소비에 이르기까지 심리학의 응용분야는 나날이 늘어가고 있는 추세입니다.

헌데 심리학은 타 학문과 달리 그 범위가 넓습니다. 정신분석학을 포함시키느냐의 여부도 하나의 논쟁이 될 정도이죠. 어쨌거나 심리학 분야는 매력적입니다. 매우 정치한 이론서에서부터 자기계발서에 이르기까지 광범위하게 걸쳐있습니다. 

그래서 어떤 책을 읽느냐가 중요합니다. 피가 되고 살이되는 심리학 명저 33권을 선정해 봤습니다. 제가 읽어 보고 좋았던 책입니다. 저도 추천받아 읽었던 책인데 나만 알고 있긴 아까워 리스트를 공유합니다.

심리학 명저 33선 

1. 윌리엄 제임스, <심리학의 원리>, 민음사

2. 지그문트 프로이트, <꿈의 해석>

3. 칼 구스타프 융, <무의식의 분석>, 선영사

4. 알프레드 아들러, <아들러 심리학 입문>, 스타북스

5. 대니얼 카너먼, <생각에 관한 생각>, 김영사

6. 에릭 호퍼, <맹신자들>, 궁리

7. B. F. 스키너, <자유와 존엄을 넘어서>, 부글북스

8. 대니얼 길버트, <행복에 걸려 비틀거리다>, 김영사

9. 에리히 프롬, <인간의 마음>, 홍신문화사

10. 아빈저 연구소, <상자 밖에 있는 사람>, 위즈덤아카데미

11. 헤르베르트 마르쿠제, 에리히 프롬 <프로이트 심리학 심리학 비판>, 선영사

12. 스탠리 밀그램, <권위에 대한 복종>, 에코리브르

13. 로버트 E. 세이어, <기분의 문제>, 청림출판

14. 장 피아제, <지능의 심리학>, 양서원

15. 스티븐 핑커, <빈 서판>, 사이언스북스

16. 올리버 색스, <아내를 모자로 착각한 남자>, 알마

17. 빌라야누르 라마찬드란, <라마찬드란 박사의 두뇌 실험실>, 바다출판사

18. 빅터 프랭클, <죽음의 수용소에서>, 청아출판사

19. 도널드 A. 노먼, <디자인과 인간심리>, 학지사

20. 자크 라캉, <욕망이론>, 문예출판사

21. 크리스토퍼 차브리스, <보이지 않는 고릴라>, 김영사

22. 칼 매닝거, <인간의 마음, 무엇이 문제인가> 선영사

23. 토머스 A. 해리스, <마음의 해부학>, 21세기북스

24. 구스타프 르봉, <군중심리>, 간디서원

25. 프로이트, <정신분석학 입문>, 범우사

25. 조 내버로 & 마빈 칼린스, <FBI 행동심리학>, 리더스북

26. 말콤 글래드웰, <블링크>, 김영사

27. 하워드 가드너, <다중지능>,

28. 에드워드 드 보노, <수평적 사고>

29. 배리 슈워츠, <선택의 심리학>, 웅진지식하우스

30. 미하이 칙센트미하이, <창의성의 즐거움>, 북로드

31. 로버트 치알디니, <설득의 심리학>, 21세기북스

32. 아르투어 슈니츨러, <사랑의 묘약>, 문예출판사

33. 슈테판 츠바이크, <초조한 마음>, 문학과지성사