심연의 풍경 : 고독에서 환상까지

화가가 사랑한 바다 - 명화에 담긴 101가지 바다 ㅣ 화가가 사랑한 시리즈
정우철 지음 / 오후의서재 / 2023년 6월

<화가가 사랑한 바다>(오후의서재, 2023)를 단 2시간 만에 다 읽었다. 176쪽 정도 두깨의 책을 이렇게 빨리 읽을 수 있었던 건 본 책이 일종의 화집이었기 때문. 정우철의 책은 슬적 슬적 맛배기로 많이 보긴 했지만 구입해서 본 건 처음이다. 언제나 느끼는 거지만 저자의 책은 읽고 건질 게 별로 없다. (밀도가 평론가들 책에 비해 약해서 이런 느낌이 드는지도 모르겠다.)

이 책은 정우철이 사랑한 화가들, 그 화가들이 자신만의 눈으로 바라본 바다 그림을 모아놓은 일종의 편집본이다. 정우철이 큐레이팅한 ‘화가의 바다’로 보면 되겠다. 좋은 그림이 많아서 구매하긴 했지만, 화집으로서는 진짜 함량미달이다. 무슨 미술책 도판에 캡션 정보가 없나. 그림 제목과 화가만 있고 제일 중요한 크기와 재료 정보가 없다.

아울러 체계도 없다. 클로드 모네 작품이 나오다가 갑자기 모네 그림이 아닌 작가의 그림이 연속해서 나온다. 이런 불협화음은 계속된다. 작가별 작품도 들쭉날쭉. 어떤 작가는 4점 또 어떤 작가는 3점, 심지어 6점 수록한 작가도 있다. 그 중간중간에 2점에서 4점씩 작가별 구분 없이 들어가 있는 작가들도 심심찮게 있다. 왜 이렇게 편집했는지 의문이다.

해당 작가에 대한 설명이나 그림 감상이 없지 않았을 텐데 아무 설명도 없이 모네나 쇠라 작가 다음에 배치하면 어쩌자는 건지. 작가 그림와 같이 배치된 글도 그림 감상평이기 보단 신변잡기식 글이 대부분이다. 글을 안 읽어도 무방할 정도. 

하지만 이 책의 최대 장점은 시원한 바다 그림을 보는 것. 다양한 바다의 모습을 그린 대가들의 편집 도록판으로 보는 거다. 바다를 주제로, 좋은 그림은 죄다 모아 놓은 느낌이니까.

어쨌거나 그림 감상은 잘했다. 그림 도판 때문에 구입했으니 후회는 없다. 그냥 내가 좋아하는 그림 몇 개를 선정해서 내 감상평을 남겨놓는 것으로 리뷰를 대신할까 한다.

정우철이 이 책에서 보여주는 바다 그림은 낭만주의부터 현대 회화에 이르기까지 범위가 넓다. 그림들을 보면, 바다라는 대상을 대하는 화가들의 철학적 태도가 어떻게 변화했는지 극명하게 보여준다. 이 중에서 나는 잊지 못할 4점의 바다 그림을 선정했다.

​1. 카스파르 다비드 프리드리히 - <바다 위의 월출>

독일 낭만주의 회화의 거장 프리드리히는 이 작품에서 바다를 단순히 풍경의 대상이 아닌, 신성함과 무한함을 간직한 형이상학적 공간으로 상정한다. 화면 하단에 묵직하게 자리 잡은 바위와 그 위에 앉아 수평선을 응시하는 세 인물의 뒷모습은 감상자로 하여금 그들과 동일시하게 만드는 장치이다. 보랏빛과 푸른빛이 감도는 밤하늘과 수평선 너머로 떠오르는 달빛은 인간이 가늠할 수 없는 우주적 질서를 상징하며, 정박한 배들은 삶이라는 항해 끝에 맞이할 안식 혹은 영적인 세계로의 이행을 암시한다. 프리드리히는 자연의 거대함 앞에 선 인간의 미약함을 고요하고 절제된 색조로 그려냄으로써, 시각적인 재현을 넘어 존재의 근원에 대한 명상적 태도를 견지한다. 이는 당시의 종교적 경건함과 맞물려 자연을 통해 신성을 발견하고자 했던 화가의 고뇌가 투영된 결과물이다.

​2. 오딜롱 르동 - <하얀 옷을 입은 두 여인이 있는 배>

르동의 회화에서 바다는 물리적 실체가 아닌 내면의 심연과 무의식이 발현되는 환상적 공간으로 변모한다. 인상주의자들이 빛의 분산에 집중했다면, 르동은 빛과 색채를 통해 보이지 않는 영혼의 상태를 가시화하는 데 주력하였다. 화면 상단을 가득 채운 다채롭고 몽환적인 구름과 질감은 현실의 대기라고 보기 어려우며, 마치 상상의 정원이나 꿈속의 풍경을 바다 위로 옮겨놓은 듯한 착각을 불러일으킨다. 배에 몸을 실은 두 여인은 구체적인 서사를 제공하기보다는 그 자체로 하나의 상징적 기호로서 존재하며, 정처 없이 떠도는 영혼의 편린을 시각화한다. 르동은 고전적인 원근법이나 형태의 명확성을 포기하는 대신 색채의 음악적인 조화를 통해 바다를 초현실적인 영역으로 확장시켰으며, 이는 보는 이로 하여금 각자의 내밀한 환상을 투영하게 만드는 강력한 매개체가 된다.

​3. 에드워드 호퍼 - <더 롱 레그 (The Long Leg)>

​호퍼가 그려낸 바다는 현대인이 마주하는 고립과 고요의 정수를 보여준다. 맑고 투명한 대기 속에서 항해하는 돛단배와 저 멀리 보이는 등대는 평화로운 휴양지의 단면처럼 보이지만, 그 기저에는 호퍼 특유의 서늘한 정적이 흐르고 있다. 군더더기 없이 매끄럽게 처리된 수면과 규칙적인 파도의 묘사는 감정의 과잉을 철저히 배제하며, 화면 전반을 지배하는 밝은 푸른색은 오히려 역설적으로 타자와 단절된 현대적 고독을 극대화한다. 등대는 항로를 안내하는 기능적 존재를 넘어, 망망대해에 홀로 서 있는 단독자로서의 자아를 투영하는 상징물로 읽힌다. 호퍼는 장식적인 요소를 모두 제거하고 빛과 그림자의 대비만을 남김으로써 공간의 물리적 무게감을 덜어냈으며, 이를 통해 관람객이 바다라는 텅 빈 공간에서 스스로의 외로움과 대면하게 만드는 독특한 심리적 풍경을 완성하였다.

​4. 앙드레 브라질리에 - <물이 흐르면서>

​브라질리에의 바다는 캔버스 위에서 끊임없이 살아 움직이는 생명력과 리듬감의 총체이다. 화가는 바다를 정지된 풍경으로 보지 않고, 파도의 포말과 바람의 흐름, 그리고 그 안을 질주하는 생명체의 에너지가 교차하는 역동적인 장소로 정의한다. 수채화적인 기법이 가미된 유려한 붓질은 형태의 경계를 무너뜨리며 색채의 유희를 극대화하고, 푸른색의 변주를 통해 물의 투명함과 깊이감을 동시에 표현한다. 특히 바다를 가르며 달리는 말들의 군상은 자연과 동물이 하나로 어우러지는 원초적인 일체감을 상징하며, 화면 전체에 경쾌한 음악적 운율을 부여한다. 브라질리에는 구체적인 세부 묘사를 생략하고 선과 색의 정수만을 추출하여 바다의 본질적인 인상을 포착하였으며, 이는 보는 이에게 시각적 해방감과 더불어 자연의 근원적인 순수함으로 돌아가는 듯한 벅찬 감동을 선사한다. (끝)

<공산당선언>이 난해한 이유

책세상문고 <공산당선언>(책세상, 2007)을 10여 년 만에 다시 읽었다. 예전에 읽어서 금방 읽을 줄 알았는데, 도통 진도가 나가지 않았다. 예전엔 미처 몰랐는데, 번역이 진짜 어렵게 되어 있다. 박종철출판사 전집 1권을 다시 찾으려 해도 어디 있는지 몰라 울며 겨자 먹기로 꾸역꾸역 읽었다.

2018년 리커버판도 봤지만, 번역은 07년판과 대동소이했고 줄 간격만 늘려 페이지 수만 26쪽 늘렸다. 가격도 5900원에서 9900원으로 대폭 올렸다. 번역은 수정 증보하지 않았으면서도 말이다.

이 책은 본문이 2장 88페이지(07년판)로 끝난다. 그럼에도 3번을 읽어야 했다. 그 이유는 본문 첫 페이지, 그 유명한 "하나의 유령이 유럽을 떠돌고 있다 ― 공산주의라는 유령이." 문장을 포함하고 있는 첫 2~3페이지를 제외하고는 거의 지뢰를 밟는듯한 문장으로 채워져 있기 때문이다.

역자 이진우는 한국어 공부를 하지 않은 사람임이 분명하다. 한국어 문장 자체를 독일어 문장 쓰듯이 쓰기 때문. 역자 자신이 쓰고 있는 한국어 문장 자체가 매우 난삽하다. 역자 해제를 보면서 이를 여실히 느꼈다.

"현재 사회의 자궁 속에서 새로운 사회 관계의 물질적 실존 조건이 자라나기 전에는 결코 그 사회는 사라지지 않는다. 시민 사회의 자궁 속에서 발전된 생산력은 이 사회의 모순과 대립 관계를 해결할 수 있는 물질적 조건을 동시에 산출한다는 것이다. 이 명제는 포스트모던 마르크스주의의 핵심이다. 왜냐하면 정치경제학 비판은 주어진 현실 속에 이미 현실을 뛰어넘을 수 있는 잠재력이 함축되어 있다고 믿기 때문이다. 현실을 섣불리 이상으로 재단하지 않고 오히려 현실의 모순과 철저하게 대립함으로써 우리가 나아가야 할 방향을 모색하는 태도, 그것이 포스트모더니즘의 비판 정신이다." (152쪽)

역자 해제 6장에 나온 부분이다. ‘~의’, ‘~적’을 매우 남발하고 있다. 누가 유학파 교수 출신 아니랄까 봐. 제대로 된 한국어 문장으로 썼다면 <공산당선언> 책세상 문고본은 이보다 훨씬 명쾌하고 이해하기 쉬웠을 거다.

본문 번역문으로 넘어가면 진짜 짜증 나는 문장들이 넘쳐난다. 일단 몇 문장들만 보자. 이 책이 읽기 어려운 것은 난삽한 번역 문장이 한몫 단단히 했다고 본다.

"사회가 총생산력을 사용하고 교통수단이나 생산품을 교환하고 분배하는 권한을 사유 자본가들의 손에서 빼앗아 기존의 수단들과 전체 사회의 욕구에서 도출되는 계획에 따라 관리함으로써, 무엇보다 특히 현재 대규모 산업의 경영과 연관된 모든 나쁜 결과가 제거된다." (80쪽)

처음 읽을 때 이게 무슨 의미인지 한참을 헤맸다. 그도 그럴것이 위 문장에는 주어가 없기 때문. 전형적인 비문. 첨엔 잘 모른다. 이해가 안 돼 몇번 읽어야 왜 잘 이해가 안 돼는지 밝혀진다. 정말 고약하지 않은가. 한번 읽어 끝낼 문장을 난삽한 번역 때문에 몇 번을 읽고 있으니. 여러 번 읽으라는 심보인가?

이런 문장들이 도처에 있다. 문장들을 더 보시겠다. (하나하나 지적하기 힘들다. 그냥 비문의 사례로 참고하고 보시길. 제발 이런 문장으로 번역하지 말자!)

"현대적 시민의 사적 소유는 계급 대립, 다른 계급들에 대한 한 계급의 착취에 기반을 둔 생산품의 제조와 획득의 최종적인 가장 완성된 표현이다." (34쪽)

"물질적 생산물의 공산주의적 취득 및 생산 방식을 향해 쏟아지는 모든 비난은 마찬가지로 정신적 생산물의 취득과 생산으로 확대되었다." (37쪽)

"게다가 이른바 공산주의자들의 공식적인 부인 공유제에 우리의 부르주아들이 고결한 도덕심에서 경악하는 것보다 더 우스운 것은 없다." (39쪽)

"게다가 그들은 자신들의 비판의 반동적 성격을 거의 감추지 않았기 때문에, 부르주아 정권하에서 붉은 사회 질서 전체를 공중으로 날려버릴 하나의 계급이 발전했다는 점이 바로 부르주아에 대한 그들의 주요 비난이 될 정도다." (46쪽)

"그들은 노동자들에게서 부르주아지와 프롤레타리아트의 적대적 대립에 대해 가능한 한 명확한 의식을 이끌어 내는 일을 한시도 중단하지 않았다. 이는 독일 노동자들이 부르주아지가 그들의 지배권과 함께 반드시 도입할 사회적, 정치적 조건들을 동일한 수의 무기들로 부르주아지에게 겨눌 수 있게 하기 위해서이며, 독일에서 반동 계급들을 타도한 후 곧바로 부르주아지와의 투쟁을 시작하기 위해서다." (59쪽)

'적대적 대립에 대해 가능한 한 명확한 의식을 이끌어내는 일'이란 도대체 어떤 것일까? ‘적대적 대립’ 자체가 명확한 의식이 수반됨을 전제한다. 그렇지 않으면 어떻게 대립이 적대적일 수 있을까?

이런 걸 곰곰 생각하다간 페이지가 넘어가지 않게 된다. 번역을 창작물로 봐 주지 않기에 이런 모호하고 잘못된 문장들이 넘쳐난다. 같은 내용을 두세 번 읽어야 한다. 보통의 교양인이면 당연하다. 이해가 잘 안되는 문장이기에.

이걸 한 번에 읽고 이해하는 사람은 아마도 역자와 같은 독일 유학파로 한국어를 독일어식으로 사고하는 사람일 터. 한국인이면 처음 읽어 이해되지 않는 게 당연하다. 저런 문장들을 어떻게 한국 산문 읽듯 술술 읽을 수 있겠는가.

그럼에도 불구하고 이 책의 번역에 대해서 일언반구도 없다는 사실이 이상하다. 이 책이 어렵다고만 말하지 왜 어려운지 그 실체를 말하는 사람을 못 봤다. 고전 사회철학서라는 아우라에 교묘히 가려져 있기에 그렇겠지. 다시 한번 강조한다. 본문 내용이 난해한 게 아니라 역자가 난삽하게 번역했기 때문이다.

생각해 보라. 이 책은 만국의 프롤레타리아 노동자에게 읽히게 할 목적으로 쓰인 선언서다. 마르크스가 읽기 어려울 정도로 난해하게 썼기 만무하지 않을까. 전 세계 번역본인 러시아, 영어, 프랑스어 번역본 모두! (끝)

안목의 여정(3) : 현대적 색채로 재해석한 자연의 숭고미

현대적 색채로 재해석한 자연의 숭고미

작자미상, 총석정의 일출, 110×59cm, 종이에 채색

강렬한 색채 대비와 독특한 질감 표현이 돋보이는 수평 구도의 풍경화다. 110x59cm(약 40~50호 사이의 변형 규격)라는 가로로 긴 화면은 동해의 광활한 수평선과 주상절리의 수직적 위엄을 동시에 담아내기에 적절한 선택으로 보인다. 동양화 전공자의 수준 높은 작품으로, 작년에  5만원 경매 행사날에 억수루 운 좋게 낙찰받은 작품이다.

​1. 색채의 상징성과 감정적 파동

​가장 먼저 시선을 사로잡는 것은 강렬한 오렌지빛과 붉은색의 하늘이다. 상단의 뜨거운 붉은색과 하단 바다의 차분한 황토색, 그리고 바위의 무채색에 가까운 회색조가 대비를 이룬다. 이는 일출 직전 혹은 직후의 폭발적인 에너지를 시각화하며, 관람객에게 정서적인 고양감을 전달한다. 보색 대비와 긴장감이 적절한 균형을 이루고 있으며, 채색의 밀도 또한 좋다. 종이에 채색 기법임에도 불구하고, 하늘의 그러데이션이 매우 부드럽고 촘촘하게 쌓여 있어 몽환적이면서도 장엄한 분위기를 자아내고 있다.

​2. 수직과 수평의 조형적 질서

​이 그림은 자연의 기하학적 미학을 극대화하고 있다. 화면 우측을 지배하는 주상절리는 거대한 기둥들이 하늘을 향해 솟아 있는 형상으로, 자연의 강인함과 수직적인 질서미를 보여주고 있다. 마치 성벽이나 신전의 기둥처럼 묘사되어 경외심을 불러일으킨다. ​아울러 가로로 긴 화폭은 끝없이 펼쳐진 바다와 수평선을 강조하여 시각적인 해방감과 여유를 주고 있다. 수직(바위)과 수평(바다/하늘)이 교차하며 화면의 구조적 안정감을 완성한다.

​3. 세밀한 묘사와 질감(Texture)의 변주

주상절리와 좌측의 암석들을 표현한 선들은 매우 날카롭고 명확하다. 이는 동양화의 전통적인 '준법(바위나 산의 질감을 표현하는 기법)'을 현대적으로 해석한 듯한 느낌을 주며, 돌의 단단한 질감을 촉각적으로 느끼게 한다.

화면 좌측 하단에서 부서지는 흰 파도는 정적인 바위와 대비되는 동적인 요소다. 일렁이는 물결의 세밀한 묘사는 화면에 생동감을 불어넣으며 자칫 무거울 수 있는 풍경에 리듬감을 부여하고 있다.

​4. 시점과 여백의 미학

​부감법의 활용이 두드러진다. 위에서 아래를 내려다보는 듯한 시선을 통해 주상절리의 상단부(소나무와 정자)부터 발치에 부서지는 파도까지 한눈에 조망하게 한다. 이는 인간이 자연을 관조하는 자세로 볼 수 있겠다.

멀리 보이는 수평선의 섬과 가까운 곳의 바위를 배치하여 깊이감을 형성했고, 특히 밝게 빛나는 태양 주변의 명도 조절은 화면의 중심부로 시선을 모으는 블랙홀 같은 역할을 하고 있다.

​총 평

​미학적으로 볼 때 이 작품은 '자연의 숭고미(Sublime)'를 현대적 색채 감각으로 풀어낸 수작이다. ​자연 경관을 단순히 재현하는 것에 그치지 않고, 주상절리라는 독특한 지형을 기하학적 패턴으로 재해석하여 현대적인 세련미를 갖추었다. 특히 정자라는 작은 인공물을 배치함으로써 거대한 자연과 대비되는 인간의 존재를 암시하고, 이를 통해 자연 속에서의 안식과 평온이라는 주제의식을 효과적으로 전달하고 있다. ​강한 생명력과 정적인 명상이 공존하는 묘한 매력을 지닌 그림이라 평가할 수 있겠다.

[덧]

채색화는 캔버스에 유화를 칠하는 것보다 밑작업(아교포수 등)이 까다롭고, 색을 한 번에 올리는 게 아니라 수십 번 겹쳐 발라(중채) 깊이감을 만든다. 이 정도 밀도의 주상절리와 하늘의 그러데이션을 뽑아내려면 최소 수개월의 작업 시간이 소요될 것으로 추정된다. 작가의 인건비와 재료비를 고려하더라도 5만원 경매 행사에 낙찰받은 것은 진정 포르투나의 선택이었다!

안목의 여정 (2) : 경계를 허무는 상상력

경계를 허무는 상상력

-구상과 추상의 충돌이 빚어낸 현대적 해학-

작자미상, 고기잡이, 116.8×91cm, 캔버스에 유채

​본 작품은 50호라는 작지 않은 화면 속에 동화적 서사와 현대적인 회화 기법을 과감하게 결합한 수작이다. 화면 중심을 관통하는 거대한 물고기와 그 위에 올라탄 아이, 그리고 이를 지켜보는 노인들의 모습은 단순한 풍경을 넘어선 초현실적 에너지를 발산한다. 이 작품이 지닌 조형적 가치와 예술적 담론을 세 가지 측면에서 분석하고자 한다.

​1. 서사적 전복: 관조의 바다에서 유희의 바다로

​작품의 좌측 상단과 중앙은 극명한 서사적 대비를 이룬다. 돛단배에 몸을 실은 두 노인은 전통적인 어촌의 풍경이나 '관조'하는 자의 태도를 보여 주는 반면, 화면 중앙의 아이는 거대한 물고기의 등에 올라타 거친 바다를 정복하거나 혹은 그와 하나가 되어 즐기는 '유희'의 주체로 묘사된다.

​여기서 주목할 점은 '스케일의 왜곡'이다. 배보다 훨씬 크게 묘사된 물고기는 현실 세계의 물리적 법칙을 무너뜨리며, 이 공간이 작가의 내면적 상상력이 투영된 심리적 공간임을 암시한다. 노인들의 온화한 표정과 아이의 역동적인 행위가 한 화면에 공존함으로써, 작품은 세대 간의 대비를 넘어 인간 본연의 생명력과 자유에 대한 갈망을 해학적으로 풀어내고 있다.

​2. 조형적 실험: 액션 페인팅과 구상의 기묘한 동거

​이 작품의 가장 강력한 미학적 특징은 기법의 이중성에 있다. 인물과 물고기, 배의 형태는 명확한 윤곽선과 양감을 가진 구상 회화의 문법을 따르고 있으나, 이를 에워싸고 있는 배경과 질감 표현은 지극히 추상적이며 즉흥적이다.

​특히 화면 상단의 황금빛 소용돌이와 하단의 푸른색 드리핑(Dripping) 기법은 잭슨 폴록식의 액션 페인팅을 연상시킨다. 물감을 뿌리고 흘리는 과정에서 발생한 우연적인 선들은 정적인 구상 형태 위에 겹쳐지며 시각적 노이즈를 발생시킨다.

이러한 '노이즈'는 자칫 평범해질 수 있는 구상화에 현대적인 세련미와 속도감을 부여한다. 수면 아래를 표현한 푸른색 층위 위에 다시 얹어진 밝은 하늘색의 자유로운 드로잉은 물의 깊이감보다는 '화면의 평면적 리듬'을 강조하며, 관람객으로 하여금 캔버스라는 물리적 표면 자체를 인지하게 만드는 현대미술적 장치로 작용한다.

3. 색채의 긴장과 조화: 보색 대비를 통한 에너지의 응축

​작품 전체를 지배하는 색조는 상단의 오렌지·황토색 계열과 하단의 블루 계열의 보색 대비이다. 이 강렬한 온도 차이는 화면을 상하로 분절하는 동시에, 시선을 중앙의 물고기와 아이에게로 강력하게 수렴시킨다.

​전통적인 풍경화가 원근법을 통해 공간의 깊이를 추구한다면, 이 작품은 색채의 대비와 겹침(Layering)을 통해 깊이를 형성한다. 물고기의 어두운 비늘과 아이의 흰 셔츠는 배경의 화려한 색채들 사이에서 명도 대비를 이루며 시각적 주인공 역할을 톡톡히 해낸다. 또한, 배경 곳곳에 스며든 미세한 금색의 흔적들은 자칫 차갑게 느껴질 수 있는 푸른 화면에 온기를 불어넣으며 전체적인 색채 균형을 맞추고 있다.

총 평

본 작품은 구상 회화가 가진 '이야기의 힘'과 추상 회화가 가진 '표현의 자유'를 한 그릇에 담아내려는 시도가 돋보이는 작업(초현실주의라고 봐도 무방한)이다. 기법적으로는 다소 이질적인 요소들이 충돌하고 있음에도 불구하고, 이를 '해학'이라는 한국적 정서로 버무려낸 점이 인상적이다.

​비록 배경의 장식적 요소가 지나치게 전면에 나서면서 물체의 입체감을 간혹 상쇄시키는 아쉬움은 있으나, 50호라는 대작을 밀도 있게 끌고 나가는 작가의 필력과 구성력은 높이 평가할 만하다. 이 그림은 박제된 풍경이 아니라, 지금도 꿈틀대며 움직이는 상상력의 생동감을 증명하고 있다. (끝)

문학을 철학 텍스트처럼 읽을 수밖에 없는 이유

W. 제발트, <아우스터리츠>, 을유문화사, 2021 [유일한 한국어판]

아, 진짜 고약한 책이다. 제발트의 <아우스터리츠>(을유, 2016)를 3번 도전 끝에 드디어 완독했다. 진짜 덮어버리고 싶은 충동을 억누르며 진짜 인내심을 갖고 봤다. 마르크스의 <공산당선언>(책세상, 2010)을 같이 읽고 있었는데, 두 책 똑같이 약간만 딴 생각을 하면 도대체 내가 무슨 내용을 읽는지 도무지 알 수가 없었다.

책이 어렵고 난해해서 그런게 절대 아니다. 번역이 진짜 뭐 이런 게 다 있나 싶다. <베르길리우스의 죽음>은 매우 난해하긴 하지만 번역이 거지 같다는 생각은 들지 않았다. 망상이 꼬리를 물고 이어져 따라가는 맛이 있었다. <아우스터리츠>는? 번역이 그냥 헬이다. 이런 문장을 세계문학에서 볼 줄은 몰랐다.

일단 다음의 문장을 보자. 언뜻 보면 잘 모른다. 왜 문장들이 안 와 땋는지. 문장과 문체가 넘사벽이라 제발트라는 브랜드가 확립한 작가다. 그런데 한국어 문장은 그냥 비문(非文)이라서 이해하기가 힘들다. 다음과 같은 문장들이 지뢰처럼 흩어져 있다.

“배들이 어슴푸레한 상태에서 갈탄이 타고 있는 동력 장치의 실루엣을 돌리는 것처럼, 석회색의 마름돌과 꼭대기가 톱니 모양인 냉각탑, 그리고 높이 솟은 굴뚝 위로 병든 색으로 줄무늬가 난 서쪽 하늘을 향해 연기가 깃발처럼 꼼짝하지 않고 서 있었지요.” (223쪽)

‘그리고’로 이어진 부분을 보면 중요한 문장 성분이 빠져 있다. 문학임에도 불구하고 독일어 문장을 어찌나 해석을 열심히 했는지 해석문이 빼곡히 들어차 있다. 심지어 91페이지는 무려 3번 이상 읽었다. 하도 이해가 되지 않아서. 이 심각한 문장들을 좀 살펴보겠다. 한국어 번역본을 완전히 망쳐놨다.

“그 호수를 가로질러 흐른다고 했던 이야기가 다시 떠올랐어요. 이 두 개의 강은 과거 성경에 기록된 홍수에서 몰락하지 않고 구조된 ①유일한 사림들의 이름을 딴 것이라고 에반이 말해 주

었지요, 라고 아우스터리츠는 말했다. 기치는 발라 호수의 이쪽 끝에서 봉우리 사이의 낮은 부분을 지나 알폰 모데이크 계곡으로 나아갔지요. 산들은 높아지고 점점 더 철로 가까이 다가오다가 돌겔 초원을 향해 내려갔고, 그곳에서 ②다시 뒤로 물러나고 부드러운 비탈들은 피오드르처럼 넓게 육지 안으로 들어오는 모데이크 어귀에서 가라앉았어요. 우리가 느린 속도로 남쪽 해안에서부터 강력한 참나무 기둥 위에 놓인 거의 1마일 길이의 다리를 지나 다른 편으로 건너가서, 오른쪽으로 만조 때면 바다에서 넘쳐난 강바닥과 왼쪽으로는 밝은 지평선까지 바머스만으로 기차를 타고 갈 때면, 나는 좋아서 어디를 보아야 할지 알 수 없을 정도였지요. 아델라는 대부분은 검은 광택이 나는 작은 마차를 타고 바머스 정거장으로 우리를 마중 나왔고, 그런 다음 30분 정도 가면 ③안드로메다 별장 입구의 자갈길이 바퀴 밑에서 뽀드득거리며 여우색 조랑말이 멈취서고, 우리는 방학 동안 묵을 숙소에 내렸지요. 밝은 회색 벽돌 담장을 한 ④2층 집은 북쪽과 남동쪽으로는 그 자리에서 가파르게 낙차를 보이며 연결되는 로우어 레치 언덕으로 둘러싸여 있었지요. 남서쪽으로 반원 형태의 지형이 넓게 펼쳐져서, ⑤시야가 앞 공간으로부터 돌겔 초원의 전체 길이로 난 강 어귀를 넘어 바머스까지 펼쳐졌지만, 이 장소들조차도 한편으로는 바위가 많은 돌출부 때문에, 다른 한편으로는 월계수 수풀 때문에 ⑥사람들의 거주지역이 거의 보이지 않는 파노라마에서 제외되고 있었지요.” (91쪽)

① 유일한 사림들 : ‘유일한 사람’이겠지. 이런 작은 조사들 때문에 이상하여 다시 읽기를 반복한다.

② 다시 뒤로 물러나고 부드러운 비탈들은 피오드르처럼 넓게 육지 안으로 들어오는 모데이크 어귀에서 가라앉았어요. : 비탈들이 어귀에서 가라앚았다는 말. 근데 비탈들이 피오르드처럼 넓게 육지 안으로 들어오는 모데이크 어귀에서 가라앉았다고 한다. 첨엔 무슨 말인지 몰랐는데 몇 번 읽다 보니 대충 무슨 비유인지 알겠다. 활유법이란 게 있잖나. 그걸 우리말처럼 잘 다듬어 썼어야 했다고 본다.

③ 안드로메다 별장 입구의 자갈길이 바퀴 밑에서 뽀드득거리며 여우색 조랑말이 멈취서고, : ‘멈춰서고’가 두 번 걸린다. ‘자갈길이 뽀드득거리며 멈춰서고’, ‘여우색 조랑말이 멈춰서고’ 등 두 개 모두 걸려 모호한 문장이 됐다. ‘뽀드득거리며’에서 쉼표를 안 찍은 이유가 하나의 문장으로 연결되어 있기 때문으로 보인다. 그러면 중의성이 없게 바꿔야 한다.

④ 2층 집은 북쪽과 남동쪽으로는 그 자리에서 가파르게 낙차를 보이며 연결되는 로우어 레치 언덕으로 둘러싸여 있었지요. : 2층 집이 로우어 레치 언덕으로 둘러싸여 있다는 정보다. 문제는 그 다음 정보. 북쪽과 남동쪽으로는 그 자리에서 가파르게 낙차를 보이며 연결되는 로우러 레치 언덕이 어떤 언덕인지 도무지 상상을 할 수 없다. 왜 자꾸 ~게 ~를 보이며 ~~하는 으로 연결하는 문장을 구사하는지 모르겠다. 문학에서 누가 저따위 문장을 쓰는지 모르겠다.

⑤ 시야가 앞 공간으로부터 돌겔 초원의 전체 길이로 난 강 어귀를 넘어 바머스까지 펼쳐졌지만, : 시야가 바머스까지 펼져졌다. 깔끔하게 끝난 문장이다. ‘앞 공간으로부터 초원의 전체 길이로 난 강 어귀를 넘어’를 주어 뒤에 붙여 넣으면 전체 문장이 어색해 진다. 한국어 문장을 구사하는 게 아니라 관계사 문장을 염두에 두고 해석 작업을 하니 문학적 번역이 되지 않는 거다.

⑥ 사람들의 거주지역이 거의 보이지 않는 파노라마에서 제외되고 있었지요. : 거의 보이지 않는 파노라마에서 제외된다? 이게 무슨 말일까? 모르겠다. 왜 이러한 문장으로 번역했는지 도무지 이해가 가지 않는다.

91페이지를 여러 번 읽어야 했다. 빛나는 수사의 대명사로 회자되는 제발트가 이런 식으로 문장을 썼을리 만무하다. 진짜 하이데거의 <존재와 시간>을 읽는 느낌이었다. 조금만 딴 생각 하면 이상한 미로를 걷는 생경함. <아우스터리츠>가 이런 번역일 거라고는 전혀 생각지 못했다.

“어쨌거나 기차로 라인 계곡을 따라 내려갈 때면 내가 지금 내 생애의 어떤 시간에 있는지 알지 못했어요. 저녁 빛 사이로 나는 그 당시 다른 쪽 강변 위로 퍼져 가고 곧 하늘 전체를 관통하는 타오르는 아침 노을을 보았고, 오늘 라인 강 여행을 생각한다 해도, 이 두 번째 여행이 첫 번째보다 덜 끔찍하진 않았으며 머릿속에는 내가 체험한 것과 책에서 읽은 것, 떠올랐다가 다시 사라지는 기억들, 계속되는 이미지들과 그 속에 전혀 아무것도 존재하지 않는 고통스럽고 눈에 보이지 않는 장소들, 이 모든 것이 뒤섞여 버려요.” (249쪽)

참으로 더디게 읽어야 하는 책이다. 한 번 읽고 또 읽고. 주인공 아우스터리츠가 어느 순간 기억을 잃었다가, 장성해서 자신이 누구인지 차츰 자신을 찾아가는 여정은 파트릭 모디아노의 <어두운 상점들의 거리>와 비슷하다. 모두 자신의 기억을 찾아 떠나는 여정이다. 하지만 파트릭의 소설이 훨씬 재밌고 인상이 오래 남는다.

제발트의 <아우스터리츠>는 쓰잘데기 없는 장소와 공간 그리고 건물에 대한 얘기가 너무 많다. 장소와 공간 그리고 건물이 2차대전 독일의 수용소 및 감옥과 연결되어 이 장소가 과연 과거의 나치 그 장소인지 확인을 해야 했다. 정말 지난한 일이 아닐 수 없다. 재미는 없는 소설이 번역도 고약하니 정말 최악인데 한국어 판본이 왜 이렇게 상찬을 받는지 모르겠다.

읽는데 혼났다. 장장 한 달이 걸렸다. 제발트 소설 따위는 다시는 쳐다도 안 볼 것이다. (끝)