소소한 하루

소소한 하루 - 소소하게 사랑하기 좋은 하루
김영주 글.그림 / 42미디어콘텐츠 / 2015년 3월

사랑하면 가까워지게 마련이죠. 마음의 거리뿐 아니라, 물리적 거리마저 말입니다. 그래서 하루 온종일 함께 있고 싶고, 그렇게 하루 온종일 함께 시간을 보내고 헤어지면서도 돌아서면 또 다시 보고 싶은 게 사랑이죠. 물론 함께 있어도 보고 싶은 게 사랑이고요. 이런 사랑에 대해 잘 표현한 웹툰이 있네요. 바로 ‘소소’와 ‘하루’의 사랑이야기랍니다. 작가가 소개하는 것처럼 ‘소소’는 남자사람이고, ‘하루’는 여자사람이랍니다. 이 두 친구가 소소한 일상 가운데 알콩달콩 만들어가는 사랑 이야기, 그 웹툰을 책으로 엮은 것이 『소소한 하루』입니다.

여기에 실린 그림으로 표현한 연애일상들은 아마도 사랑한 경험이 있는 분이라면 누구나 공감할 법한 이야기들이랍니다. 그러니 어쩌면 새로울 게 없는 내용들일지도 모릅니다. 또한 특별한 통찰력을 기대하고 볼 내용 역시 아닙니다. 하지만, 이 둘이 만들어가는 사랑은 매우 달달하답니다. 그렇기에 혹여 달달한 내용에 거부반응을 일으키는 분들은 가까이 하지 마시길... 또한 외로움에 사무친 분들도 가까이 하지 마세요. 혹여 부러워 쓰러질지도 모른답니다.

지금은 혼자이지만 예쁜 사랑을 키우길 원하는 분들은 마음껏 감상하시고, 나중에 하나하나 따라 해보세요. 그리고 지금 둘이지만, 왠지 그 사랑이 밋밋해진 분들 역시 이 책을 통해, 처음 사랑의 설렘과 열정을 회복한다면 좋겠네요. 아무튼 무지 달달한 그런 예쁜 책이네요.

무엇보다 ‘소소’와 ‘하루’의 사랑이 예쁘게 느껴지는 이유는 물질이나 조건을 따지는 결합이 아닌, 서로를 향한 마음을 물씬 느낄 수 있어 예쁘네요. 작은 것 하나라도 상대를 생각하고 배려하는 모습, 그리고 그 모습에 감동하는 순수함을 느낄 수 있어 좋고요.

사랑에 대한 여러 정의가 있겠지만, 사랑은 언제나 같은 길을 함께 가는 것이라 전 믿습니다. 기쁜 순간도 함께 할뿐더러 힘겹고 고통스러운 시간, 눈물과 한숨의 시간도 함께 하는 것이 사랑이죠. 힘들 땐 서로에게 기댈 수 있는 게 사랑이죠. 때론 맘에 들지 않아도 참아주고 기다려줄 수 있는 게 사랑이고요. 때론 밋밋한 듯싶어도, 둘이 함께 함이 일상이 되어 어느 한쪽이 없게 되면 삶을 이어가기 힘겨운 것이 사랑이겠죠. 처음엔 그저 둘이 함께 걷기 시작했는데, 어느덧 셋이 걷고, 넷이 함께 걷는 것이 사랑 아닐까요? 소소한 하루의 사랑은 ‘소소’와 ‘하루’의 사랑만이 아닌, 오늘 나의 사랑임을 다시 한 번 생각해보게 되네요.

앞으로도 계속하여 만들어갈 ‘소소’와 ‘하루’의 소소한 하루를 응원합니다.

내가 이렇게 된 건 너 때문이야

내가 이렇게 된 건 너 때문이야
수 패턴 테올 지음, 신주영 옮김, 최현수 그림 / 그여자가웃는다 / 2015년 3월

개그 프로그램에서 한껏 차려입은 부부와 며느리가 등장하여, “누려”를 외치던 프로그램이 있었다. 이젠 부자가 되어 누릴 수 있음에도, 그리고 누리기를 원하는데도 “어머니, 몸이 기억해요.”라던 웃픈 대사가 떠오른다. 왜 그런지 모르겠지만, 이 책 『내가 이렇게 된 건 너 때문이야』를 읽으며 떠오른 장면이다.

이 책의 저자는 20년이 넘도록 정신분석가로 상담을 하며 많은 여성들에게 도움을 준 이력을 가지고 있다. 그리고 그러한 이력이 이 책에 오롯이 녹아 있다고 저자는 밝힌다.

그러니, 이 책의 내용들은 언제나 건강하게 살고, 당당하고 멋지게 살아가는 여성들을 소재로 삼기보다는 삶 속에서 이런저런 모습으로 상처입고 살아가는 여성들에게 힘을 실어주기 위한 내용을 담고 있다. 당당하게 살아가야 함에도 그렇게 살지 못하는 여성들, 때론 누리며 살아야 함에도 누리며 살지 못하는 여성들을 대상으로 하고 있다는 말이다.

12단락으로 이루어져 있지만, 그 가운데 가장 많은 내용을 보이는 것은 바로 ‘자신감’, ‘자존감’을 가지라는 말이 아닌가 싶다. 여성으로서(사실 남성 역시 마찬가지다. 하지만, 이 책은 여성을 대상으로 말하고 있다), 이런저런 이유로 인해 상처입고, 자신감을 갖지 못하고, 움츠리고 살아가는 모습이 아닌, 언제나 자신감을 갖고 당당하게 살 것을 말한다.

아울러 자신을 먼저 사랑하며, 자신을 인정할 것을 말한다. 언제나 난 사랑받을 자격이 없어 라고 살아가기보다는 자신은 사랑받아 마땅함을 생각하며, 있는 그대로의 자신을 감탄하며 바라보라고 권면하고 있다. 나의 단점보다는 장점에 집중하고, 나 스스로를 좋아하고 존중함으로 자존감을 가질 것을 말하는 것이다. 왜냐하면 우린 충분히 사랑받을 자격이 있는 가치 있는 존재이기 때문이다.

이처럼 저자는 상처 입은 여성들이 그 상처를 딛고 다시 일어설 수 있는 용기를 불어넣어준다. 책 제목은 『내가 이렇게 된 건 너 때문이야』이지만, 실상은 나 스스로에게 집중한다(사실 이 책이 제목이 이와 같은 건, 여성들이 언제나 희생하고 용납하며 자기 탓으로 돌리며 살지 말길 바라는 저자의 바람이 담겨 있다 볼 수 있다). 그렇기에 어쩌면, 아이러니하게도 “내가 이렇게 된 건 나 때문”임을 먼저 자각하고, 그 ‘나’를 사랑하고, 존중함으로 다시 힘을 낼 것을 말하는 것이다. 다시 말해, 이 책은 ‘너’에 관심을 갖지 않는다. ‘나’에 관심을 기울인다. 사실 내 마음이 변하면 내 삶이 바뀌게 된다는 그런 관점이다.

미래에 대한 불안감을 갖고 살아가고 있다면, ‘내’ 삶은 점점 나아질 것이라는 확신, 믿음을 갖고 살길 권면한다. 그렇지 않을 때, 오늘의 삶을 불안감 가운데 허비할 수 있기 때문이다. 아울러서 미래의 불안과 과거의 상처 어느 것도 내가 통제할 수 있는 것은 없다. 그렇기에 내가 통제할 수 있는 ‘오늘’에 관심한다. ‘나’에게 주어진 ‘현재’의 삶을 누리며 살길 권하는 것이다.

이처럼 저자는 ‘나’를 바라보는 ‘내’ 관점의 변화에 따라 ‘내’ 삶이 바뀌게 될 것을 이야기한다. 이 책을 통해, 많은 여성들뿐 아니라, 남성들도 자신을 사랑하며, 자신감을 갖고 당당하게 살아간다면 좋겠다. 그리고 나에게 주어진 삶을 ‘누려’ 보자. 왜? 저자의 말처럼, ‘난’ 누릴 자격이 충분하기 때문이다.

180도

180도 - 관점을 뒤바꾸는 재기발랄 그림 에세이
김수현 글.그림 / 마음의숲 / 2015년 3월

작가의 세 번째 에세이집인 『180도』엔 이런 부제가 붙어 있다. “관점을 뒤바꾸는 재기발랄 공감 에세이”라고 말이다. 그러니, 이 책이 지향하는 내용은 관점을 뒤바꾸는 데에 있다. 책 제목마저 『180도』이니 말이다.

하지만, 솔직한 평가를 한다면, 관점을 뒤바꾸는 내용들은 글쎄다. 새롭게 접근하는 내용으로 본다면 그런 내용들은 별로 없다고 말해도 좋겠다. 하지만, 독자들의 생각을 바꿔주는 의미라고 본다면, 이런 단서를 붙일 수도 있겠다. 누군가의 생각을 바꿔줄 수 있을 것이기에 말이다. 그럼에도 대다수의 내용들은 어쩌면 독자들 역시 알고 있을, 또는 그렇게 실제 삶 속에서 살아내고 있을 내용들이기도 하다. 독자들에게 새롭다는 의미는 별로 없다는 말이다. 하지만, 어디 해 아래 새것이 있겠는가! 우린 여전히 누군가의 글을 참고하고 인용하지 않는가? 내가 모를 뿐이지, 여전히 누군가의 글과 사상에 영향을 받아 말하고, 글을 쓰고 하니 말이다.

그 다음 문구인 ‘공감 에세이’에서의 ‘공감’은 있다. 그리고 비록 새로운 내용이 아니라 할지라도 그 가운데서 나에게 공감을 주는 내용들을 붙잡고 다시 한 번 되새겨 본다면 되지 않을까 싶다.

가장 인상적이었던 글을 함께 나눠본다면, “두 종류의 꿈”이란 글이다. 이렇게 시작된다.

“세상에는 두 종류의 꿈이 있다. 현실로 이루기 위한 꿈과 현실을 미루기 위한 꿈. 현실을 미루기 위한 꿈은 현실을 외면하는 그럴듯한 명분이 되기도 하고, 자신이 책임져야 할 일을 타인에게 떠넘기기 위한 비겁한 변명이 되기도 한다. 그저, 노력 없이 알량한 자존심을 세우기 위한 꿈도 있는 것이다. (이하 생략)”(30쪽)

과연 내가 꿈꾸는 꿈은 현실로 이루기 위한 꿈인가? 현실을 미루기 위한 꿈인가? 다시 한 번 꿈을 향해 담금질 해보게 된다.

요즘 이 책처럼 별반 새롭지 않은 내용이라 할지라도 독자들에게 공감을 얻어낼 만한 내용들을 모아, 저자의 창작인지, 인용인지 알 수 없는 글들과 여기에 예쁜 그림을 곁들여 출판되는 책이 적지 않다. 이것 역시 요즘의 유행 아닌 유행인가 보다. 솔직히, 우려하는 마음이 없진 않다. 그럼에도 뭐 어떠하랴. 나 역시 이렇게 편하게 읽을 수 있는 책들을 여전히 찾고 있으며, 그 안에서 나름 공감을 느끼고, 뭔가를 붙잡을 수 있다면 이미 그것으로도 책으로서의 역할을 감당한 것 아닐까?

지지 않는 청춘

지지 않는 청춘
이케다 다이사쿠 지음 / 조선뉴스프레스 / 2015년 3월

‘청춘’이란 단어에는 왠지 힘이 있다. 생명력이 느껴진다. 청년에겐 그들만의 특권이 있다. 그렇다면 그 특권은 무엇일까? 저자는 젊음 자체가 특권이라 말한다. 젊음 안에는 무한한 창조력이 있기 때문이다. 이러한 창조력을 발전시킬 수 있는 배움 역시 청년의 권리라 말한다. 그러한 배움을 위해 청년의 시기 독서에 최선을 다할 것을 당부한다. 그럼으로 ‘일류’가 되는 청년이 되길 바라며.

저자는 청년들에게 ‘일류’가 되라 말한다. 여기에서 저자가 지향하는 ‘일류’청년이 어떤 청년인지를 알아야 한다. 그것은 남보다 높은 자리에 앉고, 남보다 더 앞서가고, 남보다 더 많은 것을 움켜쥐게 되는 인생이 아니다. 저자가 말하는 ‘일류’는 다른 사람을 헤아리는 마음을 소유한 자, 사람을 소중히 여기는 마음을 가진 자를 가리킨다. ‘자신’만을 위해 젊음을 태우는 사람이 아니라, ‘사회에 공헌’할 목적을 가지고 젊음을 태우는 사람을 ‘일류’라고 부른다.

저자가 청년들에게 당부하는 바는 명확하다. 시선을 내 ‘안’으로 집중시키지 말고, 내 ‘밖’으로 돌릴 것을 말한다. 이러한 맥락에서 젊음의 우정을 말하기도 한다. ‘사회에 공헌하자’와 같은 공통된 목적이 있을 때, 이것이 진정한 우정이 된다. 그렇지 않을 때, 우정은 도리어 야합이 된다고 말한다.

아울러 용기 역시 이렇게 정의한다. ‘자신만을 위해서’가 아니라, ‘남을 위해서, 세상을 위해서’ 좋은 일을 하는 것. 그러기 위한 ‘보배와 같은 힘’이 용기라고 말한다. 그래서 ‘용기’는 ‘정의’와 하나임을 말한다.

이러한 시각이 오늘 우리 청춘들에게 심어질 수 있다면 얼마나 좋을까? 오늘 우리의 젊은이들은 참 불쌍하다. 불투명한 미래와 척박한 현실 사이에서 신음하기 때문이다. 현실의 척박함을 벗어나기 위해 아무리 몸부림쳐도 벗어남이 소원하기 때문이다. 참 안타깝고 기성세대의 한 사람으로서 미안한 마음뿐이다.

하지만, 그럼에도 오늘의 청년들이 진정으로 불쌍한 이유는 그 몸부림이 그저 ‘자신만을 위해서’인 경우가 허다하기 때문이다. ‘자신만을 위해서’ 스펙을 쌓고, ‘자신만을 위해서’ 몸부림친다. 그래서 불쌍하다. 같은 몸부림이라도 목적이 분명할 수 있다면 얼마나 좋을까? 아니, 목적이 분명하긴 하다. 자신의 부귀영화, 자신의 안위, 자신의 명예 등등. 삶의 목적이 아름다운 젊음이야말로 지지 않는 청춘이 아닐까?

이 책, 『지지 않는 청춘』은 사실 문장이 그리 매끄럽지는 않다. 또한 때론 문맥의 비약이 눈에 띤다. 하지만, 그럼에도 저자의 관점이 아름답기에 청년의 시기에 귀 기울여 보면 좋을 그런 조언들이다. 마지막 단락인 저자가 보낸 청년 시절에 대한 글들 역시 오늘의 청년들에게 도전을 줄 수 있으리라 여겨진다.

“행복은 삶의 보람이 있느냐 없느냐, 충실한 인생이냐 아니냐로 결정된다.”(71쪽)

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

많은 분들이 사는 게 재미없다 말하곤 한다. 죽지 못해 산다는 말들을 예사롭게 하기도 한다. 반면 또 어떤 이들은 매일 매일의 삶이 행복하다 말하기도 한다. 똑같이 주어진 하루 24시간의 시간이 왜 어떤 이에게는 죽지 못해 사는 시간이지만, 또 누구에게는 행복한 시간이 되는 걸까? 물론, 각자가 처한 상황이 다르기 때문일 것이다. 상대적으로 행복의 조건이 많은 이들과 불행의 조건이 많은 이들이 있는 것이 사실이니까 말이다.

하지만, 과연 그 사람을 둘러싼 상황, 외부적 환경이 그 사람의 행복과 불행을 결정짓는 요인일까? 그 영향이 없다 말할 수는 없겠지만, 꼭 그러한 조건들이 절대적인 것만도 아닐 것이다.

누가 보더라도 기뻐할 일이 없을 것 같은 삶을 살아가는 분들임에도 하루하루를 행복하게 감사하며 살아가는 이들을 우린 종종 보게 된다. 어느 누구보다 행복한 시간을 보내는 분들을 말이다.

여기 그처럼 매일의 삶 속에서 행복을 일구어내며 살아가는 분이 있다. 마흔셋이라는 젊은 나이에 파킨스병 진단을 받게 되고, 지난 15년 동안 하루하루 몸이 더 나빠지는 상황 가운데 있지만, 그 삶을 온전히 누리며, 행복해 하는 여인. 그녀는 자신의 행복한 삶에 대해 『오늘 내가 사는 게 재미있는 이유』란 제목의 에세이집을 펴냈다.

사랑하던 언니의 죽음, 힘겨웠던 시집살이, 예기치 않았던 발병과 투병생활, 그리고 유산과 출산 등 결코 만만찮은 세월을 잔잔하게 펼쳐놓는다. 그러면서도 독자들을 향한 위로와 격려의 메시지를 가득 전하고 있다. 그런 저자의 담담한 위로는 힘이 있다. 왜냐하면 본인이 실제 아픔을 겪었으며, 그리고 현재도 겪어나가는 사람의 위로이기 때문이다. 무엇보다 독자들의 아픔, 눈물과 한숨에 대한 공감이 있기 때문이다.

현대는 위로가 필요한 시대이다. 그렇기에 수많은 위로의 말이 넘쳐난다. 하지만, 그 가운데 많은 경우는 공허한 울림처럼 느껴지기도 한다. 왜냐하면, 아무리 그럴 듯한 말로 포장하고 있다 할지라도 글쓴이는 실제 눈물어린 삶을 공감하지 못할 삶을 살고 있는 경우가 적지 않기 때문이다.

반면 저자에겐 아픔의 경험, 눈물의 경험이 현존한다. 그렇기에 그녀가 전하는 위로와 격려는 공허하지 않고 힘이 있다. 수많은 위로와 조언이 있겠지만, 자신의 사랑하는 아들에게 전하는 애정 가득한 조언 하나 적어본다.

“아들아, 앞으로 너는 무수히 많은 사람을 만나며 상처주고 또 상처 받을 것이다. 하지만, 기억하렴. 그 상처를 치유해 나가는 것이 바로 성장이고, 이미 그 힘은 네 안에 있다는 걸.”(182쪽)

그렇다. 우리가 살아가며, 어찌 상처 없이 살 수 있겠는가? 상처는 어쩌면 우리 삶의 기본 옵션 같은 것이기도 하다. 상처를 두려워하면 성장할 수 없다. 넘어질 것이 두려워 걸음마를 배우지 않는다면 어떻겠나? 넘어지며 걸음마를 배우며 자신도 모르게 성장하는 거다. 상처는 삶의 기본 옵션이다. 하지만, 그 상처를 어떻게 어루만져주고, 치유하느냐에 따라 우린 더욱 성숙한 모습을 보이기도 하고, 반면 그 상처에 함몰되기도 한다. 저자는 삶의 수많은 상처들에도 불구하고 여전히 성장하고 있다. 그렇기에 그녀는 이렇게 삶을 기대한다.

“나는 여전히 성장하고 성숙해 나갈 나의 미래가 기대된다.”(255쪽)

이 한 문구가 왠지 내 안에도 기대감을 키워준다. 중년의 나이를 지나고 있는 지금도 여전히 삶은 나에게 상처를 허락한다. 하지만, 그 상처 역시 언젠가는 아물 것이고, 삶은 더욱 단단해질 것을 안다. 그리고 지금의 눈물과 한숨에도 불구하여 앞으로의 삶은 더욱 성장하고 성숙하게 될 것도. 그럼으로 종국에는 멋지게 펼쳐질 내 삶, 내 미래에 대한 기대감으로 오늘 하루의 시간, 여기에서의 삶이 행복하다.