자다 깼지

새벽에 깹니다. 부엌에 나와서 물을 마시고 책을 읽거나 깜깜한 거실에 앉았다가 다시 침대로 갑니다. 추워.

자다 깨는 건 이 사람도 마찬가지.
잠결에 이제 잘꺼니까, 하며 선에 든 책은 놓아야지, 촛불도 꺼야지, 더듬댄다.
그러다....난 누구? 여긴 어디? ...
이 몽롱한 순간이 그야말로 몇초라지만 그는 몇 쪽에 걸쳐서 조분조분 적어내려간다.

잠이 깨서 이 방은 내 방이 아니라고 깨닫기까지 그 헷갈리는, 어쩌면 의식의 무중력 상태 찰라. 이 방이 여러 지난 방들과 겹쳐지고 갈라지다 안타까운 노력 끝에 지금, 여기로 돌아온다. 돌아왔나? 프루스트는 지금 엄마의 뽑뽀를 기다리는 소년인가? 아닌가? 허벅지의 그녀는 어디로 갔나?

그렇지. 이렇게 길고 헷갈리고 재미도 좀 슴슴해야 프루스트. 첫날밤은 아홉 쪽을 세 번 되풀이 해서 읽었다. 읽는다, 잔다, 읽는다, 잔다, 잔다.

자다 깨는 어린이가 있다. 잠결에 눈을 부스스 뜨고 여기가 '내' 방인지 확인하는 대신, 그 어린이는 펄쩍 뛰어 악몽을 떨쳐낸다. 잠이 채 깨지 못하고 울먹이는 아이를 함께 자던 엄마가 달래준다. '티비를 좀 볼래?' 반지하 빌라, 화장실 문 아래엔 쥐구멍도 있고, 한 방에서 네 가족이 함께 자는 어린이. 하지만 무서울 것도 없었고 아무것도 몰랐던 오순도순 그 시절. 꿈 속의 다이노소어만이 이 아이를 겁먹게 했다. 어린이의 네 가족이 따스한 이부자리 속에서 잠들던 그 집의 창문을 깨고 가족에게 포효하던 다이노소어. (사채업자가 아닐까 생각했지, 이 아줌마는)

https://youtu.be/3VokD_vh2QA

자다깨서 이 곳이 집이 아니고 군대라는 걸 깨닫는 청년도 있겠지. 그에겐 다이노소어 보다 더 두려운 훈련소 조교가 포효할지도 몰라. 걸그룹 노래를 틀어주고 싶어. 위로가 되게.

호랑이

시댁 다녀오는 길, 국립중앙박물관에 들렀다.

우리 시아버지도 호랑이 만큼 무서우신데...

전시장 앞 호랑이상은 어쩐지 귀엽기만 하다.

고양이, 아니 호랑이하면 얌전한 발!

집에 와서 막내의 그림책을 찾아 봤다. 호랑이는 '따웅' 하고 운다고.

한중일 세 나라의 호랑이 미술품을 모아놓았는데 양은 얼마 안되지만 알차고 재미있는 전시회.

https://www.museum.go.kr/site/main/exhiSpecialTheme/view/specialGallery?exhiSpThemId=262851&listType=gallery

할머니를 잡아먹으려는 호랑이, 팥을 키우고 팥죽을 끓여놓을 때 까지 시간을 벌고, 팥죽을 나눠준 돌, 자라, 멧돌, 멍석, 지게 등과 힘을 합쳐 호랑이를 물리친다.

농촌, 산밑 밭에 혼자 사는 할머니에게 동네 사람들 대신 이런 동물과 물건들이 도움을 주는구나. 귀신을 쫓을 팥죽은 귀신보다 더 가까운 호랑이를 쫓게 했네. 눈이 멀고 맞고 깨물려 죽은 다음 멍석에 둘둘 말려 강 속에 던져지는 호랑이. 얼마나 무섭고 미웠으면 이리 철저하게 묘사한건지. 우리 이야기 속의 호랑이는 유럽의 늑대 만큼이나 그저 밉고 무섭고 잔인하지만 어리석은 존재다. 전시회에서도 어쩐지 조금 불쌍한 티가 났다. 평창 올림픽 기념으로 열린 전시회라던데, 전시회 홍보위원은 타이거 JK.

The Story of a New Name

오랫동안 들고 있었다. 초중반 까지는 흔한 이야기, 드라마 보는 기분으로 설렁설렁 읽었는데 그 여름, 그 바닷가에서 일이 터져버렸다. 아, 이것이 사랑이고 운명일 것이냐! 어쩌면. 그런데 릴라와 레누는 운명을 따르기 보다는 운명을 불러서 자기 맘대로, 멋대로 주물러버렸다. 많은이들에겐 '미친짓' 이고 나도 '에구...'라고 소리내면서 책장을 넘겼는데 어쩐지 감탄도 하게되는 결정들은, 자기 맘대로 한 행동이라서다.

진학해서 대학교 까지 다니는 레누, 표준어를 말하고 쓰는 레누, 이른 나이에 결혼해서 엄마가 되는 릴라. 어릴적엔 그리 총명하더니 인생을 말아먹는 것 처럼 보이는 릴라. 그런데 인생은 누가 더 잘 살아내는지 알아보는 게임이 아니다.

책을 읽는 릴라와 레누가 좋았다. 베케트를 읽고 토론하는 릴라와 니노, 아네이드를 논문 주제로 삼은 레누, 죠이스의 율리시즈를 읽으면서 아이를 산책시키는 릴라, 전쟁과 평화의 나타샤 처럼 춤추고 싶은 레누. 그리고 그들의 책 블루 페리와 새 책.

이 둘이 새 가게에 걸릴 릴라의 사진으로 새로운 예술품을, 그들 인생을 예고하는 부적을 만드는 장면이 좋았다. 거칠 것 없이 저질러 버리는 릴라와 그녀를 극복하려 애쓰는 레누. 이들은 자신의 욕망을 들여다 보고 자신의 몸과 시간을 지배하는 건 자신이라고 믿는다. 감히 다른이들이 침범하고 손을 대도 절대 울지 않는다. 남자들은 억세고 강하지만 도구로 쓰이는듯 보이고 엄마들은 레누와 릴라가 '아닌' 여성으로 보인다. 엄마와 음식 이야기 대신 릴라와 레누가 채운다. 그런데 슬슬 레누가 이야기를 장악하는 것 처럼 2권이 끝난다.

https://nyti.ms/2GKsUPi 

오늘 아침, 우마 서먼의 인터뷰를 읽으면서 분노하다 레누와 릴라를 생각했다. 누가 주인인가, 누구의 이름인가, 누가 말하고 결정하는가. 자신의 몸과 시간, 인생이 자신의 것이라고 말하고 행동하는 것, 자신의 이름을 갖는 것. 남편이나 아버지의 이름이 아니라.

2권을 읽었으니 3권과 4권으로 가야겠는데 조금 숨고르기를 하려고 한다. 영하 11도의 입춘날 아침.

페란테

The Story of a New Name: A Novel (Neapolitan Novels, 2) (Paperback) ㅣ 나폴리 4부작 (영문판) 2
Elena Ferrante / Penguin Group USA / 2013년 9월

아... 지금은 그냥 잘래요.
아무말도 안할래요.
꿈에서 다시 읽고 싶어요.
블루 페리, 레누의 첫 책, 그리고 ...

미오 나의 미오

따뜻한 말 한 마디, 다정하게 불러주는 이름이 그리운 아홉살 아이.

보, 라고 혹은 보쎄, 라고 불러주는 건 단 한명의 친구 벤카와 그애의 아빠, 그리고 과일 가게 룬딘 아줌마가 고작이었다. 친부모 대신 양부모집에서 구박 받으며 기죽어서 사는 아이는 학교에서도 동네서도 천덕구러기다. 그러는 아이가 일년 전 실종된다.

아니, 그랬다고, 본인 보쎄가 말했다. 낭기열라로 떠난 소년들 생각이 났지만 이건 다른 이야기. 그 실종의 상황과 그 이후 이야기가 이 책의 줄거리다. 건달이라고 막말을 들었던 친아버지가 실은 머나먼 나라의 임금님이었어! 내 진짜 이름은 미오! 내가 들고있던 황금사과가 내가 적통 왕자라는 증거가 된대! 칼과 샌들을 들고 아버지를 찾아가는 테세우스 같지!

하지만 미오는 어린이. 아름다운 걸 보면 '아, 내 친구 벤카에게 보여주면 뭐라고 할까' 라며 계속 옛생각을 한다. 아름다운 나라에도 그림자는 있는 법. 나쁜 기사 카토가 아이들을 망아지를 납치하고 계속 위협한다. 그를 해치우러 가야하는 건, 미오 왕자님이란다. 이미 몇 천년 전 부터 정해진 거라서 '넌 몰랐니?' 라며 다들 미오가 액션을 취해주길 바라본다. 미오는 그래도 어린이라네. 슬픈 노래를 들으면 마음이 아파지고, 흰말을 빼앗기고는 '기사는 울지않아' 라고 하지만 곧 엉엉 우는 자신을 고백한다. 계속 겁나고, 무섭고, 자신의 작고 외로운 상태를 알지만 용기를 낸다. 미오 (보쎄) 옆에는 벤카를 닮은 새친구 윰윰이 있으니까. 별과 나무, 땅을 위해서 피리를 불고, 다정하게 다른이와 음식을 나누고, 슬픈 이야기를 들어주고, 두려움에 떨지만 주문 같은 단 한마디 '미오, 나의 미오' 이름을 불러주면 씩씩해지는 어린이. 이 재미있고 아름다운 (해피 엔딩) 모험담이 그래도 참 쓸쓸한건 왜일까. (제발 뒷표지에 스포 좀 쓰지마세요! 출판사님들아!)

따져보면 아무것도 하지 않는 아빠, 손을 잡아주고 키 표시를 해주고 웃어주는 아빠 임금님은 미오 없이는 그 큰일을 해내지 못했지. 미오가 다 한거야. 그래도 미오에겐 아빠가 필요하고, 친구가 필요하고, 엄마도 필요하지 않겠니? 엄마 이야기를 더 들려줘봐, 미오.

.....

정의의 칼을 쓰는 미오 처럼, 나도 어젠 칼 좀 썼지.