미친 여자

도서계의 ‘사고보자’ 에 ‘어얼리 어답터’를 꿈꾸는 사람이고요. <다락방의 미친 여자> 개정판 후원하고 기다리며 40년 만에 나온 후속작을 샀습니다. 이건 전편에 비하면 만만해 보여서 일단 사진을 찍었습죠.

등대로

등대로 ㅣ 민음사 세계문학전집 316
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

2부를 중심으로 소설을 접으면 1부와 3부가 겹치며 회상하고 되짚고 계속 그린다. 나는 그 두 겹의 이야기 안에 서서 양쪽, 그리고 내 안의 시간과 등대를 그려본다.

아이에 대한 램지 부인의 마음

아이를 더 원하는 거 아니죠?
아이와 시간, 둘 다를 가질 순 없어요.
하지만 어린시절이 가장 행복한 때라는 건, 반만 맞다고 생각해요.

여기서 모범적인 낙농장과 병원, 이 두 가지를 그녀는 직접 운영해 보고싶은 마음도 있었다. 하지만 어떻게? 이 많은 자식들을 데리고? 아이들이 좀 더 나이를 먹으면, 어쩌면 그때 시간이 날지도 모른다. 아이들이 모두 학교에 다니면. 아, 하지만 제임스가 하루라도 더 나이 먹는 것은 결코 바라지 않았고, 캠에 대해서도 마찬가지였다. 이 두 아이가 지금과 똑같이 장난꾸러기나 기쁨의 천사로 영원히 남아서, 다리가 긴 괴물로 커 가는 것을 보지 않는다면 좋을 텐데, 그 손실은 무엇으로도 보상할 수 없었다. - P95

아이들이 왜 그렇게 빨리 자라야 할까? 그녀는 제임스의 머리를 턱으로 누르면서 스스로에게 물었다.
아이들은 왜 학교에 다녀야 할까? 언제나 아기가 있으면 좋을텐데. 그녀는 아기를 안고 다닐 때 가장 행복했다. - P96

그래서 그녀는 아래층으로 내려가서 남편에게말했다. 아이들이 왜 자라야만 하고 그것을 모두 잃어야 할까요? 앞으로 애들이 이처럼 행복할 날은 다시 없을 거예요. 그러면 그는 화를 냈다. 왜 그렇게 삶을 비관적으로 보는 거요?
그가 말했다. 분별력 있는 태도가 아니오. - P97

싫은 램지

램지 씨가 부인에게 위안을 짜내고 산책을 나서다 돌아와 막둥이 제임스를 짜증나게 할 때, 그러다 다시 바다 쪽으로 가서 파이프를 채운다. 그의 속에선 온갖 찌질한 철학하는 남자의 고뇌가 펼쳐진다.
불쑥 릴리가 끼어들어 램지 부인을 책망한다. 남편을 너무 떠받든다고. (네, 아이가 여덟… 이 말은 주문 처럼 여러 사람들이 되뇌인다)

잠깐만요, 릴리는 뱅크스 씨랑 (램지 씨 피해서) 산책 간 거 아니었어요???

당신들 어디 가면 간다, 오면 왔다, 한줄 씩 써주기로 해요, 네?

전 이제 77쪽이고요. 등대 아직 안나옴.
어휴 깜딱이야, 뱅크스 씨도 옆에 있었어.
이제 솔직하게 (화자가 ㅡ 누구??) 쓴다. 뱅크스씨는 릴리 좋아함.
79쪽.
릴리는 램지 씨 싫어함. 뱅크스는 친구 램지가 위선적이라고 함. 질투일까.

아… 알겠어요. 램지 부인과 좀 떨어진 곳에 릴리랑 뱅크스 씨가 있군요. 램지 부인에게 직접 그 남편 흉을 본 게 아니고.

단락 사이에 공간을 좀 주세요.

램지 씨가 걸어서 (안보는 척, 생각에 잠긴 척) 그 둘에게 걸어온다. 릴리는 조금 긴장한다. 사랑, 환희에 대해 ‘고개를 숙이고’ 생각한다. 예순 가까운 뱅크스 얼굴의 환희가 (조금 징그럽다), 조금 고맙다. 그런데 릴리는 자기 생각을 자꾸 잊는다.

어디

램지 부인은 창가에 앉아 있었는데… 어느 순간 집 바로 밖인가 싶은 곳에서 릴리를 바라본다. 그녀는 그림 모델을 서는(앉아서) 중이고 무릎 위에는 아들(아마도 막둥이) 가위질을 위한 그림을 골라낼 책이 놓여있다. 램지씨는 잔디와 테러스를 오가며 노래도 말도 아닌 소리로 떠들다가… 조용하다가…사라졌다가….

갑자기 연극대사를 크게 외치며 릴리 쪽으로 돌진하다가 “말을 돌린다.” 손을 휘두르며 말을 타고 있습니까, 램지씨? 이 말이 다른 말입니까?

파도 소리가 잔잔하게, 사람들의 수다 소리가 잦아들면, 들리는 섬의 휴가지에서 이 50대 부인의 묘사는 따라가기 힘들다. 큰소리가 나면 다른 사람에게도 이 소리가 들리는지 고개를 돌려 확인하는 부인, 그녀도 자기의 서술을 믿지 않는 눈치. 우선, 어디 계십니까, 부인? 저는 33쪽 둘째 줄에 있습니다. 지금 마이크는 릴리 양이 (뱅크스 씨도) 잡고 있는 것 같고요.

ㅡㅡ
66쪽에 이르렀습니다. 암탉 에피소드와 24세에 쓴 논문, Q에 머무르고 있는 램지 씨 이야기를 읽고 있습니다. (그의 전공이 철학인 거 찰떡) 그래도 아이 여덟은, 아무리 센 머리 휘날리며 비장하게 서 있더라도, 용서가 안됩니다. 더해서 애 앞에서 부인한테 징징대기 까지… 패주고 싶을 정도.
부인의 둥기둥기로 기운을 회복한 그는 (젖을 듬뿍 먹은 아이처럼) 산책을 나서고, 램지 부인은 기가 빨려 지친다.
근데 옆에 있는 막내 제임스를 챙겨야 해서 쉬지도 못해.
불쾌하기만 하다.

근데 묘하게 느슨하게 얽힌 사람들 이야기… 조금 익숙해지니 빨려드는 기분이 드네요. 등대에 과연 갈 수 있을까?!!