아비가일

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<도어>의 작가 서보 머그더의 초기작 <아비가일>이 출간되었다. 나는 3년전에 불역본으로 읽었는데 이번 책은 헝가리 원서 직역이다. 표지에 그림자 일부를 넣은 디자인이 <도어>와 비슷하다. 반가운 마음에 예전에 쓴 독후감을 옮겨놓는다. 제인 오스틴을 생각나게 한다고 신간 소개에 나와있지만, 나는 읽으면서 '소공녀' '사운드 오브 뮤직' 등을 떠올렸다. 청소년 소설 느낌도 많이 난다. 선선한 아침 공기 덕분인지 가을날 학생들이 산마을 과수원에 가서 사과를 따는 장면(+사건)이 생각난다. 3년전에 읽었을 땐 별로 마음에 들지 않았는데 (사람도 안 죽고 피도 안나고 배신도 없고;;;;), 지금 다시 독후감을 읽어보니 흠... 귀엽고 재밌기도 했었었었 .... 스포 경고 표시를 했지만 진짜 스포는 안 써놓았다. 그러니까, 아비가일이 누구란 거.

********

만 나이 열네 살, 우리식으로는 중학 3 학년생인 주인공 지나는 전쟁으로 엄마처럼 늘 함께 했던 가정교사 마르셀과 장군 아빠를 떠나 시골 기숙학교로 전학합니다. 9월 개학부터 3월 학교를 떠나는 날까지 칠 개월 동안, 2차 세계대전 중 청소년 주인공이 겪은 전쟁, 성장, 우정 이야기입니다. 독일군의 유대인 체포와 항독 레지스탕스 등이 묘사되기는 하는데 늘 마뚤라 학교와 선생님들, 아비가엘이 보호막처럼 주인공을 둘러싸고 있습니다.

지나는 그런 마뚤라 학교에서 세 번의 탈출을 시도합니다. 지나는 마뚤라의 학생들과 교사들을 열네 살 소녀가 아닌 어른의 눈으로 그것도 모든 상황을 겪어낸 미래의 시선으로 바라보고 있습니다. 책에서 자주 ‘어른이 된 지나는 훗날 ...’ 이라는 표현이 나옵니다. 지나는 학생들 전체를 집단으로 대하고 있습니다. 이 소설의 열네 살의 소녀들이 강박적으로 매달리는 것은 결혼과 연애입니다. 미남인 칼마 선생에게 연정을 품고 선생들 사이의 연애 이야기를 발전시키거나 수다를 떱니다. 그리고 엄격한 학교 규율 사이에서 작은 장난을 치기도 합니다. 이런 놀이와 장난이 전쟁 중의 ‘피난처’였다고 작가는 강조하고 있습니다. 노처녀와 외모 평가 이야기가 많이 나오고 판에 박힌 묘사가 많아서 아쉽기도 했습니다. 처음에 나왔던 마르셀이라는 프랑스 가정교사는 부유하고 편안했던 지나의 과거 장식물일 뿐 살아있는 여성이라는 느낌이 들지 않습니다. 유일하게 행동하는 여성 미치 혼 여사가 용감하게 묘사되지만 번잡스럽고 고집스러운 인물입니다. 담임 수녀 수자나는 사람을 제대로 알아보지 못하고 융통성 없게 굴며 학생들 사이의 갈등도 해결하지 못 하는 한계를 보이다가 사랑 앞에서 무릎을 꿇습니다. 반면 묵묵하게 자신의 원칙을 지키는 교장, 사람들의 멸시를 받지만 속으로는 예리한 코닉 선생만이 상황을 제대로 읽고 있습니다.

소설은 1943년부터 1944년의 헝가리 시골을 중심으로 전쟁의 풍경을 그려내고 있습니다. 거리에 나붙는 반전 표어나 조각상은 전쟁의 부조리를 말하고 소녀들은 겁에 질려 울거나 피하려 애씁니다. 학생들은 전쟁에 맞서지 못합니다. 아직 ‘어리기’ 때문이지요. 지나가 숨어야 하는 사실을 이해할때야 비로소 ‘더 이상 아이가 아니다’ 라는 자각이 듭니다. 지나는 이제 친구들 개인 개인을, 선생님 한명 한명을 개별적으로 알아볼 만큼 성장합니다. 그래도 지나의 성장은 학교 벽 안에서 이루어지고 벽 바깥의 세상, 진짜 전쟁이 벌어지는 곳은 어른의 세상입니다. 세 번째 탈출이 이루어져야 지나는 어른이 될 겁니다. 이 탈출을 하며 지나는 진정한 공포와 전쟁을 마주합니다. 마뚤라 학교도 부다페스트 만큼이나 지나에게는 먼 과거가 될 것이고 이제 아버지 없이 살아가야 합니다. 아직 독자는 많이 불안한 상태로 남습니다. 끝까지 아비가엘을 부르는 지나는 과연 제대로 해낼 수 있을까요.

소설의 마지막 장, 지나의 눈에는 갑작스럽고 놀랍게 아비가엘의 정체가 밝혀지지만 이미 소설 초반부터 힌트는 넘칩니다. 아비가엘 정체와 관련해서 긴장감이 사라지고 전형적인 인물 묘사와 제한적인 사건들, 나이에 비해서 너무 어리게 구는 학생들의 생활은 (물론 그 덕에 덜 폭력적인 학교 갈등 상황이 되었지만) 지루합니다. 어른의 눈으로 바라보는 십대 소녀들의 기숙생활은 작가의 교사 경험이 바탕이 되었겠지만 더 생생하고 활기 찬 모습이 있었더라면 하는 아쉬움이 남습니다.

왓츠 유어 네임

책 한 권을 읽고, 주제를 정해서, 저자의 이력과 다른 책들을 인용하고 자신의 주장을 설득력 있게 ....쓰시는 서재의 달인들께 감탄을 하면서... 아, 이래서 나는 안되는구나, 우리 달인들 만세! 하면서 좋아요,를 누릅니다. 어쩔땐 두번 눌러서 취소가 되기에 다시 세번째로 좋아요를 누를 때도 많아요. 

그런데 막김치 같은 막글이라도 쓰지 않으면 다 까먹어 버려서 조금이라도 끄적여 보려고 서재에 들어왔는데, 어머나 추석이 일주일 전이었네? 일주일 동안 명절 후 남은 전이랑 음식 (여러 방식으로) 정리하고 분을 삭히느라 시간을 잊고 있었어요. 

(여기 까지 쓰고 ... 잠시.... 집안 일) 

그러니까, 나의 살림에 치여 있다가 이 책 이야기를 아직 하지 않았다는 생각이 들었다고요. 할 말이 얼마나 많았는데 죄다 엉키고 쌓이고 불어서, 그중 '이름 이야기'만 도드라져요. 이름...저자의 남사친은 세 번째 결혼을 하는데 매번 부인은 이름이 아니라 그냥 '와이프'로만 칭합니다. 이름이 가진 개별성을 뭉개버리는 그 행위에 제임스 볼드윈의 엣세이 Nobody Knows My Name을 인용합니다. (이 글은 번역본이 없나요?) 볼드윈은 약자, 소수자성에 대해서 글을 쓴 작가로 알고 있는데 아직 읽지는 못했고요. 그 '이름'에 담긴 무게에 공감했어요. 어쩌면 그건 아시아인들의 이름을 퉁 쳐서 아무렇게나 불러버리는 미국인들을 떠올리게 했으니까요. 커피집에서 '니 이름이 뭐니'를 처음 듣고, 아니 왜? 굳이? 내 이름을 니가? 싶었지만 알려 줬지요. 얘가 발음을 못해 .... 두 번 천천히 발음했어요. 그래도 못해. 내 뒤에 서있던 다른 손님이 '얘 이름이 .... 래'라고 해줄 땐, 아 이거 괜한 일을 했구나 생각이 들었어요. D 발음으로 시작하는 내 이름은 ... 발음이 쉽진 않았는데... 그래서 커피집 직원은 '오케이, 그럼 미스 DOE'로 할께, 라며 종이컵에 내 이름(???)을 적어버립니다. 자 그래서 나는 이름 모를 (미국식 홍길동 같은 가명) DOE가 되어버립니다. 나 이름이 있는데. 아래 올린 젤다 소설 구절도 아마 그래서 따로 표시해 놨었나봐요. 이름에 얽힌 이 슬프고 분한 사연이 내 맘 깊이 있었던 거에요. DEO 아니고 DOE가 되었는데 둘 다 내 이름 아님미다.

아시안 네임, 으로 검색하면 정말 기가 막힌 사연들이 많이 나옵니다. 내 경험은 약과에요. 

그래서 그 다음부턴 커피집에서 이름을 물으면, 친하지 않고 관심도 없으면서 왜 이름을 묻나 싶지만 얘들은 퍼스트 네임이 흔한지라 (우리네 성姓 이 흔한 것 처럼) 별 부담 없이 묻고 마는거라 생각하면서,  그냥 발음하기 쉬운 이름을 대기로 했어요.  전 미국 커피집에선 그때 읽고 있는 작가를 따라, 리즈(엘리자베스 스트라우트), 매기(마가렛 애트우드),  메리(메리 셸리) 가 됩니다.  한국에선? **이 엄마구요. 

---

책을 읽으면서 이 트윗도 생각났어요. 오스카 때 박소담 배우를 만난 테론은 이렇게 썼어요. '디스 원' '얘' .. 무슨 fangirling이 이래요? 이름. 네임. 커피 집에서만 중요한거 아니잖아요?? 

영화가 내 몸을 지나간 후

책을 읽고 바로 감상을 적어놨어야 했는데.... 생활에 치여서 며칠을 지내버렸다. 

정희진의 책을 읽으면 통쾌하게 등짝을 맞는 기분이 든다. 경험과 기억 속에 안고 살던 불쾌함에 공감해주는 단단한 문장 때문이리라. 저자의 글은 상냥하거나 부드럽지 않다. 책 전체의 분위기는 매끄럽지도 세련되게 정리되지도 않았다. 다만 저자는 '~ 같다'는 문장 대신 '~이다'라고 칼같이 잘라서 쓴다. 그 문장에 힘이 들어있다. 한두 곳에서 생각의 차이는 느꼈지만 이 책의 소재가 영화이니 다양함은 필수이다. 영화와 생활에대한 여러 해석을 독자는 각자 '정신 차리고' 고민해야 한다. 

영화 <그래비티>와 <비밀은 없다>를 이 책 덕분에 이제서야 보았고, 아니었다면 그 멋진 서사와 감동을 놓쳤으리라, 하지만 놓친줄도 몰랐겠지. 정희진 저자의 이번 시리즈는 그전에 내가 저자에게 가졌던 불편함 대신에 묵혀왔던 고민에 공감을 주어 어떤 가능성을 생각하게 해주었다. 저자가 글로 전해주는 경험에 감사하는 마음이다.

...아, 난 왜 이렇게 밖에 못쓰는거지? 송편과 전을 너무 많이 먹었나? 

플로스강

"털리버부인은 남편과 십삼 년을 살아왔지만, 여전히 신혼 때처럼 자기가 바라는 것과는 정반대로 남편을 몰아가는 말솜씨가 있었다. 놀랍게도 어떤 사람들은 이런 식으로 한창때를 간직하고 있다. 그것은 마치 아주 늙은 금붕어가 어항 유리를 넘어 곧바로 헤엄칠 수 있다는 소싯적 환상을 죽을 때까지 간직하는 것과 같다. 털리버 부인은 말하자면 이런 귀여운 물고기였고, 십삼 년간 한결같이 자신을 막는 환경에 머리를 부딪치고도 오늘 다시 활기차고 민첩하게 머리를 부딪친다." _ 8장 

이렇게 재미있을줄 몰랐잖아요. 냉동 고기랑 생선 해동 시키고 젖은 손 닦지도 않고 식탁에 앉아서 읽고 있을줄 몰랐고요. 아우씨.

폭풍의 언덕의 캐서린 보다 더 엉뚱 발랄, 하지만 (나 어릴 적 생각도 엄청 나는) 아홉살, 초등 4학년 매기가 나온다. 아빠 지인 앞에서 총명함을 뽐내며 내미는 책은 대니얼 디포의 <악마의 역사>, 아이는 아빠 친구에게 마녀 재판장에 선 노파의 억울함을 설명하고 옆에 선 '진짜 악마'에 대해 설명한다. (좋은 제본 책이 세일가격이라 아빠가 딸에게 사다준 책임) 그리고 "제가 그림도 그렸어요, 보실래요?" 라며 검은 몸에 눈알이 빨간 악마 그림을 보여준다. 

엄마가 예쁘게 머리 손질 하고 모자 쓰자니까 머리를 물통에 담가 버리고 이모들이 모여서 한마디씩 핀잔을 주니까 자기 방에서 머리카락을 잘라버리는 아이. 그리고..... 급기야 이모네서 사고를 치고 (이모부는 오디세우스와 나우시카 그림을 성서이야기로 착각하고 사서 집에 걸어두었다) 가출을 하는 데까지 읽었어요. 아, 정말 익숙한 아이다. 우리 아빤 방앗간 안 했는데. 나한텐 남자라고 네다섯 배 명절 용돈 더 받는 오빠도 없었는데. 

여러분, 우리의 <다락방의 미친 여자> 참고 도서이기도 한 조지 앨리엇 (남자 필명 써서 지금은 욕을 더 자시는 여자 작가님)의 이 소설을 지금 1권 1/4 읽고 추천 하려고 들어왔습니다. 아마 전 이 두 권짜리 소설을 추석 보름달이 지기 전에 다 읽을 것만 같아요.... (늙은 금붕어가 뻐끔 뻐끔)

1984

'동물농장' 읽었을 때 서재 친구들이 '1984'는 더하다며 말렸는데 그 말을 들을껄 그랬다. 꾸역 꾸역 읽다가 이걸 필독서 목록에 올려둔 학교 선생님들이 원망스럽고, 차라리 한 살이라도 어릴 때 읽을걸 생각도 들었다. 그래도 끝까지 다 읽고, 아 이럴걸 알았지, 그런데 이 찜찜함은 뭐냐 이 드러븐 기분은. 

설정이 넘치게 많고 (작가 생각에 독자가 잘못 알아먹을까바) 그 설명이 이어진다. 주인공 윈스턴이 일기를 쓰고, '금서'를 읽고, 그가 오브라이언과 대화할 때 특히나. 반복되는 설명이 많아서 지루한데 그건 윈스턴이란 인물의 성격 탓인지도 모른다. 사십대 후반의 그가 이십대 줄리아와 밀회를 가질 때, 그가 어머니에 대해 회한어린 기억을 떠올릴 때는 뻔하게 익숙한 기분도 든다. 줄리아가 열여섯에 처음 만난 상대는 육십대 할아버지, 그는 이 사실이 발각될까 두려워 자살했다고했다는 것도. 윈스턴은 구질구질 감상적이며 자신의 기억과 역사에 대해 고민하는 것 같지만 멍청할 만큼 쉽게 남을 믿는다. 그 문방구 아저씨, 오브라이언, 줄리아 등을 금세 믿을뿐아니라 반역도 방황도 바로 저질러버린다. 그가 오브라이언 앞에서 맹세한 걸 보면 그가 대의를 위해서 형제단에 들어가는 것도 아니다. 그가 하겠다는 폭력, 패륜의 목록은 매우 긴데, 그걸 감당하고 이루려는 목적이 ...?그러는 동안 윈스턴은 옆집 여자, 빨래 너는 여자, 줄리아 등 여자들을 향해서는 품평질도 멈추지 않는다. 

인상적인 장면은 감옥에서 윈스턴이 옆집 남자 파슨스를 만날 때다. 파슨스는 응가를 참지 못하고 바지를 내리고 일을 본다. 윈스턴은 얼굴을 감싸는데 곧바로 텔레스크린에서 "감옥에서는 얼굴을 가리면 안된다!"며 불호령이 떨어진다. 파슨스는 응가 한무더기를 싸지르고 (냄새 포함) 다른 감방으로 옮겨진다. 엉덩이는 까도 되지만 얼굴을 가릴 순 없다.

소설 속 세뇌 과정 이후가 조금 더 다듬어졌더라면, n회차 시술에 대한 디테일 묘사가 있었더라면, 관심법 시전하는 오브라이언이 조금 더 그의 시스템에 대해 이야기했더라면 어땠을까, 생각해봤다. 그래봤자.... 현실이 더 다이내믹 디스토피아인 건 불변. 

책이 지루해서 실망스러웠지만, 야, 나도 1984 완독했다! 외쳐본다. (그런데 피할 수 있으면 피하셈)