나, 시몬 베유

기대한 것 보다 시몬 베유의 정치인, 행정가로서의 회고담 비중이 크다. 아름다운 어린 시절은 너무 짧고 2차대전과 유대인 박해가 시몬의 가족을 산산조각낸다. 시몬 베유는 자신의 유대인 수용소 경험과 차별에 대한 피해 경험을 매우 담담하게 적었다. 어느 상황에서건 완전한 선함이나 악행으로 나누기 보다는 행위에 따른 책임감과 결과에 주목하고 있다. 의인들의 용기 덕에 누군가는 목숨을 구하고, 사람들은 더 나은 생을 향해서 힘을 모은다. 하지만 '평범한' 악의 결과와 그 '비겁한' 궤변에 대해선 단호한 태도를 보여준다.

나는 연합군의 침묵에 대해, 악의 평범성이나 집단적 책임을 말하는 한나 아렌트와 같은 지식인 마초이스트들과는 달리 부정적인 의견을 갖고 있지 않다. 이들의 비관주의는 나를 거북하게 만든다. 나는 심지어 이것이 손쉬운 속임수라고도 생각하는데, 누구에게나 죄가 있다는 말은 누구에게도 죄가 없다는 뜻이기 때문이다. 이는 자신의 나라를 살리기 위한 방편을 백방으로 찾기 위해, 나치의 책임을 보편적 책임에 녹여내어 더 이상 아무런 의미도 갖지 못하는 비인격성을 부여하고자 했던 절박한 독일인이 찾아낸 해결책이다. 양심의 가책이 일반화되면 개인적으로는 선한 마음을 가졌다는 이유로 스스로를 용서한다. '내게는 책임이 없어. 모두가 그렇듯이.' 수많은 저서에서 역사의 비극이 닥쳐올 때마다 모두가 죄인이며 책임자이기 떄문에 누구도 어떤 것도 할 수 없었고, 인간의 야만성에서 예외란 존재할 수 없었다고 주장하는 이를 상징적인 인물로 추대해야 할까? 그렇게 생각하지 않는다. 측히나 아이히만 재판에 대해서 아렌트가 남긴 말에 대해 생각해보면 더더욱 그렇다. (77-78)

역사적 큰 사건들을 몸소 살아낸, 그것도 소수자인 유대인 여성으로 겪은 사람의 목소리가 생생하게 느껴진다. 법무부 장관으로 '임신중단법' 통과를 위한 업무, 유럽 의회와 프랑스 정부 (와 수많은 선거과정들) 사이의 협의와 갈등 등에 대한 이야기가 흥미진진 (특히 극우 르펜의 등장과 득세)하다. 더해서 '제대로 된 일자리를 가져야 한다'는 어머니의 가르침대로 남편의 뒷바라지와 육아를 해내면서도 법조인의 경력을 놓지 않았다는 것에 감탄과 존경을 보낸다. 

처음엔 회고록이라는 책 소개에 그저 사르트르의 <말>과 비슷하리라 생각하고 원서로 읽기 시작했는데 전혀 다른 색조의 글과 내용이라 당황했다. 여러 인물과 사건들을 검색하다가 지쳐서 번역서로 바꿔서 읽었다. 그런데 오타(71쪽. 하루가 지나게 그가 쇠약해 지는 모습), 오역이 꽤 되고 (124쪽.좌파의 보수주의/우파의 보수주의 바뀜) 직역(이랄까, 매우 거칠고 투박하다) 문장이 많아서 가뜩이나 낯선 프랑스/유럽 정치사 부분을 읽을 때는 속도가 나지 않았다. 출판사에서 다시 다듬어서 내주었으면 좋겠다. 이 책은 2008년에 나온 회고록이고 시몬 베유는 2017년에 작고했다. 끝까지 인류에 대한 신의를 버리지 않았던 강단있는 인물인데 만약 그가 작금의 세계 정치를 본다면 어떨까 ... 아니, 모르는 게 나았으리라. 차라리. 

좀 더 자란 나는 말싸움에서 이기기 위해 기꺼이 사전을 뒤지는 아이가 되었다. - P21

같은 나라의 국민들은 우리가 결코 우리와 우리의 삶에서 떼어낼 수 없는 사건을 잊기 위해서 온 노력을 기울였다. 우리는 말하고 싶었으나 그들은 우리의 말을 듣지 않았다. - P81

25년이 지난 이후, 나는 이전의 판단에서 토씨 하나 바뀌지 않았다. 어떤 경우에도 극우와 연합해서는 안된다는 것이다. 지지자가 순교자가 되어서도 안 된다. - P196

일본을 위한 변명

일본 역사에 대한 “오해”를 풀고자 하는 저자의 노력과 그 애틋한 마음은 잘 알겠다.

일본이 천황의 이름으로 끔찍한 일을 무수히 저질렀다고 해도, 나치와 소비에트 정권이 저지른 일들에 비할 바는아니다. 일본은 종교나 계급 때문에 수백만의 자국민을 죽이지는 않았다. 일본이 중국과 동남아에서 벌인 잔혹함이나 전쟁 포로에 대한 끔찍한 처우에도 불구하고, 레닌그라드 침공 때나 바르샤바 항거를 진압할 때 보인 독일의 행위와는 규모 면에서 비교가 되지 않는다.

도조가 아시시의 성 프란시스코와 같은 성자는 아니지만(도조는 인종차별주의자이자 군국주의자였다) 나치 전범인 헤르만 괴링 같은 악인도 아니었다. 도조는 광적인 신념에 사로잡혀 일본의 국가기관을 탈취한 것도 아니었다. 그는 스스로의 의무라고 생각한 일을 성실히 수행한 군인이었고 관료주의 사회의 경쟁에서 동료들보다 뛰어난 능력을 발휘해 총리의 자리까지 올랐을 뿐이다.

국가사회주의와 천황 숭배와 인종 차별주의가 뒤섞인 위험한 사상의세례를 받고 자란 이 젊은이들은 그런 상황에서 동아시아 특유의 정치적 수법을 동원했다. 집권 정부를 당혹시켜 확실한 입장을 취하도록 압박하기 위해 국가주의와 인종 혐오를 극적으로 드러내 보였던 것이다. 이런 현상은 오늘날 일본보다는 중국과 한국에서 두드러지지만, 전쟁 전 일본에서는 정책에 반대 의견을 표할 수 있는 유일한 방법이었다.

이 당시 벌어졌던 일의 원인을 찾다보면 궁극적으로 다음의 세 가지가 눈에 들어온다: 중국 대륙에서의 모험주의와 제국주의적 야심, 소련에 대한 두려움, 나치에 대한 동경이 그것이다.

책의 엔딩크레딧

인쇄소 사람들의 이야기다. (주로) 책을 만드는 기술자, 영업 사원, 출판사 편집자, 작가, 제본 디자이너와 그 가족들 이야기가 담겨있다. 우리나라 보다 책을 많이 만들고 읽는다는 일본이지만 이제 출판업은 사양산업, 가라앉는 배다. 자조적으로 지금은, 아직은 배가 가라앉지 않게 만드는 게 등장 인물들의 일이다. 그러니 독자는 책 안의 인물들에 바로 공감하며 "그래요, 알아요, 그 마음"이라며 응원하게 된다. 인쇄소의 덩치 큰 "데쿠노 군"과 1호기 등 인쇄기를 포함해 함께 일하는 동료들 모두를 응원하게 된다. 

장인정신을 가지고 경제적 수익성을 무시하며 그저 고집을 부리는 사람도 나오고, 하루 하루 일상에서 최선을 다하며 야근과 추가 업무를 해내는 사람도 나온다. 생활의 고단한 면들과 크고 작은 자부심도 보인다. 그리고 주말드라마 최종화(모두가 모여서 감동을 터뜨린다) 같은 책 마무리엔 인쇄소 견학을 하며 웅변조의 책 사랑, 근본 정신이 펼쳐진다.  하지만 그들의 마음이 또 다 내 마음이었어. 

덧: 일괄 변환의 오류로 "바람이 불어와" 가 "바람이 프랑스어와"로 되는 사건이 생기는 장면이 나온다. 어디선가 누군가의 심장은 다시 얼어붙겠지.

2023년 1월 독서 목록

<어린이 청소년>

둥실이네 떡집, 김리리 지음, 김이랑 그림, 비룡소, 2022

고구마구마, 사이다, 반달, 2017

고구마유, 사이다, 반달, 2021

고구마 방귀 뿡, 나카가와 히로타가/이장선 역, 무라카미 야스나 그림, 꿈소담이, 2003

자코미누스: 달과 철학을 사랑한 토끼, 레베카 도트르메르/이경혜 역, 다섯수레, 2022

<만화 그래픽노블>

극락왕생 5, 고사리박사, 문학동네, 2022 

극락왕생 6, 고사리박사, 문학동네, 2022

카프카와 함께 빵을, 톰 골드/전하림 역, F, 2020

<비문학>

영화 속 뉴욕 산책, 정윤주, 허밍버드, 2022 

음식해부도감, 줄리아 로스면/김선아 역, 더숲, 2017

아무튼 사전, 홍한별, 위고, 2022

밥 챙겨먹어요 행복하세요, 마포농수산쎈타, 세미콜론, 2022

기묘한 미술관, 진병관, 빅피시, 2021

19세기 영미소설과 젠더, 조애리, L.I.E., 2010

<문학>

세설 上, 다니자키 준이치로/송태욱 역, 열린책들, 2009

세설下, 다니자키 준이치로/송태욱 역, 열린책들, 2009

흑뢰성, 요네자와 호노부/김선영 역, 리드비, 2022  

Book Lovers, Emily Henry, Berkley Books, 2022

Life among the Savages, Shirley Jackson, Penguin Books Inc., 2019 

힐하우스의 유령, 셜리 잭슨/김시현 역, 엘릭시르, 2014

<영화>

피노키오 (델 토로) 

딜리셔스

세설細雪 The Makioka Sisters (1983)

한산 

페일 블루 아이

우리는 언제나 성에 살았다

나이트메어 앨리 

사랑할 땐 누구나 최악이 된다

애니

<소년과 두더지와 여우와 말>이 애니로 만들어 졌다고 한다. 애플tv. (난 이미 파친코로 1달 무료를 써버렸으니 남편을 구슬러야함)