중요한 건 살인

표지와 제목이 너무나 평범해서 한참을 묵혀두었다가 읽었다. 표지 안에 담긴 보석을 하마터면 못 만날 뻔. 중요한 것에 표지랑 제목도 포함시키자. 

주인공이나 화자의 직업이 작가거나 작가 본인이 반영된 소설은 많다. 그런데 이번에는 작가가 직접 자기 이름을 걸고 자신의 프로필을 많이 반영한 모습으로 천연스레 살인 사건에 뛰어들었다. 그것도 까칠한 전직 형사, 현 탐정 대니얼 호손과 함께. 이미 코넌 도일 재단에서 새로운 홈즈 시리즈 작가로 공식 인정까지 받은 작가 앤서니 호로위츠는 탐정 호손의 옆에서 21세기 왓슨이 되는 것이다. 

"솔직히 왓슨이 셜록 홈즈를 아무리 우러러보았다 한들, 헤이스팅스가 푸아로를 아무리 존경했다 한들 바로 그때 내가 호손을 사랑한 것에는 미치지 못했을 테고, 나는 그가 내 편이라 다행이라는 생각을 끝으로 정신을 잃었다." (376)

재미있다. 중요한 건 살인이라고 제목부터 강조하듯이 중심은 살인 사건이다. 작가/화자는 중간 중간 사건 진행 상황을 정리하고 맨 마지막엔 그 복선 혹은 힌트가 언제 어디쯤에 놓였었는지, 독자가 혹시 알아차렸는지 확인시켜준다. 내가 놓쳤더라도 괜찮다. 작가가 (소설 안에서) 나보다 조금 더 헛발질을 했기에 홈즈형 호손을 상대로 무력해 지지는 않는다. 그런데 중요한 건 소설!이라고 계속 화자는 상기시키고 있다. 이거 소설입니다, 알죠? 작가가 정말 재밌게 잘 쓰지 않습니까? 내가 쓰고 있다고요. 독자님덜 여기서 손님이심. 함정이 여럿 있으니까 알아서 피하십쇼.

초반부터 홈즈 말고 호손은 작가 (존 아니고 토니 아니고 앤서니)호로위츠에게 사건 해결에, 그러니까 범죄 논픽션을 쓰면서 군살이나 뻔한 가짜 장식을 붙이지 말라고 화를 낸다. 사건과 그 세부사항에 집중하고 실마리를 찾으라고 작가에게 면박을 준다. 자신이 참고인들과 면담 할 땐 끼어들지 말라고 윽박을 지르고 개인적 친밀감은 차단한 채 수사의 진행 상황도 전부 공유하지는 않는다. 호손이 버럭할 땐 무서운 폭력성이, 편견이, 어쩌면 정의감이 보인다. 그리고 결국 그는 살인 사건의 범인을 밝혀낸다. 이 책이 증거잖아요? 사건 해결 했고 작가는 책을 냈고. 바바요, 군살 없이 딱떨어지는 진짜배기 범죄 소설.

재미있다. 왓슨보다 더 재치있는 말장난과 과장된 자기비하 아래 놓인 이야기 진행 솜씨는 얄밉도록 훌륭하다. 시체를 목격하고 피냄새에 정신을 놓아버렸다면서도 한 페이지 꽉 꽉 채워서 그 살벌한 난도질을 묘사해 놓아 나도 어떤 비린내를 맡았고요? 이렇게 쉽게 끌려가는 독자인 내가 추리에서 그를 앞질렀다는 건 큰 착각인 것이다. 호로위츠 선생, 당신이 이겼소. 

재미있다. 중요한 건 살인이고 중요한 건 이야기 솜씨이다. 앤서니의 <맥파이 살인 사건>을 이제라도 읽어야겠다. 내가 져서(응?) 분한 마음과 책의 마무리에 조금 여유가 보여서 별 하나를 빼는 꼬장을 부려본다.

시간은 흐르지 않는다 1

벌써 11월! 뭘 했기에, 매일 평소처럼 부지런히 지냈는데 벌써 11월이라니. 시간이 나 몰래 부지런히 전진하고 있었나보다. 원망하는 마음으로 이 책을 골라 들었다. 

시간이 흐르지 않는다니, 그럼 모든 일월년도 계산과 수치들은 가식적인 장치란 말인가? 시간은 가만히 있는건가? 그런데 왜 나만 시간에 쫓기고 추월당하는 느낌이 드는가. 

첫머리부터 아름다운 문장이 독자를 홀리고 있다. 

"가만히 멈춰 아무것도 하지 않는다. 아무 일도 일어나지 않는다. 아무 생각도 하지 않는다. 그저 시간이 흐르는 소리를 듣는다.
이것이 시간이다. 친숙하고 은밀하다. 시간이라는 도둑은 우리를 끌고 간다. 1초, 1분, 1시간, 1년의 쏜살같은 흐름이 우리를 삶 속으로 밀어넣었다가 나중에는 아무것도 없는 무無로 끌고 간다.

물고기가 물속에서 사는 것처럼 우리는 시간 속에서 산다. 우리 존재는 시간 속에 존재한다."

뭐야, 시간은 흐르잖아. 그런데... 실은 잘 생각해 봐야 한다. 공간마다 시간의 흐름은 다르고 열이 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로 이동하듯 시간은 과거에서 미래로, 질서에서 엔트로피로 향한다고 한다. 그 안에 우리가 살고 있다. (여기까진 오케이) 아리스토텔레스는 사물이 멈추고 움직이지 않으면 시간도 멈춘다고 했다. 시간은 변화의 척도이며 움직임의 흔적이기 때문이다. 하지만 뉴턴은 다른 의견을 내놓는다. 아무리 사물이 멈추고 변화가 없는 상태라 하더라도 "절대적 시간"은 흐른다. 그리고 삼번 타자 아인슈타인은 이 둘의 논리를 나름대로 (25세에 그 작업이 시작되었다고 한다!) 정리하여 상대성 이론을 발표한다. 상재적인 시공간과 절대적인 시공간 개념 너머에 각자의 시간과 각자의 공간이 존재한다. "중력의 근원이며, 뉴턴의 공간과 시간을 형성하고 이 세상의 나머지 부분이 그려지는 직물"인 "중력장field"가 존재하는 것이다. 시공간은 탄력이 있고 휘어 있기도 하다. 그러므로 시간이 사물과 상관없이 유유히 흐른다는 추측은 틀렸다!!!! 고 저자는 말한다. 

어렵지만 따라가고 있습니다. 1부의 5장 제목은 무려 <시간의 양자>. 양자역학이 나온다. 두둥. 

난 시간이 너무 빨리 가고 무상해서 시간이 흐르지 않는다는 과학자의 이야기에 위로를 받고 싶었는데. 그래서 제목보고 덥석 읽기 시작했는데. (나의 상대적) 시간은 흐르지만 책장은 흐르듯 넘어가지 않아서 뭔가 속은 기분이 듭니다. 그래도 책은 꽤 친절하게 설명해 주는데 어쩐지 다 내 잘못이야 기분마저 든다. 양자중력학(이라는 아직은 마이너한 분야)에선 시간이! 물 흐르듯 흐르는 게 아니라 불연속적으로 입자처럼 양자화된다고 한다. 

"양자중력을 연구하는 물리학은 이 극단적이지만 너무 아름다운 풍경, 즉 시간이 없는 세상을 파악하고 의미를 부여하려는 노력을 담고 있다."

시공간도 "파동처럼 흔들리며 다양한 형태로 '중첩'될 수 있다"고. 아 어렵다. 어쨌거나 "지금"(지금, 이란 건 없다고 저자는 설명해줬지만, 그러니까 내 말은 한국에 사는 나의 지금, 롸잇 나우)은 11월 3일 저녁 9시 02분. 1부 다 읽었다. 좀 쉬자.  

불타는 작품 2

어제 밤 늦게 완독했다. (책의 앞 부분 감상문-> [알라딘서재]불타는 작품 1 (aladin.co.kr))

알라딘 책 설명, 특히 카드 뉴스 형식의 소개 그림에는 스포일러가 넘친다. 피하시는 게 낫고요.

책의 후반부. 주인공 안이지 작가가 통역 과정의 오류와 오해로 얼결에 결정한 주제 "오늘의 개"는 우습기도 잔인해 보이기도 한다. 어쨌거나 주제가 정해지면서 소설의 분위기는 달라진다. 이전까지는 짜증의 빌드업이랄까, 설정의 도미노 찬찬히 놓기 였다면 이젠 초반부의 여러 요소들이 재등장 해서 오류와 오해를 설명하고 심화시킨다. 안이지 작가뿐 아니라 윤고은 작가의 소설 설계 과정이 설명되는 것 같다. 이 와중에 완벽하고 근엄하며 오만하기까지 한 "로버트"가 헛점을 보이기 시작한다. 그와 함께 재단의 엉성한 금, 갤러리 뒷문의 틈, 새어나가는 비밀, 거짓말 아니 애초에 믿기지 않았던 설정들. 헛, 로버트가 *을 싼다. 

작품 제작에 집중할수록 주인공은 자신의 작품이 불타게 된다는 약속을 피할 궁리를 하게 된다. 불타야 작품의 의미가 있으니 불타지 않으면 안되는데 불타면 작품은 남지 않는다는 도돌이표 문제에 골몰하는 주인공. 그런데 로버트는 어디 갔어? 

깐깐하게 구는 재단측 사람들이나 이익을 취하려는 주변 사람들, 전설을 만들어 즐기려는 사람들 모두가 얼키고 설키는 이야기다. 이미 해외에 소설 판권이 많이 팔렸다고 들었는데 주인공이 한국인이고 배달 서비스 앱 이야기가 나오는 것 말고는 미국 소설 느낌이 많이 난다. 윤고은 작가가 자신감 있게 이야기를 이끌어 가는 것이 마음에 든다. 겁을 먹지 않고 일단 전진! 윤고은과 안이지의 공통점. 상식과 관례가 삐걱거리는 틈새에서 여럿이 (아니면 나만?) 바보가 되다가 막판에 대난장판 쇼가 벌어진다. 그야말로 불타는 작품 그 자체다. 

초반 설정이 많고 억지스러운데다 주인공이 받는 압박과 짜증에 독서에 속도가 붙지 않았다. 그냥 느긋하게 난장쇼를 즐기자, 라는 마음으로 읽는다면 (나도 그랬어야 했음) 여러 날카로운 비판의식과 유머를 감상할 수 있다. 

불타는 작품 1

사흘째 붙잡고 있다. 아니, 오늘은 펼치지도 않았다. 오늘이 말일인줄 알고 이번 달 독서 목록이나 정리해야지 생각했는데 시월의 마지막날은 내일이다. 

표지에 미술 작품이 불탄다고 보여주는 것 같은데 제목만 듣고는 <거장과 마르가리타>를 생각했다. 불타지만 불타지 않는 작품. 지난 번 윤고은 작가의 <밤의 여행자들>을 재미있게 읽었기에 새 소설이 궁금하기도 했다. 그리고 두둥. 

미술가 안이지는 미국의 유명한 로버트 재단으로 부터 예술가 레지던시 (4개월) 후원을 받게 된다. 한국에선 안 풀리는 상황에서 음식 (도보) 딜리버리를 하면서 우울하던 차여서 어딘가, 뭔가, 찜찜한 느낌이지만, 이거 사기는 아니겠지, 하면서 미국행 비행기를 탄다. 로버트 재단에서 4달 동안 숙박과 작품 제작에 관한 모든 지원을 받으며 작품 활동을 하고 작품들로 전시회 까지 하는 것이 계약 조건이다. 그리고 그 중 한 작품은 전시에서 불태워야 하는데 그 "불타는 작품"은 재단의 주인인 "로버트"가 선택한다. 현대 미술에서 이런 식의 작품 파괴가 이루어 지기도 하지만 주인공 안이지의 심정은 안 easy하다.(소설에도 나오는 말 장난) 

지금 소설의 절반을 읽은 상태인데 이 이야기는 빌드-업에 공을 많이 들이고 있다. 처음엔 로버트 재단이 어떻게 설립되었는지 그 사연이 꽤 여러 단계로 정리되어 나온다. 특히 로버트가 얼마나 특별한 미술적 "안목"을 지녔는지 칭송이 자자해서 그 지점에선 의문 품지 말라고 주인공에게 그리고 독자에게 단단하게 이른다. 다음 빌드 업은 안이지의 선택 아닌 선택, 로버트 재단 레지던시 프로그램 행이다. 이 여정이 소설의 1/3까지 이어지도록 긴데 여러 사건 사고가 얽혀있다. 뭔가가 계속 엇갈리고 어긋나고 오해와 의심은 쌓인다. 여름의 이상 고온과 산불에 독자인 나의 마음까지도 짜증에 불탈것만 같다. 여러 악재들과 산불, 간섭, 오만한 태도, 거짓말 같은 멀티플 통역, 이런 연극에 참여하는 게 맞나, 싶은 생각에 주인공은 갈등한다. 도망갈까. 주인공 안이지는 미국의 "허허벌판" 한가운데 호화 외딴 성 로버트 재단에 초대 혹은 감금되어 있으며 무언가를, 의미를, 이야기를, 그것도 불타버릴 어떤 것을 만들라는 독촉을 받는다. (드라큘라도 비슷한 설정에서 시작하지 않나?) 읽는 나도 갑갑하고 조급하다. 빡빡하게 굴며 독자를 쪼아오는 소설이 재미가 없는건 아닌데 또 아주 재밌지도 않다. 애매함.

내일은 다 읽겠지. 조금 더 강한 압박으로 쌓고 그다음엔 화르륵 불타는 결말이 있을 것 같다. 

스페이드의 여왕

이 책의 두번째 소설 <스페이드의 여왕>은 푸시킨의 동명 소설을 현대식으로 재해석했다. 좀 더 잘 읽어보겠다고 설화같은 구조에 강렬한 마무리를 가진 푸시킨의 소설을 읽고 울리츠카야의 소설을 읽었다. 하지만 별로 좋은 독법은 아닌듯 하다. 푸시킨을 읽었더니 자꾸 인물들을 대입시키게 된다. 그리고 파국으로 내닫는다는 생각에 중간에 벌어지는 일에 덜 집중하게 되었다. 마음만 급해지고. 이 소설의 시작이 어디였건 그냥 울리츠카야의 소설 세계만 바라보아도 충분하고 완벽한 독서가 될 수 있다. 

깐깐한 (더해서 매우 지배적인) 노모를 모시고 사는 이혼녀 안나 표도로브나는 딸과 손주 둘 까지 한집에 거두며 매일 바쁘게 산다. 폴란드 출신 전남편은 남아공에 사는데 오랜만에 만나러 온단다. 전남편의 인생여정에서 러시아/소련의 역사와 격변의 정세를 가늠할 수 있다. 그가 온다니 신경이 쓰이는 안나. 그녀의 노모 무르는 스페이드의 여왕처럼 파괴의 화신으로 식구들을 억압하고 있다. 그야말로 옛 시대의 유물이며 이기적인 존재, 자신의 친자식들 조차 인정하지 않고 고집스레 자신의 편안함만 고집하며 승질을 부려댄다. (태ㄱㄱ 부대나 노친네들이 떠오른다) 기운차게 자라나는 손자와 딸에게 넓은 세상과 새로운 가능성을 주고 싶은 안나는 이래저래 두 세대 사이에 갇혀 있는 기분이다. 전남편은 멀끔하고 부티도 난다. 그는 딸과 손자들에게 여름 휴가 여행을 약속한다. 안나는 조금 설레고 쓰라린 심정이 된다. 고여있던 네 여자들의 생활을 흔들어놓고 간 전남편이 원망스럽다. 하지만 여름의 그리스섬 휴가라니. 어떻게 해서든 이 여행은 성사시키리라 결심한다. 3, 7, 에이스, 외우고 또 외운다. 하지만 독자들은 이미 알고 있다. 마지막 카드가 스페이드의 여왕이라는 것을.  

내 나이 탓인지, 그 징글맞게 고약한 할망구 무르가 이젠 정말 죽겠구나 하는 순간 안쓰러운 마음이 든다. 강도에 놀라 쓰러진 푸시킨의 할망구 만큼이나 이들에겐 악다구니를 뱉어내는 주름잡힌 입 말고는 남은 것이 없다. 오른쪽으로 왼쪽으로 몸을 틀거나 눕기만 해도 몸에선 이상 신호가 잡힌다. 내 핸드폰에는 하루에도 서너 건씩 여든 살 이상의 노인 실종 알리미가 뜬다. 시댁에 갈 때면 이분들의 세상은 아직 90년대에 멈춰 있는 게 아닐까 생각한다. 실은 나도 그랬으면 좋겠다. 90년대, 내가 아직 이십대였을 때, 결혼 하기 전의 그 시절. 도망쳐! 

각설하고 

<스페이드의 여왕>은 이기적인 친정 어머니를 모시고 사는 중년 여성의 고달픈 나날이며 (푸시킨의 경우에는 노인공경과 도박근절을 외치는 흥미로운 권선징악 해피엔딩 교훈 설화로도 볼 수 있다) 순식간에 바뀌는 세상에서 어지럼을 느끼는 중년 아줌마, 나의 독서였다. 올해의 책일지도 몰라. 푸시킨 말고 울리츠카야 소설.