9월

#  9월, 매미가 막바지 울음을 울고 있고 이제 곧 가을이다. 이 여름, 호된 더위 속 전쟁 같은 육아를 치러야 했다. 어제 아침엔 영달이가 포도알을 삼키는 바람에 십년감수. 그처럼 새파랗게 질린 얼굴을 처음 보았다. 새파랗다 못해 새카맣게 질린. 우는데 우는 소리가 들리지 않고 나는 너무 놀라 울먹울먹. 아빠가 등을 두드리고 엄마가 영달이 목구멍에 손가락을 넣어 뭉글뭉글해진 포도알을 빼내자 그제서야 우앙, 하고 울음을 터뜨렸다. 몇 분도 안 되는 짧은 순간, 안절부절 제정신이 아닌 나를 보았다. 영달이는 언제 그랬냐는듯 안색이 돌아와 다시 생긋거렸지만 나는 이 아기가 정말 내 아기인가 확인하고 또 확인하고, 안쓰럽고 고마운 마음에 들여다보고 또 들여다보고, 안아주고 또 안아주고. 여우누이뎐의 구미호 어미마냥 가슴절절. 이럴 때 보면 나는 뭣도 아니고 그냥 하염없이 바보 같은 엄마인 것이다. 벤야민은 <일방통행로>에서 '행복하다는 것은 소스라쳐 놀라는 일 없이 자기 자신을 알아채게 되는 것을 말한다'고 썼다. 한때 부디 그랬으면, 했고 여전히 일리있는 발언이지만 이거야 원. 엄마들은 예외랄 수 밖에.       

#  오빠가 출장 왔다가 잠깐 집에 들렀다. 엄마는 피로한 기색일랑 싹 접은 채 부랴부랴 국을 데우고 조기를 굽고. 든든한 밥 한끼 먹여보내기 위해 수선을 떨었다. 오빠는 뚝배기에 밥을 말아 조기도 올리고 파김치도 올리고, 땀을 뻘뻘 흘리며 밥을 참 맛있게도 먹었다. 사람을 보고 웃기는 해도 안기지는 않는 영달이가 외삼촌 품에 가서는 어째 얌전을 떨었다. 땡깡쟁이였던 내가 또 다른 땡깡쟁이 딸을 낳았다는 것이 오빠는 못내 신기한 모양이었고 그참에 옛날 옛집에 살던 이야기를 몇 마디 주고받았다. 오빠는 어릴적부터 온순하지만 강했고 나이 먹은 지금도 여전히 그렇고, 그 점 고맙고 든든하지만 단단한 어깨를 보고 있자니 저것이 단단하기만 한 것이 아니라, 단단하니 얼마나 또 무거울까 싶어 안쓰러웠다. 사춘기 무렵에는 오빠를 향해, 오빠의 뒷바라지를 하는 부모님을 향해 복잡한 양가감정도 많았는데 세월이 지났다고 고스란히 묻혀지는 것은 아니지만 오빠도 어렸다는 것. 나도 부모가 되었다는 것. 그런 사실들이 갖가지 모순된 감정들을 뭉근한 이해로 승화시켜주기도 한다. 모처럼 만났는데도 오빠는 오래 있지 못하고 커피 한잔 마시곤 다시 서울로 출발했다. 전천후 돌격기의 양날개 같은 어깨에 힘을 빡 주고서. 당부의 말은 엄마가 다 했으니 나는 영달이를 안고 손을 높이 흔들어주었다.     

#  운전 중에 사고를 낼 뻔 했다. 더구나 뒷좌석에 영달이와 엄마까지 싣고서. 무개념 차선변경녀, 바로 나였다. 졸음운전까지는 아니지만 머릿속이 약간 멍하거나 띵했고 빨리 집에 도착하고 싶은 마음에 좌측 깜빡이 넣은 채 마구 왼쪽으로 돌진. 사각지대라 불리는 곳의 은색 승합차는 전혀 안 보였고 뒷쪽의 빨간 마티즈만 신경 쓰고 있었는데 빠앙-하는 소리에 정신을 차려보니 승합차의 뿔난 아저씨 멈춰선다. 욕 먹어도 쌀 만큼 잘못이 명백하므로 손을 반짝 들고 워워, 죄송하다는 사인을 보냈는데 머릿속은 계속 멍한 상태. 어제는 영달이 목구멍에 포도알이 들어가는 줄도 모르더니 오늘은 개념박살 끼어들기로 세 모녀가 다 같이 황천길 갈 뻔 했다. 아무래도 요새 좀 피곤한가 보다. 피곤할 땐 운전하지 말아야 하는데. 가까운 데만 왔다갔다 하다보니 방심하고 정신 안 차렸던 것이 문제다. 집에 도착하고 나서야 등에서 식은땀이 주르륵. 무슨 짓을 저지르며 집까지 왔는지 그제서야 제대로 기억이 났고 반성을 했다. 이런 일이 없는데, 이런 일이 없는데, 만 계속 중얼중얼. 앞으로 정말 이런 일이 없으려면 정신 바짝 차려야지. 영달아, 그나저나 엄마 너무 믿지 말아야겠다. 엄마가 요모양 요꼴이래서 미안.      

9월의 시작이 이랬다. 조심성이 필요하다.

이윤기 옹 별세

나는 어머니 무덤이 있는 우리 집 선산의, 다복솔에 덮인 작은 산등성이가 그리워서 새벽 술을 마시면서 식구들 몰래 눈물을 훔치고는 했습니다. 내게는 그 작은 산등성이가 세계의 중심입니다. 

나에게 어머니는 유한(遺恨)과 동의어입니다. 

슬픈 그리움의 원적(原籍)입니다. 

- 이윤기, '그리움이 어디에서 시작되는가 하면' 中, <어른의 학교> -  

  시공을 초월한 광활한 사유를 하셨던 어른도 알고보면 어머니 무덤이 있는 작은 산등성이가 세계의 중심이었다. 다시 읽으니 넉넉한 촌철살인의 경구들 속에서 위의 고백이 눈에 띤다. 안타깝기에 앞서 참 아까운 죽음이지만 이제는 그리움이 시작되는 저 푸근한 산등성이로 훨훨 날아가시길 빈다.  

  어린 것들도 능히 스승 노릇을 하니 우리 사는 데가 온통 학교가 아니고 무엇이냐던 겸손한 말씀처럼 남은 사람들은 그 배움의 의지와 자세를 기억하며 주어진 삶을 차곡차곡 살아야겠다.

아이, 꽃, 할머니

  요즘 내 눈에 꽂히는 것들이다. 영달이를 낳고 보니 세상에 이렇게 많은 아이들이 있었다는 것이 새롭게 보이고, 영달이가 꽃을 좋아하니 꽃이 있는 곳이면 화단이든 화원이든 발길이 머문다. 나가자고 보채는 아이를 데리고 나온 할머니들도 왜 이렇게 많은지. 많이 보이는지.   

  이른 저녁, 목욕을 마치고 좀 선선해지면 아파트 단지를 한 바퀴씩 산책하곤 하는데 어제는 나갔다가 귀여운 여자아이를 만났다. 조랑말 무늬 상하복에 단발머리, 까무잡잡한 피부에 이목구비가 동글동글한 세살짜리 꼬마아가씨였는데 블라우스와 바지가 휘휘 돌아가도록 빠짝 여윈 할머니와 놀이터 회전대를 타며 놀고 있었다. 내가 영달이 대신, 언니야, 하고 부르니 반달눈으로 웃어가며 반갑게 다가왔다. 토실토실한 영달이 팔을 만져보더니 느낌이 좋은지 얼굴을 만지려하자 할머니가 얼굴은 만지지 마, 하고 제지, 나는 괜찮다고 했다. 할머니는 몇개월이냐고 물으셨고 우리 영달이는 언제 저만큼 크나요, 했더니 금방 큰다고 걱정 말란다. 아이를 데리고 나온 사람들은 엄마든, 할머니든, 누구나 쉽게 말문을 트고 하나같이 언제 크나요, 란 말에 하나같이 금방, 이라고 말한다.  

  산책을 마치고 돌아오는 길에 그 꼬마를 또 만났다. 마트에서 껌을 사갖고 집으로 들어가는 길이었다. 영달이 팔을 만지며 또 좋아라 한다. 언니야, 안녕, 그러자 빠빠이를 하며 할머니 손을 잡고 들어간다. 바람 한번 쏘였으니 할머니는 저녁밥을 지어 아이에게 먹일 것이고 어쩌면 아이는 또 나가자고 보챌 지도 모르겠다.    

  손에 닿는 것이면 무엇이든 입으로 가져가기 때문에 아직은 바라볼 수밖에 없지만 영달이는 꽃을 아이들만큼이나 좋아한다. 처음에 아이들에게 호기심을 보일 땐 큰 사람과 작은 사람을 어떻게 구분하고 좋아할까, 궁금했는데 그것을 구분할 수 있다기보다는 아이들의 다이나믹한 움직임과 시끌벅적한 소리를 좋아하는 것 같았다. 그럼 꽃은 왜 좋아할까. 움직이지도 않고 소리조차 없는데. 알록달록한 색감 때문일까. 하지만 무덤덤한 흰꽃이나 눈에 잘 띄지 않는 잔꽃은 어떻게 알아보고 좋아할까. 나는 그냥 영달이도 사람이니까, 라고 결론지었다. 좋아하지 않는 꽃은 있어도 꽃 자체를 싫어하는 사람은 아직 못 보았으니까. 영달이 덕분에 나도 뒤늦게 꽃과 꽃 이름에 관심을 갖게 되었다. 친정집과 우리집, 두 아파트 단지 화단에 공통으로 핀 꽃이 '베고리아'다. 항상 지나치던 꽃이었는데 이제서야 제대로 살펴보고 이름도 알았다.  

  그리고 할머니. 세상엔 아이들을 돌봐주는 할머니들이 참 많기도 하다. 당신 자식 뼈빠지게 키워서 세상에 내놓고 나니 이제는 그 자식들이 또 자식을 낳아 키워달란다. 일 할래, 애 볼래, 하면 일한다고, 일한 공은 있어도 애 키워준 공은 없다고, 그런 말들이 실상 하나도 틀리지 않는데 알면서도 어찌 하겠는가. 자식들의 이기심은 가장 믿을만한 양육자에게 쏠리기 마련이고 부모는 부모라서 그것을 거절하지 못한다. 놀이터에 나가보면 얼굴에 땀을 뻘뻘 흘리면서 그네를 밀어주는 할머니와 할아버지들을 심심찮게 볼 수 있다. 어떤 할머니는 물총을 쏘는 손자에게 제발 나무한테만 쏘라고 다그치지만 손자는 그럴수록 더욱 사방팔방 물총을 쏘아댄다. 늦은 밤, 아이 우는 소리라도 들리면 이젠 시끄럽다기 보다는 아이를 달래고 있을 누군가가 얼마나 힘이 들까 싶다. 세상의 할머니들은 할머니의 정성스런 손길 덕분에 무럭무럭 '금방' 크는 아이들처럼 어느새 '금방' 늙고 만다. 영달이도 나와 함께 있을 때 보면 결코 쉬운 아이는 아닌데 외할머니 노고 덕에 잘 웃고 잘 먹으며 쑥쑥 크고 있다. 그리고 영달이의 외할머니는 쑥쑥 늙고 있다. 보인다.  

  보이지도 않았고, 보려고도 하지 않았던, 하지만 이제는 두눈과 마음에 꼭꼭 밟히는, 세상의 아이들과 꽃과 할머니들이 내내 건강하길. 이 거친 더위도 그들을 위해 어서 꺾였으면 좋겠다.     

온몸으로 화내기

  영달이를 위한 드라이브 중이었고 아주 사소한 한 마디, 지금은 기억나지도 않는, 그 한 마디로 인해 내 면상이 종잇장처럼 꼬깃꼬깃 구겨졌다. 나는 남편에게 토 달지 말고 인정하라고 소리쳤고 그는 뭐라뭐라 대꾸를 하더니만 리어 뷰 미러 아닌, 여기선 그냥 빽미러로 빽빽거리는 나를 힐끔 쳐다봤다. 당신, 얼굴 좀 봐요. 지금 어떤가.

  내 얼굴이 보일 턱이 없었고 물론 보고싶지도 않았고 엄마, 아빠의 투닥거리는 언쟁 틈에 눈치 잽싼 영달이는 전후좌우 고갯짓을 멈추는가 싶더니 까무룩 잠이 들었다. 전날 밤, 천둥과 벼락 소리에 잠을 못 자 눈알은 계속 따끔거렸고 몸둥이는 천근만근. 피로가 극에 달한 탓인지 내 주특기인 온몸으로 화내기를 제대로 실연하고 있었다. 날카롭게 주고받던 말들이 잠잠해질 즈음, 운전 잘하고 있는 남편에게 운전이나 똑바로 하라고 한번 더 소리쳤다.  

  이번엔 남편도 쉬이 굽히고 들어오지 않을 기세였고 나도 그럼 어디 한번 해보자는 식이었는데 그 사이 집에 도착, 영달이가 잠에서 깨어나고 이래저래 시간이 흐른 후, 그가 너무 진지하다 싶은 사과멘트를 보내서 진정성이 느껴지지는 않았지만 다시 꼬투리 잡기에도 좀 유치한 것 같아 그냥 유야무야 넘어가기로 했다. 그렇다고 곱아진 마음이 당장에 흐물흐물 풀어지거나 한 건 아니었다. 다만, 온몸으로 화내기에 지나치게 열중했던 나머지 더 이상의 마찰이나 긴장은 무리였다.  

  남편이 이따금, 그러나 꾸준히 지적질하는 것이 바로 이 온몸으로 화내기다. 한방과 양방에서 진단 내린 체질이나 상태로만 보면 속으로 삭이고 또 삭이는 외유내강형의 차분한 여성이어야 맞는 건데 화를 낼 때의 내 모습은 증기기관차가 따로 없다. 일단 꼭지가 홱 돌면 손익이나 뒷일은 전혀 고려하지 않은 채 온몸의 기를 집중하여 화를 불러일으킨 대상을 향해 돌격한다. 상대는 온몸을 찌끄러뜨리다, 폈다, 를 반복하며 기관차로 트랜스폼한 내 모습에 깜짝 놀라지만 내딴엔 그전에 벌써 세 번 정도 참은 거라고 합리화하며 무한 돌진한다.  

  이처럼 나는 영화 제목이기도 한 anger management가 참 안 되는 사람이다. 나의 이상향은 화가 날수록 차갑게, 분노할수록 고요히, 인데 그것은 죽어도 닿지 못할 겁나먼 이상향 쯤 되는 것이고 그저 화를 내더라도 좀 깔끔하게 냈으면 싶다. 따질 것만 조목조목 따지고 그냥 넘어가도 좋을만한 소소한 것은 눈 감고 귀 닫아버리면 그만인데 내가 죽었냐, 가만히 있게, 를 필두로 해서 영겁회귀의 화를 되풀이, 또 되풀이한다. 이쯤되면 부처님도 돌아앉고 공자님도 쌩깔 수준이다.  

  그 결과, 아빠로부터 너는 너무 예민해, 엄마로부터 너는 내가 낳은 것 같지 않다, 등등의 말들을 들어야했고 오빠로부터 네 똥고집은 알아줘야 한다, 남편으로부터 또 시작이군... 그밖에 친구들이 지어준 처키라는 별명까지 화에 얽힌 말, 말, 말이 많기도 하다. 한때는 그런 나 자신을 들여다보고 변화하기 위해서 심리학 서적도 열심히 읽고 상담 사례를 묶어놓은 책들도 부지런히 찾아보곤 했는데 환자가 된 기분이었고 또 그건 그때 뿐이었다. 약발이 오래가지 않는 나를 가리켜 책은 읽어 무얼해, 라는 언제 들어도 매번 뜨끔하는, 가슴 아픈 말까지 들어야 했다. 좋은 사람이 되려고 책을 읽는 것도 아니고 책을 읽는다고 좋은 사람이 되는 것도 아닌데 저 말엔 이상하게 내성이 안 생긴다.  

  그래도 사회에 나오고 엄마가 되면서 자각할 수 있을만큼 화내는 빈도가 줄긴 줄었는데 그 성질머리 하늘로 솟지도, 땅으로 꺼질 턱도 없으니 이따금 휴화산 폭발하듯 이글부글거린다. 사람이든 기계든 컨트롤이 안 되는 것은 암만 역할과 성능이 탁월하다고 해도 친해지거나 갖다 쓰기 곤란한 법. 울화병을 생각하면 화를 내지 않는 것도 그닥 권장할만한 것은 아니지만 이제 엄마까지 되었는데 온몸으로 화내는 일에 대한 반성이 더욱 절실해졌다.

엄마로서 민폐

  점심 무렵 전화벨이 울렸다. L 선생님이었다. 조리원에 있을 때 와주었는데 그 이후로 연락을 못했다. 그집도 갓 돌이 된 막내까지 아이가 둘이다 보니 혹시 방해될까, 머뭇머뭇하다가 그리 된 것이다. 선생님도 아기가 자고 있는 건 아닐까, 혹시 울고 있으면 어쩌나 싶어 미루다가 지금에야 연락한다며 반갑게 안부를 물었다.  

  근무할 땐 학교 이야기, 남편 뒷담화를 많이 했는데 둘 다 엄마이다 보니 화제는 역시 육아였다. 돌이 된 막내는 이제 말귀도 알아듣고 혼을 내면 제법 노여움도 탄단다. 영달이는 코에 바람이 들어가서 매일 드라이브 겸 마트에서 함께 시장도 본다고 했더니 선생님은 깔깔 웃으며 아이가 빨간 불일 때 차가 안 움직이면 찡찡거리던 모습이 떠오른단다. 우리 영달이도 그래요! 호들갑을 떨며 맞장구를 쳤다.  

  선생님이 사는 아파트 단지 맞은편 단지로 이사왔다고 했더니 횡단보도만 하나 건너면 되겠네, 하며 아기 업고 한번 놀러온단다. 친정에서 뭉개고 있는 바람에 영달이가 우리집을 낯설어하니, 언제가 될지는 모르겠지만 나도 L 선생님과 아기를 한번 보고싶다. 선생님은 지난번에 대학 후배가 아기를 데리고 놀러왔는데 9시쯤 와서는 5시에 가서 환장하는 줄 알았단다. 가라고도 못하고, 가지 않고 있으니 힘은 들고. 그 후배도 아마 어지간히 심심했나 보다.   

  전에 살던 아파트에 남편의 후배가 살고 있었다. 오다가다 엘리베이터에서 마주쳤는데 임신한 내 모습을 보고 축하한다며 언제 한번 놀러오고 싶다고 했다. 그래서 나도 인사치레로 그러세요, 했는데 어느 날, 남편으로부터 문자. 아무개가 놀러오고 싶다는데? 남편은 학교에 있었고 나는 부른 배를 좌우로 들썩이며 소파에서 낮잠을 자고 있었다. 몸도 무겁고 너무 귀찮은데다 그집에 아이들이 둘이나 있다는 생각에 친정 갔다고 해요, 라고 답문을 보냈다. 그리고는 정말 친정으로 줄행랑. 나중에 후배가 뭐라 그러더냐고 했더니 친정 가까워서 좋겠다고 그러더란다. 그 후배는 친정이 어디냐고 했더니 남편도 헛갈려하더니만 아무튼 여기는 아니라고 했다.  

  그 후로 엘리베이터에서 몇 번 더 마주쳤고 서로 안부를 물었는데 친정 가까워서 좋겠다는 말을 한번 더 들었다. 몹쓸 놈의 학교가 어린 딸이 둘이나 있는 애엄마를 기숙사 사감으로 부려먹는단 말을 듣고 비록 도와줄 수도 없고 더구나 놀러오고 싶다는 걸 나몰라라 한 입장이지만, 좀 안타까웠다. 그 후배는 학교 아이들이 직접 키운 거라며 버섯을 갖다주더니 지난번 버섯이 별로 안 싱싱했다며 토마토도 갖다 주었다. 뭔가 보답을 해야한단 생각에 신경을 쓰고 있다가 이사를 며칠 앞둔 어느 날, 남편을 시켜 피스타치오, 엄마는외계인 등등을 섞은 아이스크림을 갖다 주었다. 후배는 벌써 이사를 가냐며 많이 아쉬워했단다.   

  L 선생님의 친정도 이 도시와 매우 가깝다. 이십분 정도 운전을 해서 교외로 나가면 금방인 곳이다. 조만간 복직하면 아이들은 친정엄마가 봐주실 예정이고 요즘은 워밍업으로 친정엄마가 왔다갔다 하시며 막내와 친해지려고 애쓰는 중이란다. 우리는 그래서 참 다행인데 만약 주변에 아무도 없다면, 정말 갑갑하고 심심할 것 같다는 생각이 들었다. 아기 엄마가 되어보니 알겠다. 아기 엄마는 자유롭게 갈 수 있는 곳도 마땅치 않고 어딘가를 가더라도 짐보따리 하며 혹시 아기가 울어 민폐나 끼치지 않을까 전전긍긍해야 한다. 그러다보니 그냥 집에 눌러 있게 되고 점점 고립되어 간다. 남편이 올 때까지 육아를 도와주거나 말벗이 될 사람이 아무도 없다, 아기는 유일한 사람인 엄마한테만 매달리며 모든 욕구를 해소하려 한다, 점점 체력이 고갈되면 귀엽던 아이가 귀신처럼 보이고... 생지옥이 따로 없다.

  요즘 친구 S가 꼭 그와 같은 사정이다. 출산과 동시에 고향과 직장이 있는 도시를 떠나 남편의 직장이 있는 도시로 갔는데 생전 가도보도 못한 도시에서 낯선 삶을 꾸려가고 있다. 그녀는 불어난 몸무게 걱정을 하는 나에게 '나는 몸무게가 잔뜩 나가도 괜찮으니 삭신만 좀 안 쑤셨음 좋겠다'고 말해 나를 넉다운시켰다. 엄마는 S가 가까이 있으면 아플 때라도 내가 가끔 도와줄텐데, 라며 안쓰러워 하셨다. 그런데도 S는 둘째를 낳을 생각을 하고 있고 그녀의 시댁도 대놓고 종용하고 있으니 뭐라 할 말은 없다.  

  고된 육아로 바쁜 선배네 집에 와서 밥 얻어먹어가며 부득부득 눌러있는 L 선생님의 후배는 눈치 없고 배려 없긴 하지만 늘 상대방을 생각해주면서도 싫은 소리 못하는 L 선생님이 아마 무척 편했는가 보다. 아기 엄마끼리 통하는 이야기도 많지, 복작대지 않고 한가로와 좋지, 아기들끼리 같이 놀 수도 있지, 얼마나 좋았겠는가 말이다. 남편의 후배와 친하게 지냈다면 나도 비슷한 그림이었을텐데 영달이에게 함께 놀 수 있는 언니들이 생기는 것은 좋지만 이래저래 귀찮을 걸 생각하면 그닥 바라는 바는 아니다. 하지만 친정은 멀고 남편은 오지 않고 아기는 코에 바람냄새 좀 맡게 해달라고 떼를 쓰면, 누구한테라도 연락해서 어디든 가고 싶을 것도 같다.   

  L 선생님은 조리원에 왔을 때도 선물로 아기 모자를 전해주고 금방 일어섰다. 나는 수유 중이었고 영달이는 먹다 말고 울고 있었고 다크서클로 판다 같은 내 모습이 안쓰러웠는지 나오지 말라며 묻어왔던 바람 냄새 그대로 갖고 갔다. 그만큼 남한테 폐 끼치지 말자, 를 신조로 삼고 사는 분인데 그런 성품을 유지할 수 있는 것은 본인이 워낙 사려깊고 부지런해서이기도 하지만 주변 상황이 여유 있는 덕도 있는 것 같다. 그러니까 선생님이나 나나 민간에 폐 끼치기는 싫어하면서도 친정엄마한테는 끝없는 폐를 끼치고 있지 않은가 말이다. 자식 잘나게 키울수록 부모는 골병 든다고, 돈 좀 번답시고 애는 친정엄마 차지로 일찌감치 떠안기고 아, 난 폐 끼치기 싫다고 주장하고 있다니.  

  마땅히 갈 곳 없는 엄마들, 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다는 말도 안 통하는, 육아를 도와줄 사람이라곤 나 자신밖에 없는 엄마들, 사정이야 우야됐든 내 새끼 내 손으로 키우지 못하는 엄마들, 스스로 민폐 덩어리라고 자아비판 하고 있는 엄마들 심정부터 조속히 헤아려야 이 나라의 출산율이 높아지던지 말던지 할 것이다.