하루키, 소설가란 어떤 사람인지...

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

어느 나라나 꼰대들은 있게 마련이다.

주류는 비주류를 걷어차려 하게 마련이고,

주류가 아닌 사람들도 같은 분야를 캐어들어가다 보면

비주류가 더 인기를 얻게도 되고 하는 것이다.

재미있는 만화를 '불량도서'란 이름으로 처리하는 꼰대들도 그렇고,

장르소설은 '불량서적'으로 취급하는 치들도 그러하다.

뭐 영화 같은 분야에 가면 또 도덕군자들이 설친다.

하루키의 소설 역시 호오가 많이 나뉜다.

그렇지만, 하루키를 '단카이 세대'라고 명명할 정도로,

이전의 순문학과는 단절적이고, 그 소설에 대한 인기도 높아 노벨 문학상에 회자되는 걸 보면서,

일본의 꼰대들은 하루키를 미진한 소설가로 치는 모양이다.

이 책을 읽고 나면, 나도 소설을 한 편 쓰고 싶을 정도로,

하루키가 뭔가 아마추어리즘으로 무장한 사람인 것 같다.

물론 그는 이제 장인의 반열에 오른 지 오래 되었지만,

겸손이라기에는 뭔가 다른 부류의 솔직함과 평이함이 책에서 풍긴다.

아무리 거기에 올바른 슬로건이 있고 아름다운 메시지가 있어도

그 올바름이나 아름다움을 뒷받침해줄 만한 영혼의 힘, 모럴의 힘이 없다면

모든 것은 공허한 말의 나열에 지나지 않습니다.(40)

60년대는 혁명의 시대였다.

마치 우리의 80년대가 통과한 터널처럼, 저 앞에서는 광명이 비치는 듯 한 시대였다.

그러나, 터널을 빠져나왔다고 세상이 변한 것은 없다.

메시지나 슬로건만으로 바뀌는 것은 없다.

오히려 하루키는 세상이 변해가는 시대에 인기를 얻은 사람인 것이다.

나는 더 개인적인 영역으로 걸어 들어가

그곳에 자리를 잡게 되었습니다.(41)

그는 매일 5시간 정도,

원고지 20매 정도를 쓴다고 한다.

장인이다.

좀더 쓰고 싶더라도 20매 정도에서 딱 멈추고,

오늘은 뭔가 좀 안된다 싶어도 어떻든 노력해서 20매까지는 씁니다.

장기적인 일을 할 때는 규칙성이 중요한 의미를 갖기 때문입니다.(150)

꼰대라는 말에는 '지나치게 엄격한, 과하게 고루한' 이런 의미가 담겨있다.

동양의 어른들은 뭔가 새로운 것에 그렇게 대처하는 일이 많다.

뭔가 새로운 일이 벌어질 때에는 다 이유가 있는 법이다.

세상이 변해가는 것을 지켜보지 못하고 비난하는 것은 꼰대 소리를 들을 만 하다.

'기분 좋다는 게 뭐가 나빠'라는 제목의 소설이 있다 한다.

'하지 않는 편을 택하겠습니다' 라고 부르짖는 바틀비가 느껴지기도 하고,

좀머 씨의 '그냥 날 좀 내버려둬'가 떠오르기도 한다.

제발 '실존'을 인정해 달라는 말이다.

'본질'적으로 이러이러하거나 저러저러 해야 한다는 것을 버리고,

나는 그냥 내 삶을 살겠다는 실존의 주장.

어떤 이야기를 어떻게 쓰든 결국 어디선가는 나쁜 말을 듣는다.(269)

하긴, 그렇다.

남의 말에 귀기울일 것도 없다.

그들 역시 한 개인의 의견일 뿐이니...

유럽의 공산주의 몰락과 혼란스런 교체기에 하루키의 문학이 날개돋친 듯 팔렸는데,

아시아에서는 그런 시점이 없단다.

그런 것을 분석하는 관점도 날카롭다.

일본이나 동아시아 각국에서는

포스트모던에 앞서서 있었어야 할 '모던'이 정확한 의미에서는 존재하지 않았던 게 아닌가 싶습니다.

즉 주관세계와 객관세계의 분리가 서구사회만큼 명확하지 않았던 게 아닌가...(307)

소설을 쓰고 싶어하는 사람이라면,

아주 유명한 사람들의 ~~ 써라~!는 책보다,

하루키의 책이 좀 만만하게 들릴지도 모르겠다.

매일 써야 한다거나,

체력이 필요하다거나,

퇴고를 즐기라는 이야기는 언제나 공통점이지만,

하루키의 글쓰기가 훨씬 즐거워보이는 것이라서 좋다.

The great Gatsby

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

위대한 개츠비...

초록 불빛을 향해 끝없는 동경을 보냈고,

황금 모자를 썼지만,

쓸쓸한 생을 마감한 사람.

사랑을 잃고, 제 집 안에 자신을 가둔 사람.

이 책에 편집자는 왜 '위대한 개츠비'란 제목을 붙였을까?

'황금 모자를 쓴 개츠비'는 개츠비가 개인으로 보이지만,

'위대한 개츠비'는 바로 근대 미국의 상징으로 쓰이기에 손색이 없는 제목이었을 것이다.

아마도 미국인이라면 '더 그레이트 브리튼'에 꿀리지 않는 국가의 이미지를 원했을 듯...

그때 나온 '더 그레이트 개츠비'에 열광한 모습이 아닐까 싶다.

이 소설은 마지막이 애잔하다.

그렇지만, 흰별이 펄럭이는 성조기의 스트라이프를 바라보기라도 하듯,

힘이 있다.

개츠비는 그 초록색 불빛을,

해마다 우리 눈앞에서 뒤쪽으로 물러가고 있는 극도의 희열을 간직한 미래를

믿었던 것이다.

그것은 우리를 피해갔지만 문제될 것은 없다.

내일 우리는 좀더 빨리 달릴 것이고 좀더 멀리 팔을 뻗칠 것이다.

그리고 어떤 맑게 갠 아침에는...

그리하여 우리는 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도

앞으로 앞으로 계속 전진하는 것이다.(255)

이 마지막 구절을 읽는 100년 전의 미국인의 심장은

쿵쾅거리며 뛰었으리라.

비록 몇 년 뒤 공황을 겪지만, 세계대전으로 다시 전성기를 누릴 미래를 향해,

소설 역시 전진한다.

나는 이제 서른 살이 되었다.

내 앞에는 불길하고 위협적인 또 한 차례의 십 년이 펼쳐져 있었다.(192)

남북전쟁이 끝나고,

서른 살이 된 나라, 미국.

불길하고 위협적인 십 년은 공황으로 예상된다고 이야기하기도 하지만,

어떤 서른에도 마흔에도 쉰에도,

삶의 십 년은 위협이다.

남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라.

이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지 않다는 걸 말이다.(9)

이 말은 이 소설의 서두에 등장하는 아버지의 충고다.

결국 개츠비나 데이지, 그들의 삶을 이야기하는 데

화자는 객관적이라는 힘을 실어주는 구절이기도 하다.

그리고, 모든 사람은 어떤 점에서는 비판받을 대상이 되기도 한다는 이야기이기도 하다.

그렇지만, 그 삶을 관조해보면, 반드시 이해받아야 할 부분도 있다.

삶은 언제나 유리한 입장에만 놓여있지는 않다는 것.

'올드 스포트(김욱동이 '형씨'로 번역)'를 '옥스포드'로 잘못 이해한다는 등,

오해에 얽힌 사건과 죽음으로 점철된 이 소설을 읽고

다시 보는 저 구절은 가슴에 무겁게 얹힌다.

개츠비의 죽음 뒤에 누구도 오지 않을 때,

전화가 오지만... 그 용건은 참 초라하다.

내가 전화를 한 건,

거기 두고 온 신발 한 켤레 때문입니다.

집사가 그걸 보내 주었으면... 테니스 신발인데...(239)

삶은 참 구차하다.

보통 때에는 그녀의 목소리가 초록색 골프장의 잔디 조각이 사무실 창문으로 날아 들어오는 것처럼

상쾌하고 시원스럽게 느껴졌는데,

오늘 아침에는 왠지 귀에 거슬리고 메마르게 들렸다.(218)

골프 선수 조던의 목소리에 대한 묘사다.

웨스트에그에 살면서 이스트에그(부활절이랑도 겹치는 듯)를 바라보는 삶.

초록 불빛 속에 담겨 있을 듯 싶은,

애잔한 과거의 이야기는, 비극을 껴안고도 도저한 강물이 되어 흘러간다.

미국 국가 '성조기여 영원하라'의 구절이 이 소설과 오버랩된다.

그대 이른 새벽녘 저 빛을 보라

황혼의 마지막 광휘에 환호하는 우리들의 긍지

위험한 전투 속에서 광대한 선과 빛나는 별들

저 성벽 너머로 찬란히 빛나도다(앞부분)

비로소 제목의 의미가 풀리는...

솔로몬의 위증 3 - 법정
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

어딘가 몸속 깊은 곳에서 마개가 열린 느낌이 들었다.

몸속에 가득했던 물처럼 차가운 무언가가 거품을 일으키고 용솟음치며

내면을 씻어내고 밖으로 흘러나왔다.

됐다. 나는 도리어 구제받은 셈이다.

특별한 아이가 아니라서

빛나는 뭔가가 없어서 다행이다.

내가 태어난 의미를 찾는 건 나 자신이다.

시시한 인간인 나는 스스로 나 자신을 찾아낼 것이다.(638)

처음부터 '위증'을 하는 미야케 주리가 등장하는데,

'솔로몬'은 뭐지? 이런 의미를 갖게 했더랬는데,

역시 내 예감대로 간바라가 솔로몬의 역할을 맡는다.

'마개'

끓는 물도 마개를 잠시 뽑아 두면 터지지 않고,

고인 것도 마개를 뽑으면 흘러 내린다.

마개라는 말로 '해소'를 푸는 작가가 멋지다.

오이데 슌지를 가차없이 신문하며

가즈히코는 온 힘을 다해 주리에게 사과한 것이다.(614)

변호인 가즈히코는

검사측 증인으로도 등장하여 악인을 응징하면서,

지혜롭게 주리의 위증에 대하여 대처한다.

그것은 얼굴도 형체도 없이 새카맣기만 했다.

그래서 간절히 원했다.

꼬맨아, 나에게 어서 얼굴을 만들어줘.

나를 이 세상에 빚어내.

어서, 어서,,어서. 그것은 지독한 굶주림이었다.(604)

사는 게 귀찮고 살아갈 의미가 없어서라고 했습니다.(566)

이렇게 불합리하고 말도 안 되는 것들이 판치는 세상에서 왜 살아가야 하는가.

사람이 사는 의미는 무엇인가.

어떻게 해야 그것을 발견할 수 있는가.(525)

꼬마 철학자 가시와기의 섬세한 생각은

부모를 죽이고 싶어했던 노다,

부모의 죽음을 겪고 자란 간바라의 삶과 겹쳐지면서,

이미 강 건너를 보아버린 사람들의 생각을 본다.

그러나 그의 삶에서 승리한 것은 관조를 통한 달관이 아니라 악마의 굶주린 목소리였던가.

지평선 저 너머의 조그만 먹구름.

료코는 방금 그것을 보았다.

그러나 아직 멀다. 가까이 다가오리라는 보장도 없다. (1권, 83)

휴일의 텅 빈 파란 하늘에 여름 끝자락의 소나기구름이 떠 있었다.(3권, 502)

아직 먼 먹구름이 이제 소나기구름으로 바뀌었다.

마개를 열면 솨아아~~ 시원하게 빠져나갈 배경으로 맞춤하다.

우리는 스스로 생각하는 만큼 남들 눈에 띄지 않는다.

세상은 우리와 관계없는 곳에서 돌아간다.(309)

스스로 여드름 귀신이라고 유명하다고 생각하던 주리의 생각은 자격지심이었다.

청소년기는 자의식이 생기면서 자격지심을 많이 안게 된다.

결국 그 증폭기가 가시와기를 죽음으로 몰고 가며,

주리를 위증 고발자로 만든 것이다.

솔로몬은 말한다.

너희 잘못은 아니라고.

이 소설은 사건 해결 법정 소설이기도 하지만,

교육 소설이기도 하다.

학교에서 일어난 사건이고,

청소년들이 심리가 투영된 과정이 잘 드러나고,

무엇보다 학교의 역할이 미미하면서도 명확하다.

몸집이 작고 가냘픈 오자키 선생은 옅은 파란색 마 정장을 단정하게 차려입고 있었다.

온화한 표정은 평소와 다르지 않다.

의자에 앉자 오자키 선생은 훨씬 작아졌다.

그런데도 어딘가 따스한 기운이 뿜어져 나오는 느낌이었다.(285)

학교에는 이런 교사들이 있어야 하고,

그래서 아이들이 숨쉴 구멍이 있어야 한다.

완벽한 시스템으로 숨구멍을 다 틀어 막으면 7일만에 혼돈의 청소년들이 죽고말 것이다.

열기 위에서도 하늘거리는 가쓰오부시의 움직임 같은...

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

부서질 것도 없는 존재감의 가벼움이

삶의 본질을 투영하는 작품이 있다면...

이 소설집을 읽으면 '무진 기행'이 떠오른다.

스토리보다는 이미지로 각인되는 소설이라서일까?

귀청을 찢는 듯한 해명도

그 한복판에서 살고 있는 사람에게는 이미 소리가 아닙니다.

그저 익숙해진 평범한 소리같은 것으로

저는 조금도 신경쓰지 않고 잠을 잘 수 있게 되었습니다.(77)

소소기 바다는 또 빛나기 시작합니다.

바람과 해님이 섞이며 감자기 저렇게 바다 한쪽이 빛나기 시작하는 겁니다.

어쩌면 당신도 그날 밤

레일 저편에서 저것과 비슷한 빛을 봤는지도 모르겠습니다.(82)

사람은 혼이 빠져나가면 죽고싶어지는 법,

이라는 이야기와 환상적인 장면들은

현실과 오버랩되는 이미지들로 가득하다.

영화를 찾아보고 싶게 만드는 소설.

아야코는 언제까지고 밤 벚꽃에 몸을 담그고 있었다.

아아, 이거구나.

대체 뭐가 이것인지 분명히 알기는 어려웠지만

그녀는 지금이라면 어떤 여자로도 될 수 있을 것 같았다.

오늘이 마지막인 꽃 안에서 일순 본 것인데,

그 아련한 기색은 밤 벚꽃에서 눈을 떼면

순식간에 형체도 없이 사라져버리는...(110)

이 소설을 관통하는 사건은 죽음이다.

그러나, 그 죽음들은 명확한 사건이 아니라

희미한 배경이고,

전경에 가득한 빛은 환상처럼 빛나는 벚꽃잎들이다.

란도라는 친구가 죽었다는 소식을 들었다는 이야기를 하는데

문밖에서 희미한 술렁거림이 일었다.

여관의 안뜰에 있는 잎을 떨어뜨리는 나무들이 바람에 흔들리고 있었는데

교토의 약간 후미진 곳에서는 그와 비슷한

이유를 알 수 없는 술렁거림이 귓전을 때린다.

그것은 바람이거나 흔들리는 잎이거나

누군가 낙엽을 밟는 소리이거나.

아무도 자지 않는데도 방의 어딘가에서 잠자는 숨소리 비슷한 게 들려오는...(135)

명확하지 않은 문장들이 그려내는 장면이

오히려 더 명확하게 각인될 때가 있다.

무진의 명물, 안개처럼...

이 소설도 그렇다.

미야케 주리, 입을 열다...

솔로몬의 위증 2 - 결의
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

1권에서는 미야케 주리가

미워하는 아이들을 모함하려고 투서를 하는 것처럼 썼으나,

2권 말미에서 드디어 입을 열었다.

나는 거짓말쟁이가 아니라고 항변할 기회가,

주리에게는 한 번도 주어지지 않았다.(664)

장자의 조3모4의 교훈처럼,

자신의 주장을 내세울 수 있는 기회가 있다는 것은,

결과 여부와 상관없이 중요하다.

민주주의라는 절차가 중요한 것은 그때문이다.

아무리 나라가 후져도, 절차가 올바르면 국민들이 납득하기 때문이다.

2권에서는 아이들이 직접민주주의를 실천하기 위해

교내 재판을 결의한다.

다소 지루하다. 아니, 많이 지루하다.

이대로 모른 척하고

그 상처가 저절로 사라질 때까지 기다리는 건 이제 싫어요.

치유되는 게 아니다. 그저 사라질 때를 기다리는 것이다.(177)

결의의 이유는 명백하다.

나에게 가치있는 것은 지금 내 주변에 없다.

세상 어딘가에, 여기가 아닌 다른 곳에

아름답고 가치있는 것들이 있다.

그러나 지금 나를 둘러싼 것은 쓰레기뿐이다.

언제쯤이면, 어떻게 하면 이 쓰레기 더미에서 빠져나갈 수 있을까(324)

어떤 이유가 있어야 자살 생각을 할까?

지쳤을 때,

진절머리 날 때

무의미하게 사는 게.

인생은 하나부터 열까지 무의미하다.

당장 웃을 수 있으면 그만이다.

즐거우면 그만이다. 사는 목적따윈 없다.

뭔가에 진지하게 화를 내도 뭘 그렇게까지 화내느냐며 비웃음을 살 뿐이다.

당연하다.

세상 사람 모두가 무의미하니까.

그러니 의미를 찾아내려는 노력은 전부 쓸데없고 허망할 뿐이니까.(427)

마치 가시와기의 유언과도 같은 구절이다.

자살한 학생의 연습장을 본 적이 있다.

위와 유사한 글들이 난삽하게 적혀있었다.

역시 그 아버지는 쓰레기 같았다.

보도는 무섭다.

거기서 누락되고 눈에 띄지 못한 것은 아예 존재하지 않는 것이 된다.(185)

그래서 독재자는 언론을 통제하려 든다.

자신의 그림자를 지우기 위해서.

강 건너편을 보고 온 눈빛이었다.(215)

이 구절은 이 소설에서 가장 빈발하는 대목이다.

그런 사람이 있다.

세상에 아무 것도 얽매일 것이 없는 상태.

강 건너편을 보고 온 눈빛에는 애증도 결핍도 없다.

공허함만 가득할 뿐.

같은 학교 학생이 아닌데도 친구라며 활동하는

간바라 가즈히코의 정체가 궁금하다.

그런 식으로 남겨진 그 아이가,

- 자기 목숨을 소중히 여길 수 있을까.

- 살아갈 의미를 찾을 수 있을까.(416)

사람마다 의미는 다르다.

하지만, 가장 잔인한 죽음 앞에서 삶의 의미를 잃을 수도 있다.

간바라의 정체는 3권의 핵심이 될 것이고, 반전의 역할을 하게 되지 싶다.