에쿠니 가오리가 말하는 행복이야기 <소란한 보통날>은 미야자카가에 살고 있는 6식구 이야기입니다. 저자 에쿠니 가오리가 바라본 '미야자카가'는 가족 행사에 모든 가족들이 모이는 화목한 집안이라고 말할 수 있지만 3인~4인 가족 중심과 형제간의 거리가 벌어지거나 단절되면서 살아가는 현대인들에게는 낯설음과 애틋함 그리고 동경하는 마음을 가지게 만듭니다. 평범하다고 말하지만 그것이 특별함을 가지고 있다는 것이 느껴집니다. 담담한 문체 가운데서 가족의 따스함과 화목함이 느껴집니다. 보통날의 일상이야기이지만 그들의 이야기가 유쾌하고 즐거운 느낌이 느껴짐은 그들이 하는 보통날 이야기가 바로 행복과 연결되어 있기 때문이겠죠 남의 이야기가 더 재미있다. <소란한 보통날>이 들여다보는 가족이야기는 재미있습니다. 일상적인 삶의 평범한 이야기 일지라도 보는 사람의 입장에서는 특별해 보이고 재미있어 보입니다. 하물며 평범한 일상의 나날이 미묘한 사건들이 겹쳐지면서 서서히 상승하는 긴장과 갈등이 어떻게 될것인가라는 기대감은 우리에게 더욱 흥미로운 즐거움을 선사합니다. 독자는 평범하다고 하지만 우리 곁에서 접해보기 어려운 가족의 문화와 정서를 접하면서 그들이 만들어 나가는 일상의 삶을 3녀의 관점에서 바라보게 됩니다. 우리가 동경하고 그리워 하는 가족의 사랑이 있습니다. 평온한 하루하루를 보내고 있지만 돌발적인 상황(둘째딸 시마코가 데려온 입양선포, 여행 가방 싸들고 친정으로 돌아온 장녀 소요)가운데서도 소란스러움이 느껴지지만 보통의 나날 가운데 하루이면서 특별함이 묻어나는 것은 가족의 기능이 손상된 오늘날 온전한 가족의 기능을 보여주고 있기 때문입니다. 상처입고 아픈 마음을 가진 이들, 돌발적인 상황을 만날지라도 그들에게는 돌아갈 가족이 있습니다. 가족은 그들에게 일상을 제공하고 서로 화목하게 모일 수 있는 가장 소중한 장소입니다. 가족의 따스함이 전해지는 <소란한 보통날>. 일상을 소중히 가족을 소중히 생각하는 마음과 사랑하는 마음 안아주는 가족이란 어떤 느낌인가?에 대한 충분한 답변이 되어주는 책이라고 생각합니다.
결말에 관한 해석의 논란 <나사의 회전>은 발매 당시로부터 지금까지 그 결말에 관한 해석의 논란에 빠져 있는 작품입니다. 작품의 소재와 주인공 그리고 관계되는 주변인물들의 구도 속에서 존재하는 혹은 존재하지 않는 주제에 대한 조심스러운 접근은 결말에 이르러서까지 정확히 잡아내지 않은채 마무리 되기 때문입니다. 즉 작품을 읽는 사람들은 결말 보다는 작품의 진행 과정 가운데 얻어지는 다양한 정황과 인물들의 대사와 반응을 통해 결말을 해석하게 되는데 해석의 결정적인 정답을 제공해야할 작품의 작가는 이미 고인이 되었다는 점이 독자들을 난처롭게 합니다. 19세기의 종말 20세기의 시작 사이에 서있다. <나사의 회전>은 현대 심리 소설 문학과도 유사하지만 시대적 배경에 의한 신비로움과 난해함은 현대 심리 소설을 뛰어넘는 작품이라고 생각되는 작품입니다. 고전문학의 계승이 사실주의에 의해서 물러나게 되는 19세기 문학은 20세기에 접어들어 폭발적으로 다양화되고 여러갈래로 공존하게 되었지만서도 <나사의 회전>은 나름의 독보적인 자리에 서서 특이한 장르를 형성하여 독자들을 확보한 작품입니다. 비평적이고 회의적인 관점이 20세기 문학을 난도질 할때 조차도 <나사의 회전>은 문학을 좋아하는 독자들에게조차 쉽사리 해석을 제공하지 않았으며 범접하는 이들을 혼란과 끊임없는 탐독으로 유혹하는 작품이었습니다. 나는 이렇게 생각한다. <나사의 회전>은 결말보다는 그것의 실체를 인정하느냐 마느냐에 대한 초점과 관점이 더욱 주목되는 작품입니다. 여기서 그것이란 다름아닌 유령을 말합니다. 진부하고도 유치해보이는 소재라고 생각하는 독자도 많겠지만서도 그 존재가 초 자연적이고 신비로우며 증명할 수 없는 것이라는 사실을 이 작품처럼 잘 표현하는 작품은 없다고 생각하는 바입니다. 작품의 주인공이 느끼는 고도의 심리적인 상황과 묘사법은 주변인물들의 정황과 어울려 유려의 실체를 허구와 실존사이에서 끊임없이 재 확인하는 질문을 던지지만 독자는 이에 대해서 섣불리 답변할 수 없다는 사실을 인정하게 됩니다. 유령의 실체를 있다와 없다로 양자택일의 입장에서 결론 짓는다면 우리는 분명히 드러나는 반대측의 명확한 반박에 대해서도 양립의 불가를 발견합니다. 그것은 주인공의 심리적인 상황이 만들어 낸 것일수도 있으며 실제로 존재하고 있는 것일 수도 있습니다. 분명한 것은 이러한 존재에 대한 검증을 만들어 낼 진술들이 복잡하게 얽혀 독자를 몰입하게 만든다는 것입니다. 결말에 이르러서까지 우리는 두 가지의 선택의 기로를 확신에 확신을 더하면서 읽을수도 있지만 동시에 혼란 속에서 마무리 할 수도 있습니다. 유령의 실존하는가에 대한 질문의 답은 이미 우리 가슴 속에 있습니다. 단지 그것을 우리가 받아들이고자 하는 것과 받아들일수 없다에 따라 혹은 자신들의 상황과 성향에 따라 작품의 결말을 쉽사리 한쪽으로 결론내려 다른 한쪽을 포기하는 것을 반복하고는 있지 않을까요? 어느덧 세번째 읽게된 이 작품을 통해서 매번 새로운 결론을 생각하고 있는 자신을 보면서 이것이야말로 작가가 의도한 독자의 모습이 아닐까라는 생각을 해 봅니다.
지하철 승강장 도어를 바라보며...... <희망의 레시피>는 서울의 대표적인 대중 교통인 지하철 승강장 도어에 수록된 '시' 모음집입니다. 지하철 시집 시리즈1권인 '희망의 레시피'는 인터넷 카페인 '세상의 모든 시'(약칭 세모시) 회원들과 전문가들이 모여 세차례에 걸쳐 고르고 고른 '시'가 수록된 시집입니다. 힘들고 지친 일상에 위로와 희망 용기를 더해주고, 기쁨과 즐거움을 배가 시켜주는 '시' 한동안 잊고 지냈던 우리들 마음에 감동을 선사하던 '시'가 모여 한권의 책으로 엮어져 나왔다는 사실에 우리집 역앞 지하철 시는 언제 수록될까 생각하며 기다려봅니다. 지하철 '시' 지하철 승강장 도어에 유리벽에는 낯선 이름의 시인들의 작품들이 있습니다. 한 역에 8편 이상정도가 수록된 지하철 시는 이편과 저편을 막아선 투명한 유리벽에 생기를 불어넣는 작품이자 우리들 마음 속 쉼을 더해주는 소중한 시간을 제공해주고 있습니다. 바쁜 일상에 쫓기어 지하철을 놓치고 속 상한 마음에 문득 눈을 돌려보면 그곳에 '시'가 있습니다. 서로 다른 역마다 실려있는 서로 다른 시는 시간과 장소에 따라 그 감동과 의미 또한 새롭게 전해져오는듯 싶습니다. <희망의 레시피>에 수록된 '시'를 읽다보면 세상에 대한 희망이 전해져 오는듯 싶습니다. 일상에서 이야기 되는 많은 일들이 우리를 정신없게 만들어 우리를 지치게 만들지만 '시'를 읽는 일이 우리에게 힘을 더해주는듯 싶습니다. 안전을 위해서 만들어 놓은 '승강장 도어'가 사람들의 안전을 지킨다면 지하철 승강장 도어의 '시'는 우리의 마음을 지켜줍니다. 따뜻한 손을 서로 맞잡고 함께 '시'를 읽는 기쁨을 삶 가운데서 언제나 경험할 수 있다는 사실이 기쁨니다. 희망을 노래하는 '시' 지하철 시를 모두 확인할 수 있는 곳이 있습니다. 네이버 사이트에 있는 시 카페 "세상의 모든 시"(cafe.www.ohmysee.com)이 대표적인 곳입니다. 시가 설치된 역과 사진을 바라보며 회원들의 참여가 이뤄지는 그곳에서는 <희망의 레시피>의 다른 나머지 시들도 볼 수 있는 곳이기도 합니다. 삶을 이야기 하며 살아가는 이들의 모습을 표현한 '시'에는 희망이 엿보입니다. 한동안 읽지 않던 시집을 손에 들고 길을 나서는 이들의 마음을 들뜨게 만들고 움직이게 만든 것은 <희망의 레시피>와 함께하는 수많은 지하철 '시'들의 영향이 아닐까라는 생각을 해봅니다. '물빛보다 푸른 희망을 전하고 싶다'는 김연희 시인의 '낚시'처럼(9호선 노량진) <희망의 레시피>가 우리 삶의 월척이 되어 모두의 마음에 깊은 감동을 함께 전해주었으면 합니다.
나카무라 후미의 역사 판타지 소설 <염마 이야기>의 무대는 일본입니다. 그리고 역사 판타지 소설이라는 장르가 말해주듯이 이 작품은 일본의 역사, 즉 과거 1859년에서 1945년 까지를 배경으로 펼쳐집니다. 사실적 역사 속 배경 무대에 허구적인 인물들을 판타지적 요소로 채색하여 진행하는 이야기에는 묘한 매력이 숨겨져 있습니다. 비록 역사라는 소재가 가지고 있는 한계 경험되지 않은 타국의 이질적인 배경은 독자들에게 어렵게 다가올 수도 있지만서도 '나카무라 후미'는 여러 나라의 독자들이 읽어도 어색하지 않도록 지나친 일본색을 배재하고 판타지적 요소들을 가미하여 독자들에게 다가서고 있습니다. '제 1회 엘리펀트'대상을 수상하게 된 배경에는 이러한 특징이 잘 드러나 있다고 생각합니다. 일본, 한국, 미국, 중국의 출판관계자들이 운영위원회가 되어 대상작을 최종결정할대는 세계적으로 통용되는 소설을 목적으로 삼고 있습니다. 그리고 이러한 목적에 부합한다는 것은 여러 국가의 독자들에게 충분히 어필할 수 있으며 문학적인 완성도 또 한 높다는 것을 방증한다고 말할 수 있습니다. 불로불사의 의미 스승 바이코로부터 불사의 문신이 새겨진 염마는 자의반 타의반에 의해서 불로불수가 되었다고 생각하면됩니다. 누구나 한번쯤 생각하고 꿈꾸었던 불로불사가 된 주인공 염마는 죽음과 삶의 경계선에서 삶을 갈망하였고 스승은 그의 손에 불로 불사의 문신을 새깁니다. 불사의 몸이 되어버린 염마는 어찌보면 이후에 불사로 살아간다는 것에 무슨 의미가 있는지를 알지 못한채 불사의 존재가 되었다고 볼 수 있습니다. 단지 죽기 싫다는 마음에 무의식 가운데 고백한 말이 불로불사로 응답되어 돌아오고 불사의 존재로 업을 등에지고 살아가게 된다는 것을 살아가면서 배우는 염마를 바라보면서 생과 사의 의미와 시간의 의미를 다시한번 생각해봅니다. 가치있고 아름답게 생각하던 것들이 시간이 흘러 죽거나 변화되지만 그 안에서도 홀로 시간의 흐름에 포함되지 못한채 유수의 세월을 보내는 모습을 보면서 불로불사의 존재가 된다는 것에 대한 의미를 생각해보게 됩니다. 수명에 대한 물음표 <염마 이야기>에서 이야기를 이끌어 가는 두 인물은 다름 아닌 스승인 문신사 호쇼 바이코의 두 제자의 이야기입니다. 특이한 것은 이 두사람의 관계의 출발부터가 전혀 다르게 진행된다는 점입니다. 죽음의 문턱에서 살아남기를 바랬지만 결코 불사가 되기를 바랬던 것은 아닌 '염마'와 스스로의 염으로 바이코에게 배운 문신을 자신의 손에 새겨 불사의 존재가 되어 인간의 심장을 먹는 귀신이 되어버린 '야차'는 흐르는 시간 속에서 수명의 진실에 대한 깨달음을 배워나가는 존재들입니다. 그리고 우리는 두 존재의 사이에서 벌어지는 여러 에피소드를 통해서 업보를 업으로 봉인한다는 것에 대한 질문에 대한 해답과 수명의 진실에 대해서 자신만의 답을 찾습니다. 비록 그 해답은 각각의 독자들마다 서로 달리나올 수 있겠지만서도 지나치게 단순화 시키기거나 추상적이미지로 만들어 놓은 수명에 대한 기대치를 어느정도 깊이 있게 생각해볼 수 있는 시간을 얻으리라고 생각합니다.
다자이 오사무의 문학흐름을 보다. 39세의 나이에 강에 뛰어들어 생을 마감한 작가 ’다자이 오사무’를 바라봄에 있어 <인간 실격>은 작가의 삶을 이야기하는 자전적 글이자 문학의 결정체라고 불리워집니다. 물론 이러한 문단의 평가는 틀리지 않습니다. 실제로 <인간 실격>을 읽다보면 독자는 ’다자이 오사무’의 삶 속에서 일어난 치열한 논쟁 즉 인간의 자격에 대한 질문, 자신과 주변에 대한 항변과 논쟁이 절정으로 치닫고 있음을 볼 수 있습니다. 죽기 직전 그의 삶 속에서 가장 극적인 순간으로 기록된 1936년의 정신병원 수감(지인들과 친구들에 의한 강제 입원)의 경험 속에서 쓰여진 글과 그의 가슴 속 뜨거운 격정이 만들어낸 <인간 실격>은 분명 그의 최고의 작품이지만 그의 전부라고 말할 수 없음은 그가 남긴 또 다른 문학 작품들 때문입니다. <인간 실격>은 여러 출판사에서도 나온 작품이지만 대체로 인간 실격과 몇몇 작품을 수록하여 전체적인 작가의 작품을 바라보기 힘들다는 단점이 있었습니다. 다양한 작품을 통해 ’다자이 오사무’를 이해하고 싶을때 다가오는 아쉬움 그것은 그의 다양한 작품을 더 읽고 싶다는 욕망임을 말할때 시공사의 <인간 실격>은 인간 실격외 수록된 작품들 ’물고기의비늘 옷’, ’로마네스크’, ’새잎 돋은 벚나무와 마술 휘파람’, ’개 이야기’, ’화폐’를 통한 ’다자이 오사무’의 작품 세계를 보다 폭 넓게 바라볼 수 있도록 도와줍니다. ’인간 실격’이라는 명작에만 관심이 집중되어 작가의 다른 면모들이 묻혀버리는 안타까움을 위로해준 시공사의 <인간 실격>을 통해 다자이 오사무의 작품 경향과 주요작품의 매력에 흠뻑 취해보는 기쁨이 함께 하기를 바랍니다. <인간 실격> 지주의 집안에서 태어나 오늘날로 말하면 엘리트로서의 삶은 고통받는 삶을 살아가는 이들과 뜨거움으로 달궈졌던 사회주의 좌익운동에 빠져있던 작가의 내면에 축복이 아닌 저주이자 갈등의 시발점이었습니다. 강자의 위치의 태생적 환경을 거부하고 약함의 위치에서 강자를 향한 외침의 메아리는 자신의 내면에 흐르는 강자의 삶에 대한 저주이자 그것을 떨쳐버리고픈 고뇌와 번민이 녹아있다고 말할 수 있습니다. ’다자이 오사무’는 각 사람의 내면에 직접적인 호소를 하는 방식으로 <인간 실격>을 이야기 합니다. 독자는 인간 실격을 통해 ’다자이 오사무’가 경험했던 인간에 대한 불신과 깊은 배신감 그리고 삶에 대한 처절한 고뇌가 향하여 지는 신에 대한 물음에서 인간의 자격에 대한 물음에 직면하게 됩니다. 20세기 일본을 강타한 데카당스 문학의 정수이자 그의 삶의 마침표이기도 했던 <인간 실격>은 일본의 전후 문학에서 그의 이름이 왜 가운데 위치하는지를 보여주는 뛰어난 작품이라고 말할 수 있습니다. 함께 수록된 다양한 작품들 ’다자이 오사무’는 비록 젊은 나이에 자살이라는 비극적 결말을 선택한 천재적인 작가였지만 천재들이 그러하듯이 짧은 시간안에 다양한 흔적을 남겨놓은 작가이기도 합니다. ’다자이 오사무’라는 작가에게 매료되어 그의 작품들, 여러 단편집을 찾아 헤메이면서 더 많은 글들을 보고 싶은 독자들 또한 많겠지만 아쉽게도 전집에 대한 번역본은 아직 출품되지 않았습니다. 필자는 ’인간 실격’과 함게 수록되는 글들이 더 많았으면 하는 마음을 가지고 있는 독자입니다. 그리고 시공사의 글을 통해서 비록 선별된 작품들이기는 하지만 ’다자이 오사무’의 짧은 생애 동안 펼쳐진 문학관을 볼 수 있음에 행복했습니다. 삶에 대한 처절한 외침과 사회와 주변인들에 대한 불신은 그의 작품을 이해하는데 있어 그리고 좋아하게되는 계기도 되지만 동시에 부정하고 멀리하게 되는 이유이기도 합니다. 하지만 그의 다양한 작품들이 모두 하나의 특정한 주제만을 향해서 가고 있지 않다는 것을 필자는 조심스럽게 말하고 싶습니다. 그리고 이러한 생각을 더욱 잘 드러내는 것이 바로 함께 수록된 단편집들입니다. ’다자이 오사무’라는 이름에 취해 ’인간 실격’으로 모든것을 이해하고 접근하려는 이들을 향해 그의 여러 단편 글들은 ’다자이 오사무’의 또 다른 면들을 발견할 수 있는 소중한 기회임을 전하고 싶습니다. 그리고 ’다자이 오사무’가 전후 일본 문단에서 중요한 위치를 차지하면서 동시에 배격당하는 이상한 구조에서 독자 스스로의 판단을 기대해봅니다. 비록 단편의 글들을 통해서 ’다자이 오사무’의 모든것을 발견할 순 없지만 그의 단편들은 분명 그가 ’인간 실격’이외에도 뛰어난 작품을 남겼다는 부정할 수 없는 사실을 전하고 있습니다.