비 그치고 어둑한 오후에

 가을비가 그친 토요일 오후 집 안은 어둑하다. 거실 한쪽에는 고모가 보내준 홍삼 상자가 덩그러니 놓여 있다. 방금 한 봉지를 컵에 따라 마셨다. 정성을 다해서 마셔야 했는지도 모르겠다. 고모의 마음을 담아서 말이다. 매일 서너 알씩 단감을 먹고 있다. 굵고 튼튼하게 생긴 단감을 먹으면서 M을 생각한다. 이걸 내게 먹이고 싶었을 M을 생각한다. 마음을 받는다는 건 언제나 감사하고 고맙다. 그 마음에 나는 어떻게 답해야 할지 모르는 채 말이다. 그저 그 마음을 잊지 않고 기억하는 일, 그게 가장 중요한 게 아닐까. ​

 점심엔 싹이 난 부분을 깊게 깎아 낸 작은 감자를 간장, 설탕, 기름, 마늘을 넣고 조렸다. 달달한 간장과 설탕 냄새가 아직도 가득하다. 이번에 요리책을 참고하지 않고 내 맘대로 양을 조절했다. 그렇다. 나는 아직도 맛있는 감자조림을 할 줄 모른다. 그게 뭐든 잘 하는 게 없다는 생각이 드는 오후다.

 필립 로스의 『전락』을 읽고 있다. 어떤 일에 자신감이 사라지고 있다는 걸 경험한다는 건 서글픈 일이다. 그것이 늙음 때문이라면 더욱 그렇다. 이상하게 필립 로스의 소설은 무척 빨리 읽게 되는 소설과 지루할 정도로 천천히 읽히는 소설이 있다. 예상했듯 『전락』은 후자의 경우다. 『에브리 맨』도 무척 그리 읽혔는데 강렬하게 남았다. 이 소설도 그런 책이 될까. 어쨌든 다 읽어야 알 수 있을 것이다.

 읽고 있는 책과는 별개로 이런 문장을 생각한다. 다시 펼쳐 읽고 옮긴 건『7번 국도 Revisited 』의 한 부분이다. 읽으면서 지금 무엇을 하든, 어디에 있든 당신이 왜 그곳에 있는지 문득 궁금해진다. 그건 나에 대한 질문이기도 하다. 요즘 고민이 많다. 모두 하나에서 파생된 것들이다. 그리고 그것들은 나는 왜 존재하는가란 질문으로 이어진다. 선택을 했고 결정을 내렸지만 11월이라는 계절 탓인지 불안하고 불안하다.

 ‘길들은 지금 내 눈앞에 있다. 길들은 만나고 헤어지고 가까워지고 멀어진다. 그게 길들이 확장하는 방식이다. 길들은 도서관에 꽂힌 책들과 같다. 서로 참조하고 서로 연결되면서 이 세계의 지평을 한없이 넓힌다. 길들 위에서 나는 무엇이든 배우고자 했다. 길들이 책들과 같다면, 그 길을 따라가면 언제나 미지의 세계를 만나리라. 처음에는 다른 세계를 향한 열망이 훨씬 컸지만, 시간이 지나면서 나는 길들 자체에 매혹됐다. 그저 읽고 또 읽는 일만이 중요할 뿐인 독서가처럼, 거기서 무엇도 나오지 않는다고 해도 걷고 또 걷는 일만이 내겐 중요했다. 그리하여 여기는 어디일까? 나는 왜 여기 있을까? 나는 누구인가?’ (52쪽)

내 안의 목소리를 지배하다

내 안에서 나를 만드는 것들 - 지금 가까워질 수 있다면 인생을 얻을 수 있다
러셀 로버츠 지음, 이현주 옮김, 애덤 스미스 원작 / 세계사 / 2015년 10월

 새털처럼 많은 것 같았던 한 해가 기울고 있다. 이제 50여 일이 지나면 새로운 해를 맞이한다. 다시 또 계획을 세우고 작년보다 나은 삶을 살기를 소망할 것이다. 이전에 우리는 습관처럼 지난 계절을 돌아보고 어떻게 살았는지 생각하게 된다. 제대로 살고 있는지 스스로에게 묻게 된다. 목표했던 것들을 이루려 노력했는지 사람들과의 관계는 어땠는지, 나아가 혼자만이 아닌 함께 사는 세상을 위해 마음을 기울였는지 생각이 많아지는 날들이다.  때문에 『내 안에서 나를 만드는 것들』이라는 제목만으로도 흔들리게 된다. 과연 나를 만드는 건 무엇일까, 나는 나를 제대로 다스릴 수 있는 마음을 가졌던가.

 이 책은 놀랍게도 경제학의 아버지로 잘 알려진 『국부론』의 저자 애덤 스미스가 쓴 『도덕 감정론』에 대한 책이다. 저자 러셀 로버츠가 들려주는 『도덕 감정론』이라고 하면 맞을 것이다. 부, 행복, 관계를 주제로 우리 삶이 완벽해질 수 있는 애덤 스미스의 조언을 경제학자인 러셀 로버츠가 현대인을 위해 해석해서 알려준다. 250년 전에 나온 책이 현재 많은 이들에게 울림을 주는 이유는 무엇일까? 그것은 우리가 여전히 어떻게 살아야 하는지 모르기 때문이며 행복한 삶을 꿈꾸기 때문이다.

 하나의 선택에 따라 이익이 달라지고 관계가 흔들린다. 인생은 선택의 연속이고 우리는 끊임없이 고민한다. 스미스는 공정해야 한다고 말한다. 나를 위한 삶에서 공정함이란 무엇을 말하는 것일까. 얼핏 양심이라고 생각할 수 있다. 그러나 그것은 양심과는 다르다고 말한다. 공정한 관찰자는 양심 그 너머에 있는 것이다.

 ‘공정한 관찰자는 우리에게 인간이 우주의 중심이 아니라는 사실을 상기시킨다. 내가 남들보다 더 중요한 존재가 아니라는 사실을 떠올리면, 다른 사람들에게 더 친절할 수 있다. 공정한 관찰자는 지나친 이기심을 말도 안 되는 것이라고, 타인에 대한 배려심은 훌륭하고 고상한 것이라고 일깨워주는 우리 안의 목소리다.’ (47쪽)

 우리가 살아가면서 꼭 지켜야 하는 하나의 지침이라는 걸 인정하지만 실천은 쉽지 않다. 그래서 더 신중해야 하고 나를 돌아봐야 하는 것이다. 어렵고도 어렵다. 책에는 이처럼 선택의 어려움에 대한 사례를 통해 행복에 대해 묻는다. 좋아하는 음악과 아버지의 유산을 놓고 선택하는 워런 버핏의 아들 이야기는 흥미롭다. 피터 버핏은 음악을 선택했고 결론적으로는 음악으로 성공했다. 과연 나라면 어떤 선택을 했을까.

 공정함에 이어 신중함을 강조한다. 신중하다는 건 심사숙고한다는 말이다. 뭐든지 빨리 답을 내려는 현대인에게 스미스의 조언은 깊이에 대해 생각하게 만든다. 신중함은 상대를 진실과 진심으로 대하라는 말로 해석할 수 있겠다. 관계에 있어 가장 기본적인 태도를 우리는 놓치고 살아가는 것이다.

 ‘스미스에 따르면, 신중한 사람은 진실되고 정직하다. 본인이 잘 알고 있는 사실이라고 해도 나서서 말하지 않는다. 논의 중에 언제나 자신의 의견을 제시하는 것도 아니다. 그저 좋은 친구지만 사람들을 대할 때 과장된 행동은 삼간다. 그에게 우정이란, 신중하게 잘 고른 몇몇 친구에게 충실한 믿음을 주는 것이다.’ (200쪽)

 우리가 많은 부의 축적을 원하는 것도, 명예로운 삶을 꿈꾸는 것도, SNS를 통해 자신을 보여주는 것도 궁극적으로 행복해지고 싶어서다. 과거와 달리 경제적으로 윤택한 세상이지만 빛과 그림자가 있듯 이면에는 추악한 인간의 모습이 가득하다. 함께 행복해야 하는 세상을 우리는 만들어야 한다. 어려운 일이 아니다. 러셀 로버츠가 제시한 대로 스스로가 나쁜 행동을 저지하고 착한 행동을 하면 된다. 언제나 그렇듯 시작점에는 내가 있다. 내 안에서 나를 만드는 것들이 그러하듯이.

 ‘인간은 정말로 결점이 많다. 우리는 자기 자신을 잘 모를 뿐더러 끊임없이 실수를 저지른다. 우리가 고의로 하는 많은 행동들 중엔 나쁜 것들 투성이다. 우리는 잔인하고, 약자를 이용하고, 무지한 사람을 속여 이익을 얻는다. 하지만 다행히 그와 동시에 그 모든 것을 어떻게 하면 고칠 수 있는지도 잘 알고 있다. 방법은 매우 쉽다. 그저 나쁜 행동을 저지하고 착한 행동을 장려하기만 하면 된다.’ (264쪽)

한강의 소설, 그리고 11월

 11월이 되었다. 겨울이 가까이 온 듯 추위가 몰려온다. 두꺼운 이불을 꺼내고 거실엔 온수매트를 꺼냈다. 곧 첫 눈이 내릴지도 모른다. 기다렸던 비가 무섭게 내리던 11월의 첫 금요일 늦은 오후 남동생 차를 타고 집으로 왔다. 동생은 내 말대로 국도를 달렸다. 그러나 곧 우리는 길을 잃었고 가까운 길을 놓쳤다. 덕분에 노랗게 물든 은행나무 터널을 지나왔고 낯익은 듯 낯선 주변을 맴돌았다. 익숙한 도로가 나올 때까지 불안한 마음도 함께 말이다. 큰언니 집에 다녀오는 길이었다. 베란다의 화분은 여전히 쑥쑥 자라고 있었고 안 방은 전기 스위치가 고장이 나 있었다. 환기를 시켰고 그곳으로 도착한 사촌동생과 책을 정리하고 청소기를 돌리고 세탁기를 돌렸다. 한 번씩 들렀을 때 사용한 수건이 전부였다.

 하루 종일 재방송을 하는 채널을 통해 정려원과 김현주가 나오는 드라마를 열심히 보았고 큰언니가 사다 놓은 생강차를 개봉해 뜨거운 차를 마셨다. 사촌 동생과 큰언니에 대해 이런저런 이야기를 나눴고 상자 가득 보관된 언니의 모자를 써 보며 언니를 떠올렸다. 큰언니가 좋아했던 꽃코사지와 벨트, 액세서리를 정리했다. 책은 한 권도 가져가지 않았고 집에 도착해서 이런 책을 주문했다. 한강이라서, 어쩔 수 없이 견뎌야 한다는 고통을 떠올리며 『눈 한 송이가 녹는 동안』, 김영하의 산문 마지막인 『읽다』, 문학동네작가상 수상작이 아니지만 출판하게 되었다는 설명을 거부할 수 없는 독자라서 진연주의 『코케인』까지. 김영하의 책은 조금 더 기다려야 도착할 것이니 기다림이 필요하다.

역사, 왕 이야기로 알아가다

한국사에 대한 거의 모든 지식 - 상 - 조선의 왕 이야기 ㅣ 한국사에 대한 거의 모든 지식
박문국 지음 / 소라주 / 2015년 9월

 드라마나 영화를 통해 역사에 대한 관심이 커지는 경우가 많다. 조선 건국을 밀도 있게 그려낸 <정도전>과 <역사저널 그날>을 열심히 시청하던 나도 그랬다. 거기다 현재 방영 중인 <육룡이 나르샤>를 재미있게 보면서 예전과 다르게 관심이 많아졌다. 이성계, 이방원, 정도전, 정몽주가 꿈꾸던 나라는 달랐지만 그 끝에는 조선이 있었다. 어떤 시대든 좋은 정치가와 뛰어난 외교가 필요하다는 생각이 들었다. 개인이 아닌 국가를 생각하고 야욕이 아닌 진정한 정치가 말이다. 거기다 제대로 된 역사 기록과 공부가 우리에게 얼마나 필요한지 생각한다. 여기 그런 것들을 만족시켜줄 흥미로운 책이 있다. 한국사에 대한 거의 모든 지식이라는 부제가 붙은 『조선의 왕 이야기 - 상』이다.

 복잡하고 어려운 한국사가 아닌 왕을 중심으로 조선의 역사를 들려준다. 학창시절 태정태세...로 외우기만 했던 왕에 대해 말한다. 일반적으로 익숙한 세종, 단종, 세조, 연산군 등 몇 명의 왕이 아닌 조선 왕조 전체를 조명한다. 왕위 계승의 정치적 배경뿐 아니라 시대적 문화, 백성들의 실생활, 왕의 사생활 등 다채롭다. 때문에 역사를 공부하는 게 아니라 할아버지, 아버지, 아들, 손자로 내려오는 한 집안의 이야기를 듣는 것 같다.

 『조선의 왕 이야기 - 상』에서는 1대 태조 이성계를 시작으로 14대 선조 이연까지 만날 수 있다. 굵직굵직한 역사적 사실에 대한 자세한 이야기도 흥미롭지만 왕들의 성격을 엿볼 수 있는 사소한 일화도 무척 흥미롭다. 무사로만 기억되는 태종 이방원이 고려 때 과거에 급제했다는 사실은 새로웠고 고기를 너무 좋아해서 20대부터 당뇨병을 앓았다는 세종은 자기 관리를 못했다는 게 실망스러웠다. 물론 세종의 출산 휴가 장려 정책은 놀라웠다. 출산한 관노의 휴가를 10일에서 100일로 늘려줬다는 것이다. 우리에게 필요한 정책을 세종이 먼저 시행하다니 정말 대단하다.

 한 나라를 다스리고 책임져야 하는 왕권을 둘러싸고 왕위 계승에 대해 세력을 나눠 암투를 벌이는 모습은 씁쓸하기도 하다. 든든한 방패막 없이 12세 어린 나이에 왕이 된 단종과 명종을 생각하면 안쓰러울 정도다. 명종이 왕위에 오르자 아들을 지키기 위한 문정왕후의 수렴청정이 이어지고 윤씨 집안은 막대한 힘을 행사한다. 그 어린 나이에 나이 많은 신하와 어머니에게 휘둘리지 않을 아이는 없다. 그러니 제대로 된 정치를 하기도 전에 어머니와 대립할 수밖에 없다. 권력의 희생양이 된 단종, 애석한 죽음의 애도는 현재까지 이어지는 것이다.

 ‘문정왕후를 시대를 잘못 타고난 여걸로만 보는 것도 문제가 있습니다. 그녀 자신이 사치를 일삼거나 한 것은 아니지만 그 아래 인물들로 가면 이야기가 다르지요. 문정왕후의 패착은 자기 입맛에 맞는 인물만을 중용하고 반대 의견을 전혀 들을 생각을 하지 않았다는 점에 있겠습니다.’ (명종 이환, 255쪽)

 조선 왕조에 관심이 많은 이들과 반대로 무관심한 이들에게 이 한 권의 책은 재미와 더불어 역사 지식을 안겨준다. 나와는 상관없는 먼 옛날이야기로 여겼던 왕들의 이야기가 현재까지 다양한 시선으로 재조명되는 건 그들의 삶과 우리의 삶이 크게 다르지 않기 때문이다. 더 현명한 지도자, 더 나은 세상, 좀 더 윤택한 살림살이를 바라는 우리의 지속적이고 간절한 바람도 함께 말이다.

당신들의 안부

 그런 날이 있다. 나를 찾는 사람들이 많은 날. 그러니까 전화기를 통해 여러 사람의 목소리를 만나는 날 말이다. 오늘이 그랬다. 오후에 들어 네 명의 목소리를 만난다. 셋은 친구였고 나머지 한 분은 선생님이셨다. 오직 단 한 분, 중학교 3학년 국어를 가르치셨던 분이다. 올 2월에 휴직을 하시고 사부님의 직장 때문에 중국에 나가셨다고 한다. 이상한 건 이번 주 내내 선생님과 통화를 해야겠다고 생각했다는 점이다. 스승의 날이나 추석 명절에 작은 정성을 보내드리면 짧게는 문자로 답을 주시거나 전화를 주셨는데 올해는 소식이 오지 않았다. 바쁘셔서 그런가 보다 생각했는데 한국이 아닌 중국에 계셨고 잠깐 한국에 들어오셨다가 이제야 내가 보낸 것들을 받으셨다고 한다. 첫 발령을 받은 초보 선생님과 제법 순수했던 소녀는 이제 어떤 소재든 거침없이 이야기를 나누는 사이가 되었다.

 세 명의 친구는 그들의 삶 속에 나를 포함시켰고 나 역시 그러하다. 계획하고 있는 일들과 지난 시간의 흔적들을 함께 공유할 수 있는 존재가 있다는 건 참으로 고맙고 감사하다. 좋은 사람, 소중한 사람과의 관계는 서로에게 쌓인 시간의 두께와 상관없이 언제나 단단하다. 단단하다는 믿음은 어디서 시작되는 것일까.  

 소중한 사람을 곁에 두었지만 삶이란 혼자만의 것이다. 사소한 것들로 시작해 삶을 변화시킬 수 있는 거대한 것들의 선택은 혼자서 해야 한다. 고통과 슬픔도 나눌 수없다. 나눌 수 없기에 우리는 사랑하는 사람의 그것을 지켜보는 힘든 과정을 견뎌야만 한다. 때로 그것은 길고 긴 시간이 된다. 때로 그것은 혹독한 형벌이 된다. 미셀 슈나이더의 <슈만, 내면의 풍경>속 이런 구절에서 나는 감히 누군가의 고통을 생각한다. ​그리고 가만히 기도한다. 그 고통이 사라지기를, 다시는 꽃 피지 않기를...

 고통은 남과 소통할 수도, 남에게 드러내 보일 수도 없다. 고통에게는 탄식이나 한탄이 낯설다. 아마도 고통은 곧 의미를 갖지 못하는 것, 다른 사람이든 자기 자신이든 누군가와 나눌 수 없는 그 무엇일 것이다. 심지어는 의미와 무의미의 대조에도 못 미치는, 우리가 의미를 완전히 상실할 때 도달하는 상태일 것이다. 광기 속의 고통은 물론 그 자신의 고통과 소통할 수 없는 것을 뜻한다. 말 그대로 무감각한 상태의 것이다. 병든 슈만은 온순하게 의사의 지시를 따랐는데, 아픔을 잠재울 수 있는 처방만은 거부했다. 그는 고통 그 자체가 아니라 고통의 원인을 제거하고 싶어 했는데, 그 원인이란 게 존재하지 않는다는 것을 이해하기까지 오랜 시간을 보내야 했다. (50쪽)