우리가 맞이할 세계는...

세계는 이렇게 바뀐다 - 제3회 박지리문학상 수상작
단요 지음 / 사계절 / 2023년 9월

혼돈의 세상을 살고 있다. 삶의 기준은 무너지고 당장 오늘만 버티겠다는 생각이 만연하다. 혼란의 시대를 구원할 무언가를 기다린다. 구원자의 등장이거나 신의 계시가 있다면 믿고 따를 기세다. 그것이 무엇이든 상관하지 않을 것 같다. 단요의 장편소설 『세계는 이렇게 바뀐다』의 수레바퀴처럼. 그것은 어느 날 갑자기 등장한다. 인간의 정수리에 동그란 수레바퀴가 떠올라 정의를 상징하는 청색과 반대의 부덕을 상징하는 적색 영역으로 이분된다. 모두가 각자의 정의와 부덕을 보여줄 수 있다. 청색을 지닌 채 죽음을 맞이하면 천국, 반대는 지옥이 결정된다.

수레바퀴의 등장으로 사람들은 변한다. 덜 쓰고 나누고 도움을 주는 사람이 되려고 한다. 그것은 진정한 마음일까. 아닐 것이다. 종교와 철학에 대한 관심은 늘어나고 수레바퀴의 지배를 받는다. 정의와 부덕을 누가 결정하는지 모른 채 사람들은 자신의 머리 위 수레바퀴에서 벗어날 수 없다. 보편적인 개념의 도덕과 정의는 시시때때로 바뀌고 범죄 이력이 없는 이의 수레바퀴에도 적색이 존재한다. 혼란을 기회로 삼은 이들은 곧 등장한다. 수레바퀴 컨설팅 회사다. 대학 입시처럼 정의와 부덕을 컨설팅하는 세상이라니.

‘나’는 수레바퀴가 출현한지 1년 되는 시점에 다양한 사람들의 의견을 인터뷰하는 르포작가로 수레바퀴를 대하는 태도와 생각을 들려준다. 수레바퀴의 등장을 반기는 윤리학자, 수레바퀴에 적대적인 수학과 교수, 수레바퀴 따위는 신경 쓰지 않는 불법 도박업체를 운영하는 재력가. 죄를 지은 이를 변호해야 하는 변호사는 직업을 포기해야 하는가. 작가는 소설의 형식을 빌린 토론의 장에 독자를 참여시킨다. 당신의 머리 위에 수레바퀴가 등장한다면 어떻게 행동할 거냐고. 이런 시대에 아이를 낳고 기를 수 있겠냐고. 지금 우리가 살고 있는 시대는 소설과 어떻게 다르냐고.

자신이 정한 기준에 따라 살다가 지옥에 갈지도 모른다는 두려움을 이길 수 있는가, 수레바퀴를 따라 청색을 유지하려 애쓰다 천국에 갈 것인가. 그렇다면 천국은 존재하는가. 여러 가지 생각이 몰려온다. 이 시대의 정의는 무엇이며 우리에게 정의를 구현할 의지가 있는가. 수치와 테이터로 모든 걸 표현하는 세상, 인간적인 감성이나 인간의 존엄성을 상실하는 시대를 고스란히 보여준다. 돌아갈 수 없는 과거를 추억하며 살 수도 없고 다가올 미래의 불안을 껴안고 사는 인간 군상의 모습.

우리는 어느 순간을 기점으로 시간이 완전히 잘려나간 시대에 살게 되었다고. 어쩔 수 없이 존재하는 사람들은 시간과 함께 서서히 사위어가는 중이라고. 음울하지만 조금은 낭만적이다. (169쪽)

내일은 오늘보다 초라할 것이고 모래는 다시 내일보다 볼품없을 것이다. (186쪽)

신선하고 기발한 발상이라고 감탄하고 치부할 수 없다. 극단적인 상상이라고 말하지도 모른다. 그러나 과연 그럴까? 좋아질 거라는 믿음 대신 모든 게 망해가고 있다는 걸 우리는 모두 알고 있다. 작가는 살고 싶은 세계가 있다면 우리는 변화해야 한다고 말하지 않는다. 그저 상상을 조금 더해 우리 사회의 민낯을 보여주고 스스로 느끼고 깨우치기를 바란다. 정의와 도덕이 사라지는 시대, 청색과 적색 이분법적인 색의 등장은 아닐지라도 뭔가 바뀌어야 한다. 어쩌면 우리는 수레바퀴 같은 존재의 등장을 기다리고 있을지도 모른다. 우리의 미래가 유토피아는 아닐지라도 유토피아를 꿈꿀 수 있는 디스토피아이기를 말이다.

얼른 읽어야지!

지난주에는 노벨문학상 발표가 났다. '욘 포세', 처음 듣는 작가였다. 당연 그가 어떤 소설을 썼는지 몰랐고 검색을 하니 몇 권의 책이 나왔지만 그게 다였다. 나에게는 그랬다. 대형 출판사에서 곧 그의 작품이 출간될 것 같다. 해마다 10월이면 노벨문학상의 수상자가 누굴까 궁금하고 온라인 서점의 투표 이벤트에 참여하곤 했지만 어느 해부터 시들해졌다. 기회가 닿으면 나와 만날 것이고 그렇지 않아도 괜찮다는 생각이다. 세상에 작가는 많고 그만큼 소설도 많고 내 책장에도 적지 않는 책들이 많다.

그렇다고 책을 안 산 건 아니다. 단출하게, 두 권. 10월에 세계적으로는 노벨문학상 발표가 있지만 지난 8월에는 김승옥문학상 수상 발표가 있었다. 올해의 수상자는 권여선. 내 일처럼은 아니지만 좋아하는 작가의 수상 소식을 듣고 나는 맘껏 기뻐했다.

소설집 『각각의 계절』에 만났던 「사슴벌레식 문답」이다. 읽었지만 다시 읽으면 더 반갑고 좋을 것이다. 거기다 작가노트가 있으니까. 권여선의 단편뿐 아니라, 손보미, 백수린, 최은미를 비롯한 여러 작가의 단편과 작가노트, 문학평론가의 리뷰도 만날 수 있다. 좋아하는 작가의 단편을 읽는 가을, 그것만으로도 충분하다.

단요의 소설은 처음이다. 『세계는 이렇게 바뀐다』는 박지리 문학상 수상작이다. 작가 검색을 해보니 2022녀부터 활동을 시작한 작가로 앞서 『개의 설계사』로 2023 문윤성 SF 문학상 장편 부문 대상을 수상했다. 잠깐 장강명이 떠올랐다. 단요란 이름을 자주 볼 수 있겠구나 싶다.

쓸 때에도, 살 때에도 나는 희망이 행복과는 별 관계가 없다고 느낀다. 희망은 오로지 시간과 관계하며 그리하여 결국 의미와만 관계한다. 의미의 그물이 성기거나 찢겨 아무 내용도 건져올리지 못할 때 나는 절망한다. 그렇게 내가 절망하고 있을 때 뒤집힌 사슴벌레가 결정적인 그물코를 내놓았고, 나는 그걸 받아 미친듯이 들락날락 우왕좌왕하며 한 코 한 코 기워나갔다. 하지만 나는 아직도 이 소설에서 내가 무슨 말을 하고 싶었는지 알 수가 없다. 다행히 그건 조금도 중요하지 않다. (권여선, 작가노트 중에서)

가을은 깊어가고 차가운 공기에 몸이 반응한다. 친구는 독감예방접종을 하지만 나는 독서 주사를 맞아야겠다. 긴 연휴의 탓인지 책은 뒷전이었던 날들, 이제는 단편의 즐거움에 빠져보리라. 작가노트 대신 리뷰를 쓰려면 얼른 읽어야지. 어서!

인류 욕망의 결과는...

지구 파괴의 역사 - 과학자의 시선으로 본
김병민 지음 / 포르체 / 2023년 9월

매일 소비를 한다. 물을 마시고 커피를 마시고 스마트폰을 쓰고 TV를 시청한다. 따지고 보면 부족한 게 없는 삶이다. 그런데도 좀 더 편한 삶, 좀 더 안락한 삶을 원한다. 불편했던 과거에 대한 그리움은 잊지만 정작 돌아갈 수 있다고 한다면 돌아감을 선택하는 이는 얼마나 될까. 나 역시도 선뜻 그렇다고 답을 할 수 없다. 나의 삶이, 거창할 것 업는 나의 소비가 지구를 파괴하는 게 크게 일조한다고 생각하지 않았다. 큰 차는 물론이고 명품도 없으니까. 과연 그럴까?

화학공학자 김병민의 『지구 파괴의 역사』를 읽으며 확인했다. 지구에 사는 우리 모두는 날마다 지구를 파괴하고 있다는 것을 말이다. 오래전 인류가 시작되면서 성장하고 발전하는 내내 그러했다는 것을 말이다. 그저 외면하고 아직은 괜찮다고 여기며 살다가 발등에 불이 떨어진 게 현재 인류의 모습이라는걸. 그러니까 '지구 파괴의 역사'는 인류가 발전에 발전을 거듭하며 살아온 역사이자 욕망의 결과라는 것이다.

기후변화의 심각성을 인지하고 기업은 ESG(친환경, 사회적 책임 경영)을 외친다. 소비자도 착한 소비를 하려고 노력한다. 지속 가능한 삶에 동참하고자 재활용품을 위한 분리수거를 한다. 입지 않는 옷은 의류 수거함에 넣으면서 그 옷이 누군가에게 도움을 줄 거라 여기며 안도한다. 쓰레기가 아니니 괜찮다는 생각은 괜찮을 걸까. 우리나라가 헌 옷 수출국 5위라는 사실에 놀랐다. 개발도상국에서 그 옷이 모두 주인을 찾는 게 아니라는 것, 낡아서 버리는 게 아니라 많아서, 마음에 들지 않아서 버리는 일상.

눈앞에 쌓이는 게 보이면 괴롭고 불편하지만 녹색 의류 수거함에 고민과 의식을 같이 넣는 것은 주저하지 않는다. 몸에 들어오는 미세 플라스틱은 걱정하면서 그 주범이 우리 자신임은 인식하지 않는다. 우리가 깨끗해지면 지구는 더러워진다. (62쪽)

올여름 폭염의 대가는 전기세 폭탄이었다. 어쩌겠는가 당장 더운데 당장 시원한 바람이 필요한 것을. 저장할 수 없는 전기. 대체 에너지로 적합한 것은 무엇일까. 지구 표면 절반을 덮고 있는 물에서 얻을 수 있는 수소, 저자의 언급대로 우리에게 남은 시간은 많지 않으니 선택과 집중이 필요하다.

놀랍고도 흥미로운 점은 인류 역사가 끊임없이 반복되고 있다는 점이다. 기술과 과학을 발전으로 더 좋은 쪽으로 가야 하는데 전쟁은 멈추지 않고 원인을 찾을 수 없는 질병으로 발생하는 인명 피해. 과학을 발달로 인해 밝혀낸 로마의 멸망 원인이 기후 변화와 신종 감염병으로 인한 결과라는 것. 로마의 도시화와 개발이 전염병을 확산시키는 역할을 했을 것이다. 모든 길은 로마로 통한다고 했을 정도니 얼마나 많은 이들이 로마로 모여들었을지.

우리는 이미 메시지를 충분히 받고 있다. 메신저는 지속적으로 메시지를 보내고 있다. 우리가 무시할 뿐이다. 깨닫지 못할 인간을 위해 자연이 메신저로 직접 나서고 있지 않은가. 절대 자연은 사라지지 않을 것이다. 우리가 그 메신저를 이해하지 못한다면 자연에서 인류가 사라지는 것은 자연스러운 일이다. (201쪽)

자연과 함께 공생해야 한다는 걸 알면서 우리는 왜 자꾸만 자연을 파괴하며 살아가고 있는 것일까. 환경을 지킬 수 있는 과학 발전은 가능한 것일까. 과학자가 아닌 나는 잘 모르겠다. 다만 우리가 개발한 플라스틱은 세제에 남아 우리 몸에 흡수되고 바다에 흘러 생명체(물고기를 비롯한)에게 고통을 남기고 생명체는 인간에게 돌아온다. 지난 8월 24일 일본이 방류를 시작한 후쿠시마 원전 오염수도 그렇지 않은가.

인간은 자신이 그저 지구라는 행성에 속한 여러 부족 중 생명체, 그리고 그 안에서도 일부 종에 지나지 않는다는 인식을 해야 한다. (311쪽)

나의 하루를 생각한다. 나의 소비를 돌아본다. 잠시 멈춤으로 살아도 나쁘지 않을 것이다. 소유한 것만으로도 충분하다는 걸 인정하고 살아야 한다.

우리도 올리브나무처럼

우리 인생은 훨씬 크고 장엄하고 고귀한 것이다. 나 하나는 세계의 최소 단위이자 세계의 모든 것이기도 한 존재다. 희망의 단서端緖인 나 하나를 지켜내야 한다. 그렇게 서로를 알아보고 경외하고 함께 걸어가는 용기를 내야 할 때이다. 척박한 광야에서도 작은 올리브나무 하나가 스스로 뿌리를 내리고 살아남으면, 그러면, 나무는 나무를 부르고 숲은 숲을 부르며, 다시 천 년의 사랑이 시작된다. 이런 시대에 작은 올리브나무 같은 나 하나로부터 우리 삶을 지키는 푸른 방패가 되고 소리 없이 세상을 지탱하는 푸른 기둥이 되어갈 것이니. 여기 천 년의 올리브나무 아래 기대어 그대 안의 신성한 빛과 강인한 빛을 길어 올리기를. (11쪽, 「서문」 중에서)

오래된 나무를 보면 경건해진다. 그 나무가 품은 시간을 가늠할 수 없기 때문이다. 처음부터 그랬던 건 아니다. 그냥 거기 나무가 있구나, 꽃을 피우면 예쁘고 열매를 맺으면 고마웠다. 언제부터였을까. 한자리에서 뿌리를 내리고 움직일 수 없는 시간을 살아내는 일의 고단함과 위대함을 깨닫게 된 게. 거대한 자연 곁에서 우리가 살아가고 있다는 걸 알게 되면서 그들이 인간을 지켜보고 있다고 느끼면서다.

박노해의 포토 에세이 『올리브나무 아래』에서 그런 마음이 쌓여 인간을 어루만지는 사진을 만났다. 팔레스타인, 요르단, 시리아, 레바논 등에서 담은 37장의 사진. 제목 그대로 이 사진집은 올리브나무를 만날 수 있다. 아름다운 풍경은 아니다. 눈물과 고단함을 품은 나무와 삶이 있다. 올리브나무에 기대어 사는 사람들, 올리브나무의 그늘에서 휴식을 취하고 올리브나무를 사랑하고 섬기는 사람들. 어쩌면 토속 신앙처럼 보이기도 하는 몸짓들, 그러나 그 안에 담긴 간절한 바람과 기도를 생각하면 그게 무엇이든 상관없다는 걸 알게 된다.

사진집을 펼치며 마주한 첫 번째 사진. 올리브나무가 품은 시간은 과연 얼마일까. 그 시간은 어떻게 흘러갔을까. 나무와 인간의 시간은 과연 같은 것일까. 자꾸만 질문이 생긴다. 그러면서 가만히 사진을 매만진다. 마치 올리브나무의 숨결을 느낄 수 있을 것처럼. 그러데 올리브나무뿐일까. 인간 곁에서 인간과 공존하며 살아가는 식물과 동물은 얼마나 많은가. 어리석은 인간만이 그 놀랍고도 귀한 사실을 잊은 채 살아가고 있을 뿐이다.

나는 올리브나무가 바라본 풍경을 알지 못한다. 올리브나무가 어떻게 자랐는지 알지 못한다. 어떤 바람과 어떤 고난과 함께 성장하고 살아가는지 알지 못한다. 그저 시인의 글귀를 따라 올리브 나무와 사람들을 생각할 뿐이다. 올리브나무처럼 남은 사람들, 올리브나무처럼 서로가 서로를 떠받치는 사람들을 말이다.

한때는 올리브 숲이었으나, 세월이 흘렀다. 거친 바위 산에서 살아남은 올리브나무 세 그루. 누가 보아주지 않아도 자신의 자리에서 단단히 뿌리를 내리고 서 있는 저 나무들은 세상을 떠받치는 기둥처럼 굳건하다. 사람은 나무와 같아서, 자신이 그런 줄도 모른 채 하나의 비밀스러운 기둥이 되어 이 세상을 지탱하고 있는 그런 사람들이 있다. (30쪽)

인간의 잔혹한 손길에 잘려나가고 파괴되고 무너졌을 모든 것. 시인이 마주한 풍경은 그런 것이었다. 그러나 그 안에서도 시인의 시선을 붙잡은 건 올리브나무 가지에 담긴 애도였다. 전쟁이 진행되는 동안에도 전쟁이 끝나는 순간에도 삶은 이어진다. 죽음과 삶의 경계에서 그렇게 살아남고 살아간다. 처절하게 소리치고 울부짖는 대신 기도를 경전을 읽고 기도하는 사람들. 그들의 죽음을 누가 허락했단 말인가. 이 한 장의 사진을 전쟁을 끝내지 못하는 이들에게 보여주고 싶다. 당신들에게 전쟁은 무엇이냐고 묻고 싶다. 누구를 위한 전쟁이냐고. 그 죽음은 누구를 위한 것이냐고.

전쟁보다 더 무서운 것은 전쟁 그 후이다. 파괴는 한순간이지만 재건은 긴 가난과 노동이고, 죽은 자는 산 자의 가슴에서 매일 다시 죽는다. 살아남은 이들은 마을 묘지를 조성해 올리브나무 가지를 바치며 경전을 읽고 기도한다.

“죄 없이 죽은 자는 높은 자리에 있으리라.”

신의 손길을 대신하듯 올리브나무 가지가 차가운 묘지를 푸른 숨결로 어루만진다. (80쪽)

그럼에도 주어진 삶을 감사하며 살아가는 이들. 하루하루 최선을 다해 자신이 할 수 있는 일을 하는 사람들. 그들이 바치는 감사와 기도 앞에 나도 두 손을 모은다. 항상 부족하다고 불평하며 살았기에 부끄럽다. 하루를 마치고 내일을 맞이하는 일을 당연하게 여기는 우리는 감사를 잃어버린 사람들이다. 하나하나 따지지 않아도 모든 것이 감사한 일뿐이라는 걸 잊지 말아야 한다.

알 자지라 신화에서 창세기로 전해진 노아의 방주 이야기. 노아는 비둘기가 올리브 새잎을 물로 오는 것을 보고 홍수의 시대는 끝났으며 새로운 삶을 시작할 때임을 알았다. 이로부터 올리브 가지를 문 비둘기는 평화의 상징이 되었다. 전란의 땅에 노을이 물들고 오늘도 긴 아잔 소리가 울릴 때 하루 일을 마친 농부는 올리브나무 사이에서 기도를 바친다. 파괴된 대지에 가장 먼저 피어났던 저 올리브 새싹처럼. 사무치는 마음으로 삶에 대한 감사를 드린다. (92쪽)

어떤 이들은 그들의 삶은 그들에게 속한 것이니 자신과는 상관없다고 말할지도 모른다. 분쟁과 전쟁은 우리의 일이 아니라고. 반복되는 역사 앞에서 재생되는 삶의 폐허, 우리는 무엇을 바라보며 살아야 할까. 사람과 사람 사이의 관계는 축소되고 세상과의 단절은 더욱 확대되는 세상.

박노해 시인은 사진을 통해 묻는다. 편리함이 모든 걸 지배하는 세상 속에서 우리가 붙잡아야 할 것은 무엇이냐고. 우리가 스스로 나무가 되어야 한다고 말이다. 내 안의 나무가 들려주는 소리에 귀를 기울이라고. 올리브나무 하나가 내게로 와 가만히 옆에 선 느낌이다. 눈과 마음을 보는 사진들, 오래 담아두고 싶다.

이 가을, 박노해 시인의 에세이를 읽으며 올해 남은 날들을 헤아려도 좋겠다. 바쁘면서도 뭔가 이루지 못해 늘 아쉽고 불안한 시간, 정작 무얼 위해 살고 있는지 생각한다. 멈추지 않는 전쟁, 나는 괜찮다는 부끄러운 안도, 삶은 무엇으로 채워지는지 누군가 내게 알려주면 좋겠다. 인간이 인간을 파괴하는 세상, 희망은어디에 있을까. 그럼에도 우리가 기댈 존재는 내 곁에 있는 인간인 것일까.

정성 가득한 말과 글

우리는 조금씩 자란다 - 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들
김달님 지음 / 미디어창비 / 2023년 9월

말과 글은 어떻게 다루냐가 중요하다. 그러니까 어떤 톤의 목소리로 말하는가, 어떤 조사를 붙여 쓰는가에 따라 전해지는 감정의 온도가 다르다. 호응하고 공감하는 일도 마찬가지다. 귀찮은 태도와 목소리로 상대가 건네는 말에 호응한다고 하면 그건 진정한 호응이 아닐 것이다. 그래서 말과 글은 어렵다. 매일 듣고 하는 말, 쉽게 쓰고 전달하는 글에서 위로를 얻고 기억하는 일은 그만큼 귀하고 소중하다. 말을 듣고 나누고 글을 쓰고 글쓰기 수업을 하는 김달님의 에세이 『우리는 조금씩 자란다』는 그런 마음이 담겼다. 누군가와 나눈 대화를 조심스럽고 정성스럽게 기억하고 기록하는 사람이라는 게 느껴졌다. 인터뷰를 하고 기사를 쓰는 사람이라서 당연한 거 아니냐고 생각할지도 모르지만 뭔가 살가운 결이 느껴지는 글이다.

에세이는 사는 이야기고, 지극히 개인적인 일상을 글로 공유하는 것이라 할 수 있다. 나와 다른 누군가의 삶의 단편을 읽고 공감하는 일은 공통점을 발견했을 때 가능하다. 공감을 불러오는 글을 쓰는 게 어려운 이유다. 저마다 형편이 다르고 생각이 다르기 때문이다. 그런 점에서 저자는 단단한 사람인 것 같다. 단련되었다고 해야 할까. 여러 방면으로 많은 글을 써왔고 사람을 쓰는 일과 글을 쓰는 일을 사랑하는 사람이라는 생각이 든다.

기사를 쓰려고 만난 사람과의 인터뷰를 소중히 듣는 사람, 상대가 전하고자 하는 말을 마음으로 기억하려는 사람, 가장 가까운 가족과 친구의 말을 허투루 듣지 않고 같이 나누려는 사람, 이 에세이를 통해 그런 이들을 만난다. 저자는 그 마음들을 다듬고 매끄럽게 매만져 우리에게 전한다. 그런 마음이 있다는 걸 아느냐고, 혹시 그런 마음을 놓친 적이 없냐고 말이다.

어떤 말은 그저 스쳐지나는 말이 되고 어떤 말은 오랫동안 가슴에 남는다. 남아있는 말은 상처로 남기도 하고 따뜻한 온기로 남기도 한다. 저자는 수많은 말 가운데 온기를 품은 말을 주워 담는다. 그리고 자신의 온기를 더해 독자에게 전한다. 한 번 만나고 다시는 만나지 않을 것 같은 택시 기사와 나눈 짧은 시간 나눈 대화, 암 치료를 하는 친구가 들려준 말, 그와 동행한 병원에서 마주한 풍경, 어른이 되어 찾은 피아노 학원에서 만난 아이가 들려주는 말, 초등학교에서 정구부를 맡게 된 친구가 들려준 아이들의 말. 책에서는 말 가운데 가장 인상적인 건 회사 건물의 청소를 담당하는 일본인 ‘치에코’ 씨의 말이었다. 미화일기를 쓴다는 그녀가 좋아하는 한국어에 대해 한 말이었다.

“정성, 저는 정성이라는 말이 좋아요.”

“왜 그 말이 좋은가요?”

“정성에는 마음이 담겨있으니까요.” (36~37쪽)

그런 말들을 읽다 보면 나는 어느새 생면부지인 그들의 곁에 앉아 있는 것만 같다. 그리고 내가 만난 새벽의 택시 기사, 아파트에서 만난 청소 아주머니, 주일에 봉사를 하시는 교회 어르신들, 전화할 때마다 다정하고 건강한 기운을 전하는 나의 친구와 지인들을 떠올린다. 지금껏 내가 받기만 한 말과 마음과 내가 하지 못한 말, 내가 전하지 못한 마음을 생각한다. 말이 지닌 힘, 말에 담긴 정성과 마음을 말이다. 매일 마주하는 일상, 슬픈 일이 있을 때나 기쁜 일이 있을 때 언제나 그 자리에서 나를 지켜보는 사람들의 말이 얼마나 나를 지켜주었는지 새삼 깨닫는다.

사는 건 다 비슷비슷하다고 한다. 그러나 정녕 삶에 대한 감사와 사랑은 인지하지 못한다. 사랑하는 가족을 떠나보재고 부재를 마주하고서야 느낀다. 저자가 다른 누군가의 이야기를 듣고 그런 이들과 함께 살고 있다는 것에 대해 놀라면서 애정을 갖는 것처럼 저자가 인터뷰를 진행한 분의 “앞으로도 잘 살아가세요”란 말 하나에 알 수 없는 감동을 느낀다. 그런 말을 직접 듣은 저자가 살짝 부럽기도 했다.

나는 그런 게 좋았다. 사람들의 이야기를 듣는 동안 내가 어떤 삶들과 함께 살아가는지 구체적으로 감각하게 되는 순간이. 내가 모르는 인생이 이토록 많다는 사실을 깨달을 때 찾아오던 놀라움과 부끄러움. 그와 동시에 또렷하게 생겨난 삶에 대한 애정과 의지가. (91쪽)

나는 누군가에게 “잘 살아가세요”란 말을 진심을 할 수 있을까. 매 순간 인사치레가 아닌 진심을 담은 말을 하며 살고 있는가. 문득 삶을 살아가는 동안 내가 하는 수많은 말은 상대에게 어떤 기운을 전할까 생각하니 마음을 다잡게 된다. 좋은 기운은 아니더라도 나쁜 기운은 전하지 않도록 살펴야겠다. ‘우리는 조금씩 자란다’는 제목처럼 삶이란 이처럼 배우고 자라는 일의 연속이라는 걸 기억하고 싶다.