온 마음 다해 사랑하고...

분홍 문의 기적 ㅣ 일공일삼 67
강정연 지음, 김정은 그림 / 비룡소 / 2016년 4월

 어린 시절에는 누구나 할머니와 할아버지가 될 수 있다고 생각했다. 생각이 아니라 당연한 것이라 믿었다. 하늘나라로 갈 수 있는 건 할머니 할아버지뿐이라고 말이다. 돌아가신 엄마는 손녀가 있었으니 할머니가 맞지만 너무 젊은 나이였기에 받아들이는 게 힘들었다. 언제 어떤 형태로든 이별이 찾아온다는 걸 경험했지만 피할 수 있다면 피하고 싶다. 그러니 어린 나이에 갑자기 엄마를 잃은 아이에게는 감당할 수 없는 상처가 될 것이다. 행복만이 가득했던 예쁜 ‘분홍 문’ 집의 김지나 씨는 맛있는 찌개를 해주려고 두부를 사러나갔다가 교통사고로 세상을 떠났다. 이별을 준비할 짧은 시간도 주어지지 않았다. 아내를 잃은 박진정 씨와 엄마를 잃은 박향기의 일상은 엉망진창의 연속이었다.

 사랑하기에 모든 걸 다 해주고 싶었던 엄마 김지나 씨는 남편과 아들에게 아무것도 시키지 않았다. 그게 사랑이라고 믿었다. 그래서 남겨진 박진정 씨와 박향기 군은 아무것도 할 줄 모른다. ‘분홍 문’은 더이상 예쁜 문이 아니고 깨끗하지도 않다. ‘행복한 우리 집’은 ‘안 행복한 우리 집’이 되고 말았다. 향기와 아빠가 발로 차서 더러운 발자국만 가득하다. 아내와 엄마를 잃은 상실로 대충 살아간다. 아빠는 술에 취하고 아들은 게임에 취해 하루하루를 보낸다. 챙겨주는 이가 없으니 향기는 학교에도 지각하고 친구들과 사이도 좋지 않다. 모자 디자이너였던 아내와 연 박지성 씨의 모자 가게는 파리만 날린다.

 엄마가 있다면, 아내가 있다면 이렇게 살지 않았을 텐데. 그런데 아내가 그립고 엄마가 보고 싶은 부자에게 엄마 김지나 씨가 나타났다. 꿈이 아니라 진짜로 말이다. 아빠와 아들에게만 보이는 엄지공주. 엄마 김지나 씨에게 주어진 시간은 72시간. 아빠와 아들은 아무것도 하지 않고 엄마 옆에만 붙어 있고 싶다. 엄지공주가 된 엄마는 달라졌다. 모든 걸 다 해주던 엄마가 아니라 무서운 여장부로 변했다. 쓰레기장 같은 집을 정리하고 향기는 학교로 진성 씨는 가게로 보낸다. 그리고 말한다. 예전처럼 이웃과 교류하고 시장에도 가고 주말에는 공원에도 나가라고. 엄마가 있을 때처럼, 기쁘고 즐겁게 사랑해야 한다고. 엄마가 지켜보고 있다는 걸 기억하고 살아가라고 말한다.

 점점 줄어드는 시간 때문에 씩씩한 엄마 김지나 씨는 힘들다. 그런 엄마에게 몽 천사는 주어진 시간을 온 맘 다해 사랑하라고 말해준다. 아빠 박진성 씨도 힘들지만 괜찮다. 그래도 준비할 시간도 없이 갑자기 떠났을 때보다 조금은 마음의 준비를 할 수 있으니까. 엄마와 다시 이별을 해야 하는 향기도 천사가 된 엄마가 옆에서 지켜보고 있다는 걸 생각하면 괜찮다. 그래도 괜찮다. 엄마가 없어도 사랑하는 아빠와 함께 엄마를 기억하고 살아가면 된다. 주어진 삶에 최선을 다하고 현재 곁에 있는 이들과 오늘을 사랑하라는 동화. 모두가 알지만 잊고 사는 이야기. 저마다의 문에 사는 모두에게 감동으로 다가온다.

 “선물로 주어진 이 시간엔 그저 온 마음 다해 사랑하고, 그다음에 벌어질 일은 그냥 기다리는 거야.” (164~165쪽)

붉은 장미, 6월, 더위

 6월이다. 더위라는 옷을 입어야 한다. 가볍고 얇은 옷이면 좋겠지만 아쉽게도 그런 옷이 아니다. 곳곳에 덩굴장미가 자태를 뽐낸다. 붉은빛이 태양을 닮았다. 손을 대면 데일 것 같고 바라보면 눈이 아파 올 것만 같다. 감자꽃이 피었고 모내기가 끝난 논에서는 푸른 물결이 파도친다. 곧 마늘을 캘 것이고 부산에 이어 가까운 해수욕장도 개장을 할 것이다. 도로를 달리는 자동차가 늘어나고 진짜 여름이 시작된 것이다. 온라인 쇼핑몰에서 신고 벗기 편한 여름 운동화를 주문했고 비빔면을 반복해서 주문하고 있다.

 아이스크림과 바다를 닮은 책을 선보이는 출판사의 마케팅이라니. 김금희의 『너무 한낮의 연애』, 박솔뫼의 『머리부터 천천히』는 아이스크림을 입에 물고 바다가 보이는 벤치에서 읽고 싶으니까. 조금씩 읽고 있는 『슈베르트와 나무』, 수상작보다는 김엄지의 소설이 궁금한 『창백한 말』, 한강이라서, 아직 읽지 못하고 있는『흰』, 강렬한 표지에 끌리는 『붉은 소파』, 책에 대한 이야기『탐독』까지 6월의 책은 정말 알차다.

  6월, 더위, 그리고 휴가. 작은언니는 휴가로 아프리카 말라위를 다녀올 계획을 세우고 있다. 여름에, 아프리카라니. 작은언니의 계획대로 진행되기를 바랄 뿐이다. 그 계획을 듣고 나는 종종 아프리카와 말라위를 검색한다.

비밀이란 독을 품고...

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

 가족의 형태가 다양해진 시대를 살고 있지만 혈연에 대한 애정이 가장 크지 않을까 싶다. 가까운 친구나 주변에 입양을 했거나 재혼을 한 경우가 없어서 그럴지도 모르겠다. 가족 구성원의 조건이 있다면 최우선은 무엇일까. 문득 그런 생각이 든다.  그러니까 한 공간에서 함께 살고 가족이란 제도에 속한 구성원을 모을 수 있다면 말이다. 배우자가 아닌 가족에 대해서다.  고종석의 『해피 패밀리』는 그런 걸 묻는 것 같기도 하다.

 한 부모 밑에서 자란 형제들도 성장하면서 가족보다는 자신을 중심으로 생활한다. 당연한 일이다. 직업을 갖거나 결혼을 하면 부모로부터 독립을 하고 본가를 찾는다. 그러나 소설 속 한민형처럼 부모를 가족의 울타리 밖으로 밀어내고 살아가는 이들도 많다. 분명한 건 그럴만한 계기가 있다는 것이다. 한 씨 집안에서도 금기가 된 하나의 사건으로 인해 부모와 아들은 남보다 못한 사이가 되었다. 그 사건이 무엇일까, 소설을 읽으면서 내내 궁금했다. 저마다의 시선으로 자신의 가족 이야기를 들려주는 이 소설은 그것을 수수께끼처럼 던져놓는다.

 출판사를 하는 아버지와 교사인 어머니 사이에 4남매가 있다. 첫 번째 화자는 집안의 아들인 한민형이다. 낙하산으로 아버지의 출판사에 다닌다. 성실한 사람은 아니지만 직원들에게 나쁜 소리를 듣지는 않는다. 아버지와의 관계는 사장과 직원일 뿐이다.  자신이 부모에게 되돌릴 수 없는 죄를 지었다는 걸 알지만 그에게 부모는 가식덩어리로 존재한다. 특히 막내 여동생 영미를 입양한 어머니는 참을 수 없다. 가장 친한 친구의 딸을 입양했지만 결코 가족으로 받아들이지 않는 어머니의 지독한 위선에 한민형을 치를 떤다. 한민형은 가족에게 무슨 잘못을 저질렀을까. 소설 곳곳에서 죽은 한민희와 관련된 일이라는 걸 알려주면서도 정작 그 이유는 아무도 말하지 않는다. 아니 말하지 못하는 것이다. 

 ‘글을 쓰든 안 쓰든 나는 위선자다. 나는 그걸 안다. 내 가족에 대해서도, 내 술친구에 대해서도, 세계에 대해서도 나는 위선자다. 나 자신에 대해서도 나는 위선자다.’ (한민형, 26쪽)

 부모는 부모의 입장으로 자식은 자식의 입장으로 상대에게 서운함을 토로한다. 아들의 생일에도 함께 밥 한 끼 먹지 못하는 시어머니가 며느리 서현주에게 전화를 걸어 마음을 털어놓는 부분은 묘한 감정을 발생시킨다. 한 씨 가족은 서현주에게로 통하는 것처럼 보인다. 죽은 한민희의 친구였던 서현주가 며느리로 들어오면서 그나마 한 씨 가족은 조금씩 나아지고 있다. 장모를 부모 그 이상으로 여기며 살고 있어서 서운해할 수 없다. 그러므로 한민형에게 가족은 아내와 장모, 그리고 딸이 전부다. 남편과 시댁 사이를 조율하는 서현주, 그의 위선은 정녕 옳다.

 ‘내 위선은 지혜로운 위선이다. 가족들 사이에 평화를 만들어내는 위선. 가족들 사이에 사랑을 만들어내는 위선. 비록 그 평화가 당장이라도 바스러질 듯 위태위태한 것이고, 그 사랑이 보기에만 아름다운 치장일 뿐이라고 하더라도 말이다.’ (서현주, 82쪽)

 지나온 시간을 돌아보며 가족 구성원에 대한 자신의 입장을 들려주는 건 마치 고해성사를 하는 것만 같다. 그러니까 공통된 비밀을 간직한 채 살아가는 가족. 비밀이라는 독을 품었지만 아무 일도 없었던 것처럼 살기를 바라는 사람들. 과연 그들은 서로를 해피 패밀리라 부를 수 있을까?

[100자평] 밤이 선생이다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

질문을 던지고, 통찰의 시선으로 세상을 말한다. 은밀하게 아름다운 산문이다.

같은 이름의 요일을 산다

 2016년의 시간은 왜 이리 빠르게 흘러가는지 모르겠다. 분명 수술 후 회복의 시간을 견디던 1월에는 시간이 너무 느리게 흐르고 있었는데 말이다. 2016년을 채운 365일 가운데 5개월이 지났다. 곧 6월이다. 여름의 한가운데에 놓인 날들이 시작될 것이다. 눈앞에 놓인 달력을 보니 오늘은 월요일. 저마다 다른 이름의 요일들이 내게는 모두 같은 이름의 요일로 다가오는 일상을 산다. 그러다 이런 시를 읽으며 어제는 일요일이었구나 생각한다. 어떤 시는 과거를 불러오고 어떤 시는 현재를 마주 보게 만든다. 박은정의 시는 과거와 현재의 경계점에 서 있는 듯하다. 그러니까 어떤 시는 길을 잃고 헤매는 당황한 표정이 역력한 누군가를 보여주고 어떤 시는 현재를 부정하고 과거에 매달리는 누군가를 떠올린다.

 일요일의 미로

 일요일, 손을 내밀어도 잡히지 않는 손, 발목이 비틀린 짐

승이 낮게 뒹굴었다 너의 머리 위를 지나는 구름을 기억하

렴 풀무치들과 죽은 해바라기까지, 아무래도 길을 잘못 든

것 같아, 우리는 걸었다 그쪽으로, 빛이 멀어지고 키 큰 나

무들이 두서없이 흔들렸다 혀를 말고 잠이 든 까마귀와 밤

사이 불어난 이끼들, 발가락에 물집이 잡히기 시작했어 일

요일은 계속 걸었다 지겨운 짐승들의 울음이 위안이 될 때

까지, 오늘의 운세는 북쪽을 피하라 이곳은 어디에도 없는

곳이야 우리는 일요일처럼 설핏 웃었다 긴 밤이 덮쳤다 돌

아보아도 돌아갈 수 없는 어둠만 되풀이되는, 그럴수록 귓

바퀴를 돌던 물소리는 얼마나 환하게 반짝였던가 나가는 길

을 찾을 수 있을까 흔적만 남은 풍경이 너의 다리가 될 때까

지 그쪽으로, 일요일은 걷고 또 걸었다  (63쪽)

 창밖으로 쌓인 눈이 녹고 있는 산 중턱을 바라보던 지난 겨울의 시간과 지금의 시간을 더듬어 본다. 시간이라는 미로에 갇혀 요일의 이름을 잊고 사는 이들의 건조한 시선을 좇는다. 일요일 다음의 월요일을 향해 걷는다고 믿었던 시간도 존재했을 터. 여전히 시간이라는 미로 속에서 반복해서 걷고 또 걷는 놀이를 즐기는 이는 없다. 미로를 좋아하는 건 어른이 아니라 아이들. 아이들은 출구가 존재한다는 걸 믿기 때문이고 어른들은 그 출구를 끝내 찾을 수 없다고 단정하고 포기하기 때문이다. 모두가 아이였던 어른이 시간 속에 믿음은 사라졌다는 게 서글픈 현실이다. 그러니 계절이 바뀌는 일들은 특별한 의미를 부여하거나 신비로움이 아니라 반복된 삶일 뿐이다.

 긴 겨울

 겨울이 지겨울 때마다 그 짓을 했다 길고 나른하게 서로의

몸을 껴안으며 둘 중 하나는 죽기를 바라듯 그럴 때마다 살

아 있다는 게 징글징글해져 눈이 길게 찢어졌다 사랑이 없

는 밤의 짙고 고요한 계절처럼 이 반복된 허기가 기나긴 겨

울을 연장시켰을까.

 네 손바닥에 모르는 주소를 쓰고 겨울의 조난자들처럼  방

을 찾던 저녁이었지 방은 아담했고 누런 벽지의 무늬와 흐

린 불빛이 섞여 흐르고 있었다 여기서 잠깐 언 몸을 녹이자

너는 더운 입김을 내뿜으며 웃었고 나는 네 얼굴을 핥는다

자꾸 잠이 오는데 괜찮을까

 흔들리는 벽지 아래 서로의 손목을 쥐여주면 꽤 멋진 연인

이 되었다 우리는 가짜와 진짜처럼 정말 닮았구나 시린 외

풍이 불어와 겹겹의 바닥으로 쌓이는 밤 이불을 덮는 지루

함도 없이 이 겨울을 나자 궁색하게 남은 목숨의 자국이나

껴안으며 가까워질수록 사라지는 표정처럼 지겨워 지겨워

태어난다는 건 무엇일까 나는 울고 있었을 뿐인데  (90쪽)

 그 겨울에 다녀간 선배 언니는 겨울이 길었으면 좋겠다고 했다. 그 말을 하는 언니의 모습은 마치 자신이 겨울인 양 보였다. 모든 요일을 같은 이름의 요일로 살고 있는 나는 언니의 말에서 겨울이 따뜻한 계절이란 걸 발견했다. 그 뒤로 나는 주문처럼 겨울이 길었도 괜찮겠다고 중얼거렸다. 겨울은 서로를 끌어당기는 계절, 혼자가 아닌 둘이 될 수 있는 계절이었다. 긴 겨울이 사라진 뒤 봄이 찾아오면 겨울은 얼마나 슬플까. 봄이 되면 조금은 이상한 방식으로 포근했던 겨울의 온기를 잊고 살겠지. 다시 추워진다는 일기 예보와는 상관없이 거실에 길게 드리워진 그림자도 긴 겨울을 통과하는 걸 아쉬워하는 것만 같다. 하나의 계절을 통과한다는 건 성장한다는 것일까. 그렇다면 겨울과 봄이 지났고 여름을 맞는 지금, 나는 조금이라도 성장했을까?

 대화의 방법

 평생 인형의 얼굴을 파먹으며

 배고픔을 달래는 아이

 네가 누구인지 알 수 없을 만큼

 내 이빨은 단단해졌다

 말을 해도 말이 하고 싶어

 죽을 때까지 자신의 살을 꼬집으며

 되물어보던 허기처럼

 형광등은 깜빡이고

 인형은 얼굴도 없이 던져졌다

 오늘 이 자리,

 용기가 있다면 자리를 박차고 나가겠지만

 모두들 처음 보는 사람처럼 앉아

 손뼉을 치며 웃는다  (14쪽)

 내 목소리로 생성된 말을 잃은 시간, 아무 목적도 없이 눈으로 시를 따라 읽는다. 아이와 인형의 대화를 들을 수 있을까, 반복해서 읽는다. 그러나 둘은 서로에게만 들리는 눈빛 언어나 복화술을 쓰는지 나는 그들의 대화에 끼어들 수가 없다. 박은정은 그런 모호함을 즐기는 것 같기도 하다. 분명 입구와 출구가 존재하지만 쉽게 찾을 수 없는 미로를 즐기는 어른이라고 할까. 그녀가 선택한 시어는 밝거나 명랑하지 않다. 일부러 잔혹한 말들을 들려주는 것 같기도 하다. 끝을 알 수 없는 길을 걷다 발견한 이정표가 오히려 길을 잃게 만드는 것처럼. 하여 누군가는 도돌이표처럼 걷다가 걷기를 포기할지도 모른다. 누군가는 자신과 닮은 시를 발견하고 그 안에서 이런 풍경을 보며 웃게 될지도 모른다. 나의 경우, 포기를 한 건 아니지만 온전한 웃음을 발견한 것도 아니다. 여전히 모두가 같은 이름의 요일들을 살고 있다.

 풍경

 아무것도 아닌 것이

 풍경이 되는 일은 아름답다

 회복할 수 없는 삶을

 살아가는 기도처럼

 가방을 열면

 너의 손이 담겨 있지

 의미도 무의미도 없이

 피어나는 꽃으로

 이상한 유언을 쓰다가

 부끄러워 살고 싶어질 때

 경계도 없이

 투명한 공중으로 던져올리는

 새들의 지저귀는 소리

 나는 왜 여기에 없고

 너는 왜 여기에 있는가

 고통스러운 두 사람을 본다

 내가 만지는 네가

 웃고 있는 풍경  (46~47쪽)