감당하기 어려운 소설이다

자살의 전설
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2014년 8월

 읽는 내내 지루했던 책이 오래 기억에 남는 경우가 있다. 이상한 일이다. 특별한 사건 없이 반복적인 일상에 대한 나열이 나중에 소중한 기록으로 다가오는 것처럼 말이다. 날씨의 변화에 따라 달라지는 자연과 제한된 공간에서 아버지와 함께 보내는 날들에 대한 이야기가 자꾸 생각날 줄 몰랐다. 데이비드 밴의 소설 『자살의 전설』이 그랬다. 아버지의 자살과 그에 대한 책임과 죄의식으로 생의 절반을 자전적 소설이라 제목처럼 암울한 분위기가 가득했다. 아버지와 보낸 시절이 짧았기에 그리움은 기억에 의존해야만 했다. 그러나 아버지의 자살을 경험으로 체득한 아이의 삶이 올바르고 밝게 자랄 수는 없었다. 어두움이 빛을 가려 빛의 존재를 잊게 만든 경우다. 분명 거기 빛이 있다는 걸 알면서도.

 다섯 개 단편과 한 편이 중편소설에서 데이비드 밴은 아버지를 말한다. 아버지의 삶과 자신과의 관계에 대해 들려준다. 두 번 이혼을 한 남자, 가족과 자식에 대한 책임을 받아들이지 않은 삶. 삶의 궤적이 모두 충동적이라 해도 지나치지 않을 정도로 자유로운 삶. 그러나 아들을 결코 방치했다고는 말할 수 없었다. 어머니와 헤어졌지만 호시탐탐 여자를 갈망하고 제멋대로 모든 걸 결정하고 금세 후회했지만 아닌 척하는 사람이 아버지였다. 회복할 수 있는 방법이 무엇인지 그는 몰랐다. 그래서 아들에게 사과할 줄 몰랐고 이해를 구할 수가 없었다.

 부모님의 싸움에 불안하지 않을 아이가 있을까. 「어류학」의 로이도 그랬다. 그 자리를 피해 몰래 옆집에 들어간다. 그곳에서 어항에서 유영하는 물고기에 빠져든다. 이혼 후 배를 장만한 아버지는 알래스카 바다에서 고기잡이로 성공을 꿈꾸지만 실패하고 결국 자살한다. 걷잡을 수 없는 결핍과 함께 성장하는 로이를 통해 데이비드 밴을 본다. 아버지와 재혼한 새엄마의 이름을 제목으로 한 소설 「로다」는  새로운 관계를 보여주는 듯하다. 그러나 기대는 곧 실망으로 이어진다. 로다의 부모는 서로를 증오한다. 로다는 마치 로이의 미래처럼 보인다. 불안과 분노가 전염된다고 할까.

 아버지와 로이의 감정을 현미경으로 관찰한 듯한 「수콴 섬」은 수콴 섬의 오두막에서 벌어지는 일상이다. 대책은커녕 계획도 없이 오두막을 산 아버지는 로이에게 함께 살자고 권한다. 로다와 이혼한 아버지를 향한 연민이었을까, 수콴 섬으로 향했지만 로이의 일상은 우울의 연속이다. 밤마다 울며, 벼랑에서 자살할 듯 불안하게 서 있는 아버지. 아버지가 건넨 총으로 로이는 자살하고 만다. 로이의 자살을 이해할 수 있는 이가 있을까. 데이비드 밴이 의도적으로 아버지가 아닌 로이의 자살을 선택한 것만 같다. 죽은 아들을 발견한 아버지는 자신을 대신해 아들이 죽었다고 생각하며 오열하지만 전처와 딸이 어떻게 받아들일까 전전긍긍할 뿐. 도무지 알 수 없는 아버지의 마음이다. 그에게 삶의 이유는 무엇이었을까. 따져 묻고 싶은 심정이다. 아들의 시체를 묻지도 못하고 육지와 닿을 방법을 고심하다 불을 내 구조된다. 가족과 세상은 아들의 자살을 믿을 수 없다. 아들을 죽인 범인으로 지목되지만 보석금으로 나오고 멕시코로 향하다 밀항을 도와준 선원에게 죽임을 당한다.

 아들은 아버지를 통해 자신의 미래를 계획한다고 했던가. 로이에게 아버지의 존재는 물음표로만 남았다. 거대한 의문과 부재로 남은 아버지. 그럼 어머니는 어땠을까? 아버지와 헤어진 어머니의 일상을 그렸다고 할 수 있는「선인의 전설」도 회색일 뿐이다. 다른 남자를 만나지만 지속적인 관계로 이어지지 않는다. 누구도 로이를 보살피려 하지 않았다. 아이로 살아야 할 시기를 로이는 잃어버렸다.로이의 불안이 증폭되는 이유다. 스스로 위로할 수밖에 없었고 자신을 견뎌야만 했다. 어쩌면 새로운 삶은 하나의 장면으로 시작되는 것인지도 모르겠다. 로이(데이비드 밴)에서 아버지의 자살이라는 운명은 숙명이 되었고 그것을 치유하기 위해 그는 글을 써야만 했다. 어떻게든 그것을 이해하든 그것에서 벗어나야 했으니까. 그런 의미에서 아버지의 자살 후 아버지의 불륜 상대를 만나는 과정을 그린 「케치칸」과 아버지에 대한 증오나 분노가 아닌 그리움을 표현하고자 했던 상상의 이야기 「높고 푸르게」 는 더욱 아리게 다가온다.

 ‘기억이란 실제보다 아주아주 풍요롭다. 과거로의 회상은 기억 자체로부터 기억 하나를 덜어낼 뿐이다. 기억이 삶 또는 자아를 세우는 기반인 한, 귀향은 삶과 자아를 제거하는 행위일 수밖에 없다.’ (「케치칸」, 278쪽)

 경험과 추억으로 채워진 과거는 삶을 풍요롭게 만든다. 그러나 지울 수 없는 과거는 삶을 갉아먹는다. 『자살의 전설』이 되고만 아버지와 아들의 이야기. 소설이라 부르지만 소설이라 할 수 없다. 감당하기 어려운 소설이다. 아버지와 자신을 향한 데이비드 밴의 처절한 외침을 들을 수 있다. 그것을 그리움, 혹은 애도라 말할 자신이 내게는 없다. 

어찌할 수 없는 감정의 소용돌이 속으로

 오직 둘만이 세상의 중심이 되어 뜨겁게 사랑하고 있는 중에도 사랑을 의심하는 경우가 있다. 연인의 사랑에 대한 불신이 아니라 미래에 대한 불안 때문이다. 내 곁에 있는 사랑이 나를 버리면 어떻게 해야 할까, 사랑이 줄어들면 어떻게 해야 할까. 사랑은 밥도 아니고 사랑은 돈도 아니라서 먹을 수도 없고 좋은 물건을 사는데 사용할 수도 없다. 사랑은 한 사람을 사랑하는 순간, 사랑받는다는 느낌만으로 존재한다. 그 사랑이 때로 누군가를 살게 하고 누군가를 죽게 만든다. 그렇다면 폴에게는 사랑은 삶의 이유이자 목적이었을까. 아니면 고칠 수 없고 버릴 수 없는 습관이었을까.

 이혼 경력이 있고 이별의 경험이 있지만 반복되는 상실을 감당하기에 서른아홉 살의 실내장식가 폴은 지쳐있었을지도 모른다. 연인 로제에 대해 자신의 솔직한 감정을 표현하지 못하는 것도 혼자라는 외로움을 이겨낼 수 없을까 두려워서다. 폴을 사랑하지만 그 사랑에 완벽한 책임감을 강요당하는 걸 원하지 않았던 로제는 폴과 이별할 수 있다는 생각을 하지 않는다. 자신이 언제라도 돌아갈 수 있는 곳에 폴이 있다고 굳게 믿었다.

 사랑이라는 게 날씨처럼 예측할 수 없다는 걸 폴과 로제는 모르는 척했다. 스물다섯 시몽이 폴에게 적극적으로 다가오는 걸 알았지만 폴과 로제는 그들의 관계가 여전히 맑음이라고 착각했다. 시몽에게 폴은 새로운 날의 시작이었고 그녀를 사랑하는 일만이 중요했다. 시몽은 폴의 외로움을 건드렸다. 폴은 부정할 수 없었다. 로제의 이기적인 사랑을 말이다. 점점 커지는 로제와의 간극 사이에 시몽이 우뚝 솟았다. 폴에게 시몽의 말과 행동은 어리숙하며 불완전했다. 그러나 서로가 서로에게 향하는 마음을 거부할 수 없었고 시몽의 뻔한 질문에 결국 무너지고 만다. 아니, 폴은 사랑이 아닌 자기의 현재 모습을 보게 된다.

 ‘“브람스를 좋아하세요?”라는 그 짧은 질문이 그녀에게는 갑자기 거대한 망각 덩어리를, 다시 말해 그녀가 잊고 있던 모든 것, 의도적으로 피하고 있던 모든 질문을 환기시키는 것처럼 여겨졌다. “브람스를 좋아하세요?” 자기 자신 이외의 것, 자기 생활 너머의 것을 좋아할 여유를 그녀는 여전히 갖고 있기는 할까?’ (57쪽)

 시몽의 눈에 비친 폴의 삶은 불행하고 쓸쓸해보였다. 그런 폴에게 충분히 아름다웠고 사랑받을 자격이 충분했고 행복해질 권리가 있다는 걸 일깨워주고 싶었다. 시몽은 서른아홉이라는 나이가 갖는 삶의 무게를 몰랐다. 아니 알 수 없었다. 폴과의 사랑만으로 모든 게 다 잘 될 거라 자신했으니까. 그런 시몽의 젊음과 사랑에 폴은 빠져들었고 로제가 아닌 시몽을 선택할 수 있다고 다짐했다.

 오래된 연인과 켜켜이 쌓인 시간의 힘이었을까. 젊은 남자의 육체를 탐한다는 소문의 주인공이 되고 싶지 않았던 탓일까. 폴에게 사랑은 습관이었는지도 모른다. 다시는 돌아갈 수 없고 경험할 수 없는 삶을 사는 시몽의 열정적인 감정을 원하면서도 로제를 받아들인다. 도저히 버려지지 않는 로제를 향한 마음을 인정한 것이다.

 ‘그녀는 한 번 더 그를 품에 안고 그의 슬픔을 받쳐 주었다. 이제까지 그의 행복을 받쳐주었던 것처럼. 그녀는 자신은 결코 느낄 수 없을 듯한 아름다운 고통, 아름다운 슬픔, 그토록 격렬한 슬픔을 느끼는 그가 부러웠다.’ (150쪽) 

 세 사람의 사랑이 모두를 만족시키고 행복할 수 없다는 걸 알면서도 사강의 이미지를 떠올리면 예상 밖의 선택이다. 본인 외에는 이해할 수 없는 게 사랑이다. 폴에게 기다림만을 안겨준 로제의 구속 아닌 구속을 견딜 수 없다는 듯 당연히 시몽과의 멋진 사랑으로 끝나야 하지 않았을까. 사강은 사랑과 연애가 아닌 폴의 내면을 보여주고 싶었는지도 모른다. 전혀 다른 방식으로 다가오는 사랑을 통해 여자의 심리를 잘 보여준다.

 결국 폴은 세 개의 점이 만드는 삼각형을 벗어나 점과 점이 이어진 선을 원했던 것일까. 그 선이 아름다운 글과 그림을 만들 수 있다고 믿고 싶었는지도 모르겠다. 자신에게 주어진 일이 혼자 선을 그어나가야 한다는 걸 스물네 살의 사강은 알고 있었나 보다. 어찌할 수 없는 감정의 소용돌이 속으로 자신을 던지는 일이 사랑이라는 걸.

쉽고 친절한 역사 안내서

설민석의 조선왕조실록 - 대한민국이 선택한 역사 이야기
설민석 지음, 최준석 그림 / 세계사 / 2016년 7월

 역사에 접근하는 방법은 다양하다. 책으로 읽고, 영화나 드라마로 보고 역사적 현장을 직접 방문하다. 역사적 사실을 소재로 영화나 드라마나 많이 제작되고 있는데 예능에서도 다루고 있다는 점은 반가운 일이다. 하나의 사건을 다양한 시선으로 재조명하며 소통하다. 특히 남겨진 기록 외의 이야기를 듣는 재미가 쏠쏠하다. 교양 프로그램 「역사저널 그날」이 지속되는 이유가 아닐까 싶다. 그러나 그것이 모두 진실은 아니다. 알다시피 역사란 이름으로 남겨진 기록은 약자가 아닌 강자의 몫이니까. 최근 입시 위주의 교육제도에서 다시 국사가 힘을 얻는 건 좋은 일이다. 하지만 공부로 대하는 역사는 어렵게 다가온다. 좀 더 재미있게 한국사를 알아가는 통로가 필요한 시점에 방송을 통해 그 진가를 발휘한 설민석이 들려주는 역사는 믿음직스럽다.

 『설민석의 조선왕조실록』은 조선왕조실록에 대한 책이다. 제목 그대로 왕에 대한 이야기인 것이다. 조선을 세운 태조 이성계를 시작으로 마지막 왕 순종까지 27명의 왕을 다룬다. 드라마나 영화로 알려진 태조, 세종, 단종, 사도세자, 정조, 광해군, 연산군을 비롯해 왕이었지만 예종, 명종, 현종, 헌종, 철종의 생은 우리의 기억에는 익숙한 이름이 아니다. 역사는 알면 알수록 현재 우리가 살아가는 세상의 거울이 된다. 예나 지금이나 권력의 중심에는 뛰어난 조력자가 있기 마련인데 조선 시대 왕의 곁에 그런 인재가 있었다는 게 당연하면서도 신기하게 여겨진다.

 이성계의 조력자가 아니라 움직인 정도전이 있었고 태평시대를 연 세종의 곁엔 든든한 집현전 학자가 엄격하고 다른 세자와 달리 세자 수업 없이 왕이 된 중종에게는 조광조가 있었다. 반대로 왕의 기를 누루는 이도 있었으니 이는 바로 어머니 혹은 선왕이었다. 어린 왕을 대신해 명종의 어머니 문정왕후는 무려 8년 동안 수렴청정하였다. 선왕의 경우 아들을 경쟁상대로 본 이도 있었다. 사도세자의 아버지 영조가 빨리 선위를 했더라면, 인조가 소현세자를 받아들였더라면 어땠을까. 안타깝게 단명한 예종, 외롭고 쓸쓸하게 생을 마감한 단종, 암살의 두려움을 견디며 스스로를 지켰던 정조가 좀 더 오랜 시간 왕의 자리에서 조선을 다스렸다면 역사는 어떻게 바뀌었을까.

 500페이지로 조선의 왕들을 다 읽었다고 자신할 수 없지만 이 책으로 역사에 대한 애정이 커졌다고 할 수 있다. 다른 책으로 만난 조성의 왕들과 달리 설민석은 바로 눈앞에서 본 것처럼 조근 조근 역사적 사실을 들려주는데 전혀 지루한 감이 없다. 태조를 만나는 순간부터 흥미진진하게 빠져든다. 쉽게 해설하려고 노력한 면을 곳곳에서 접할 수 있다. 역사적 사건에 대해 시대적 배경을 설명하고 과거 비슷한 사례를 언급하고 현재와 맞추어 상황을 설명하니 이해가 빠르다. 그리고 마인드 맵으로 정리해 한 번 더 기억하게 도와준다. 역사라면 어렵다고 미루거나 관심 밖의 분야라고 생각한 이들에게도 다른 생각을 심어줄 게 분명하다.

 조선의 왕을 다룬 이야기는 끊임없이 이어질 것이다. 그것이 드라마든 영화든 말이다. 역사적 사실을 전부 다루는 건 아니겠지만 제대로 알고 보는 것과 모르고 보는 것 큰 차이가 있다. 아이러니하게도 역사는 반복된다. 같은 상황에서 현명하게 대처하느냐, 역사를 아는 이에게 달렸다. 그러니까 역사를 읽는 일은 현재를 읽는 일이다. 역사를 읽는 최고의 방법 가운데 하나는 『설민석의 조선왕조실록』를 만나는 것이다.

여름의 시간

 그저께 트렁크에 짐을 챙겼던 작은 언니는 어제 아침에 일찍 인천공항으로 떠났다. 조심해서 잘 다녀오고 연락할 수 있을 때 연락을 하라고 인사를 나눴다. 오후에 도착한 문자는 비행기 연착으로 인해 공항에서 대기 중이라는 내용이었다. 다시 연락이 온 건 밤 11시 30분쯤, 홍콩에서 남아프리카공화국으로 떠난다고 했다. 22시간 이상을 소요해 도착할 계획은 더 오랜 시간을 필요로 할 것이다. 지금 어느 곳에 있는지 알 수 없다. 집 떠나면 고생이라는 말이 자꾸만 생각난다. 폭염의 날들, 집 안에서도 고생은 마찬가지지만 말이다.

 늦은 오후에는 친구가 안부를 전했다. 카페와 갤러리를 운영하는 친구인데 건강이 좋지 않아 걱정이다. 친구는 여름을 견디는 중이라고 말했다. 잘 견뎌야 하는데 그냥 견딘다고. 그러니 여름을 잘 견디자는 말이 마지막 인사가 되었다. 통화를 끝내고 나는 계속 생각했다. 잘 견딘다는 건 무엇일까. 견딘다는 것과 잘 견딘다는 건 감정의 차이일까. 받아들임의 차이일까. 견디는 것만으로도 대견한데 잘 견디라는 건 압박을 가하는 게 아닐까. 견디다, 견디다,를 중얼거리다 말았다.

 밤에도 쉬이 잠들지 못한다. 옅은 현기증과 함께 지속되는 낮이다. 어린 시절 모깃불을 피우며 별을 보던 날들의 아름다움을 생각한다. 싱그러웠던 여름밤은 추억 속에서만 존재하고 지나고 보면 모든 것은 아름답다, 모든 것은 괜찮다,로 통한다. 여름의 시간은 낮과 밤의 분명한 경계를 만든다. 밤이 되면 이 문장을 다시 읽고 싶다. 밤에 만나는 문장은 낮에 만나는 문장과 다르게 다가올 것이다.

 밤하늘을 올려다보면, 우리가 잃어버린 것들에게 말을 건넬 수 있을 것 같다. 낮에는 세상이 너무 훤해서 보이는 것이 전부인 것처럼 생각된다. 그러나 밤의 어둠은 보이지 않는 것들이 있다는 것을 겸허하고 충만하게 받아들이게 한다. 밤에 나는 더 작은 존재이다. 그래서 더 큰 존재에 포함되는 존재다. 밤에 나는 상상의 나래를 펴고, 생각, 생각을 하고, 그리고 글을 쓴다. (김행숙 『사랑하기 좋은 책』의 일부)

 여름의 시간이 흐른다. 아주 천천히 흐르는 것처럼 느껴진다. 나흘이 지나면 입추인데 여름은 고여있는 것만 같다. 조금씩 흐르는 여름. 어쩔 수 없이 작년의 여름을 떠올린다. 작년에도 더웠고, 작년에도 땀을 많이 흘렸고, 작년에도 무기력했다. 서로를 격려했던 여름이었구나, 서로를 안아주던 여름이었구나, 뜨거운 공기보다 더 뜨거운 눈빛으로 서로를 바라보던 여름이었구나. 서로에게 더 많은 목소리를 들려주고 싶었던 여름이었지만, 말은 움직이지 못하고 멈춰있었다. 겨우, 사랑한다는 말만 건넸을 뿐이다. 그 안에 모든 게 담겨있다고 믿으면서.

 박솔뫼의 『머리부터 천천히』를 읽는다. 조금씩 읽는다. 누구의 이야기인지, 누구에게 건네는 말인지 모른 채 읽는다. 그저 하지 않으면 안 될 이야기를 하고 있구나, 생각한다. 여름의 시간은 머리부터 천천히 물속으로 스며든다. 여름의 시간은 머리부터 천천히 당신을 생각한다. 여름의 시간은 그렇게 흐른다. 그렇게 견딘다.

어제, 그리고 오늘 아침

 비는 오지 않았다. 기다렸는데 오지 않아서 화가 났다. 약속을 저버린 애인 같았다. 며칠째 일기예보는 비가 내릴 것처럼 비구름을 보여주었다. 그런데 이곳에는 비가 오지 않았다. 강력한 더위의 힘은 커졌고 나는 점점 말을 잃었다. 할 말이 없기도 했지만 말이 되어 나오는 마음에 화가 있었기 때문에 차라리 말을 하지 않는 게 더 나았다. 말을 하지 않았을 뿐인데 한강 소설의 말을 잃은 여자가 어떤 기분일까, 잠시 상상하게 되었다. 할 수 없는 말, 하고 싶은데 하지 않는 말. 말과 말 사이의 거리는 잴 수 없을 만큼 멀다. 꼭 해야 할 말만 한다면 세상은 어떻게 될까. 하지 않아도 될 말들이 돌아다니며 일을 벌이고 있다. 말 없는 도시는 고요할까. 말 없는 도시의 풍경은 어떨까. 비가 쏟아지면 좋겠다. 그럼 말도 쏟아질 것 같다. 비가 쏟아지면 더러운 말도 비에 씻겨 흘러갈지도 모른다. 비가 쏟아지만 조금 평온해질 것도 같다.

 눅눅한 날에 우유에 곡물가루를 타서 마셨다. 꿀을 넣었다. 달콤했지만 우유가 적어서 텁텁했다. 맛없는 감자를 먹었고 상추를 먹었다. 그런데도 졸거나 하지 않았다. 이상한 일이었다. 차가운 물에 얼음을 가득 부어 마셨고 냉커피를 마셨다. 땀을 흘렸고 샤워를 했고 오랜만에 드라마를 시청했다. 서로의 상처를 감싸주는 연인이, 참 예뻤다. 서로에게 기대어 둘이 아닌 하나를 꿈꾸는 연인과 혼자의 사랑을 끝내고 술을 마시는 모습에서 슬픔보다는 다짐이 보였다. 건강한 다짐이라고 할까.

 어제 오전에는 선생님의 명예퇴직 소식을 들었다. 마음이 복잡하다는 선생님께 나는 그동안 수고하셨다고 감사한 마음을 전했다. 언제나 선생님으로 존재하실 선생님, 그런 대상이 있다는 건 참 기쁜 일이다. 베트남 하노이에 계신 선생님과 더위를 나누고 중복에 치킨이라도 먹어야겠다고 말했다. 선생님이 베트남에 가신 후 두 시간 느린 그곳을 생각한다. 아침에는 그곳의 날씨를 검색했다. 알지 못하며 가본 적 없는 곳의 풍경을 상상하는 일, 낯설지만 즐겁다. 다음 주에는 말라위를 상상할 것이다. 날씨와 음식을 검색하겠지.

 내게 중요한 것을 상대에게 강요할 수 없다. 그것은 내게만 속한 일이니까. ​상대의 도움이 필요하더라도 그에게 재촉할 수 없다. 상대에게는 귀찮은 일에 속하니까. 부탁을 했으니 기다려야 하고, 기다림이 길어져도 할 수 없고, 기다림의 끝에 아무런 결과가 없더라고 상대를 탓할 수 없다. 그런 일이 생길 수도 있다는 걸 경험하는 중이다.

 인터파크에서 개인 정보가 유출되었다. 비밀번호를 바꿨지만 기분이 나쁘다. 모르는 사이 다른 곳에서도 같은 일이 행해지고 있을지도 모르지만 알고 나니 산뜻한 마음이 들지 않는다. 남았던 적립금으로 우선 책을 구매하고 탈퇴를 할까, 고민 중이다. 비처럼 상쾌한 선물이 될 책들. 반했다고 자신 있게 말할 수 있는 최은미의 『쇼코의 미소』 , 청량한 기운을 안겨줄 것 같은 『너무 시끄러운 고독』, 이광호의 『사랑의 미래』와 왠지 닮았을 것만 같은 김행숙 시인의 산문 『사랑하기 좋은 책』, 최윤필 기자의 『가만한 당신』, 한겨레문학상 수상작 『누운 배』.

 오늘은 비가 올까, 비가 오면 정말 반가울 텐데. 비야, 좀 내려주면 안 되겠니?