실크로드 여행 5 - 명사산 뒷얘기

남편은 나더러 차라리 낙타를 타지 말라고 했다. 하지만 어디 그게 쉬운 일인가. 여기까지 와서 더군다나 번호표까지 손에 쥔 상태에서 낙타를 타지 않겠다고 말하는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 지금까지도 살면서 낙타를 타보지 못했는데, 그리고 앞으로도 언제 낙타 등에 오를지도 모르는데, 바로 코 앞에 있는 내 순서를 포기할 수는 없었다.

사람을 태운 수백 마리의 쌍봉낙타가 대열을 이루면서 명사산에 오르는 광경은 장관이었다. 신발에 모래가 들어가는 것을 막기위해 주황색의 발토시를 신은 사람들의 물결도 분위기를 고조시키는데 일조하고 있었다. 모자와 마스크와 선글라스와 때로는 스카프로 잔뜩 멋을 부린 관광객들은 기대감에 부풀어 상기된 얼굴을 하고 있었다.

행동이 민첩한 사람들은 휴대폰으로 셀카를 찍거나 동행자를 향해 촛점을 맞추었으나 이내 낙타몰이꾼의 따가운 눈총을 받고는 두 손을 얌전하게 낙타 등에 얹힌 안장손잡이에 올려놓았다. 말할 수 없는 불안감에 젖어있었던 나도 살짝 휴대폰을 꺼내 몇 장의 사진을 찍었는데 의식적인 행동이라기보다는 거의 무의식적인 반사행동에 가까웠다.

낙타의 걸음은 몹시 더디기만 했다. 성큼성큼 걸어서 얼른 한바퀴 돌고 끝내주면 좋으련만 수많은 낙타들이 대열을 이루며 질서를 유지하고 있는만큼 감히 이탈이나 새치기 따위를 기대할 수 없었다. 질서 따위, 누가 그런 단어를 생각해냈는지 원망스럽기 그지 없었다. 모래산 중턱에는 간이건물로 된 본부가 있어 연신 확성기로 무언가를 지시하고 있었다. 들으나마나 질서를 지키라는 얘기겠지.

묘지의 수호자인 진묘수. 온갖 동물의 형상을 하나씩 따와 합성시킨 괴물같은 모양의 동물모양을 진묘수라고 한다는데 낙타 역시 진묘수의 형태를 띠고 있단다. 순하게 생긴 큼직막한 눈망울, 긴 목과 긴 다리, 단봉 혹은 쌍봉이라 불리는 등허리의 혹, 오리발 같이 생겨서 모래에 빠지지 않고 거뜬히 걸어다니는 발. 이런 특이한 모양이 조합되어 살아있는 진묘수로 불리고 있다.

그러나 불안감과 고통으로 떨고있는 내게 눈에 들어오는 것은 내 손등을 간지르는 혹위에 엉성하게 나있는 낙타털 뿐이었다. 낙타야. 질서 따위, 주인의 회초리 따위 무시하고 얼른 한바퀴 돌아주고 끝내주렴. 이렇게 주문인지 기도인지 모를 간절함을 보내건만 낙타나 낙타몰이꾼이나 내 마음을 알 리 없었다.

드디어 끝이 보이기 시작했다. 낙타몰이꾼에게 휴대폰을 주고 몇 장의 사진을 찍게되면 일인당 20위안의 팁을 주라고 했던 가이드의 조언대로 얼른 40위안의 지폐를 남편에게 건네주었다. 10여 미터만 달려가면 이 모든 불안감과 고통도 사라질 것이다. 그러나...그러나...

간밤에 마신 맥주 탓이었다. 저녁을 먹고 숙소에 들어왔으나 그냥 밤을 보내기가 아쉬워 다시 밖에 나가 맥주를 사와서는 남편과 둘이서 히히덕거리며 맥주를 들이켰었다. 들이켰다기보다는 마셨다. 각자 한 캔씩. 그러고는 화장실 가까이에 있는 침대는 남편이, 창문쪽 침대는 내가 자리를 차지하고 참을 청했다. 평소에 남편은 밤마다 두세 번씩은 화장실에 드나들기 때문이었다.

그런데 웬걸. 평소와는 다르게 남편은 한번도 깨지않고 잠을 달게 자고 있었고 속이 편치않은 나는 예닐곱 번이나 일어나 불도 켜지 않고 어둑어둑한 화장실을 더듬어 다녀와야만 했다. 나중에 물어보니 남편은 내가 화장실에 들락날락했다는 것을 몰랐다나. 하여튼 아침밥을 먹고 나중을 위해 지사제와 위장약을 먹어두었다. 괜찮아지겠지 하며.

지금도 그때 그 절명의 순간을 생각하면 몸이 움찔해진다. 속옷을 변기 옆 쓰레기통에 버리며 얼마나 황당하고 미안하던지. 그나마 낙타등에 실례하지 않은 것만도 다행이라면 다행이었다. 오후에 돈황박물관에 도착해서야 겨우 사람의 모습으로 돌아올 수 있었다.

그렇게 속을 텅 비운 상태에서 명사산에 올랐었다. 행여 눈치라도 챌까봐 소매 긴 남방을 허리에 두르고, 흔들리는 눈빛을 감추기 위해 선글라스를 쓰고, 남편의 애정어린 동정을 받으며. 월아천 맞은 편에 있는 모래산에도 올라갔다. 이미 지옥을 다녀온 몸은 모래산 따위 아무래도 괜찮았다.한걸음 한걸음 내딛을 때마다 고도의 집중력과 함께 감사의 마음이 절로 흘러나왔다. 명상이 따로 없었다.

"월아천에 와보다니...내 인생이 그리 나쁘지는 않아."

그날 밤 함께 간 친구들에게 이 얘기를 했다. 오후에 돈황박물관에서 휴대폰을 잃어버린 한 친구는 이제 가까스로 마음을 달래고 있었고, 내 말에 귀를 기울이던 또 다른 친구는 나에게 조언을 했다. 자기도 장이 약해서 외출할 때는 가방에 속옷을 챙겨넣는다고. 아직 한번도 그런 적은 없지만 늘 그걸 대비한다고. 그랬었구나. 너도 그렇구나, 친구야.

위에 있는 동물이 진묘수. 아래의 사람은 귀신이 오는 소리를 듣기 위해 땅에 귀를 기울이고 있다고 한다. (우루무치 <신강박물관>에서)

실크로드 여행 4 - 명사산과 월아천

월아천에 와보다니....내 인생이 그리 나쁘지는 않아.

(위) 명사산 오르기

(아래) 명사산의 낙타 타기.

매일 낙타 700 마리가 저렇게 사람들을 태우고 있다. 전혀 낭만스럽지 않은....

실크로드 여행 3 - 막고굴 유감

혜초의 <왕오천축국전>이 발견된 막고굴. 한국어로 설명하는 중국인 해설사를 따라서 몇 개의 동굴에 들어갔으나 이렇다 할 큰 감흥은 일어나지 않았다. 도처에 약탈의 흔적만 확인하는 꼴이었는데 이 중국인 해설사의 설명이 또 걸작이다.

" ..영국 도둑놈...프랑스 도둑놈.....00도둑놈들이..."

그래 무슨 말인지는 알겠는데 한국어가 서툴다보니 제대로 된 설명을 들을 수가 없었다. 중국에서 살고 있는 조선족 한 명쯤 해설사로 고용하면 좋으련만...

하루 입장객을 6,000명으로 제한, 우리 일행도 예약 시간에 맞춰 들어가야 했다. 입장료는 200위안. 대강 계산해도 하루 입장료 수입이 2억 원을 넘는 액수이다. 이곳을 꼭 보고야말겠다는 수많은 사람들에게 막고굴 몇 개 잠깐 보여주고 시치미떼는 무슨 쇼같다는 생각이 들었다. 차라리 책을 통해 막고굴을 감상하는 게 나을성 싶다. 이곳에 머물렀던 혜초의 마음을 헤아려보려는 자체가 어불성설로 보일 뿐이다. 나, 참.

막고굴에 관한 책으로는 정찬주의 다음 책이 참고할 만하다. 아마도 예전에는 막고굴 관람이 지금보다 훨씬 자유로웠던 듯하다. 지금은 관람이라는 단어조차 무색하다. 좀 더 일찍 왔어야 했다.

경내에 있는 백양나무가 차라리 더 인상적이었다.

아래 사진은 돈황박물관에 있는 돈황막고굴 복제품

실크로드 여행 2 - 문명교류는 옛 말

신장위구르자치구는 중국 영토의 6분의 1로 한국의 17배, 한반도의 8배로 유럽의 절반에 해당한다고 한다. 영국, 프랑스, 독일, 이탈리아, 오스트리아, 스위스를 합친 것보다 넓다는 것을 여행을 준비하며 알게 되었다. 어쩐지 런던을 돌아다니다보면 런던이 동네(?) 처럼 느껴진다 했더니 런던을 품고 있는 영국, 나아가서는 서유럽 자체가 그리 큰 땅이 아니었던 것이다.

" 신장에 와보지 않고 중국의 크기를 말할 수 없으며, 카슈가르에 와보지 않고 신장에 왔다고 말할 수 없다."는 말이 있을 정도로 신장은 과연 광대하고 멀고 낯설었다. 여기서 잠깐, 카슈가르는 이번 일정에 빠져서 가보지 못했으니 과연 신장에 갔었다고 말할 수 있으려나.

여행사 홈페이지에 있는 여행지 안전정보에는 여행자제 지역으로 티벳과 신장위구르자치구를 꼽고 있다. 한마디로 '중국의 화약고'에 해당하는 지역이다. 그 뜨거운 지역을 몸소 체험하고 왔다니 약간은 감개무량하다고나 할까.

이번 여행에서 강한 인상을 남기는 것은 단연 검문과 검색이다. 가는 곳마다 여권 검사는 기본이고 검문소에서 얼굴도 몇 번 찍혔다. 심지어는 여권을 가슴께에 들고 얼굴과 여권을 동시에 찍는, 뭐 죄수같은 신세가 된 적도 있었다. 어딜가나 검문 검색이다. 박물관이나 재래시장에 들어갈 때도 호텔이나 백화점에 들어갈 때도 엑스레이 검색대에 소지품을 통과시켜야 했으며 심할 경우 샌달도 벗고 발바닥 검사까지 받을 때도 있었다.

유심칩 이야기다. 중국에서는 인터넷 차단이 심해서 홍콩에서 만든 유심칩을 이용하면 웬만한 차단은 다 뚫을 수 있다하여 홍콩산 유심칩을 국내에서 미리 구입했었다. 우루무치에 도착하기 전 비행기에서 장착을 하면 도착하자마자 인터넷을 자유롭게 할 수 있으리라 내심 기대하고 있었다. 지난번 런던과 인도에서도 그렇게 했었다. 그런데 웬 걸. 친구들에게 실황중계를 해야 하는데 인터넷이 열리지 않는 거였다. 늦은 시각 호텔방을 배정 받고 현지 가이드가 점검을 할 때 물어보니 홍콩산은 이곳에서 열리지 않는다나.

보통의 주유소인데 우리와는 달리 울타리가 둘러쳐져 있다는 점이 주목할 만하다. 주유를 할 때는 차량에 탄 모든 사람이 하차해야 하며 운전자는 신분증을 제시해야 입장할 수 있다. 이유는? 테러를 방지하기 위해서다. 누군가 주유소를 습격해서 불이라도 지를까봐 원천봉쇄를 하고 있는 것이다. 명성대로 신장위구르인들의 독립쟁취를 위한 투쟁은 현재진행형인 듯하다. 그렇지 않다면 저렇게까지 살벌하게 차단하지는 않을 터. 지금처럼 중앙정부의 힘이 강력할 때는 숨죽이고 있다가 조금이라도 빈 틈이 보이면 언제 다시 독립투쟁의 불길이 일어날 지 알 수 없는 곳이다.

예전에 문명교류의 장이었던 실크로드는 현재 이렇게 폐쇄적인 공간이 되어 있었다. 원천봉쇄, 차단, 검문, 검색, cctv...곳곳마다 의심의 눈초리가 가득찬 곳에서 불온한 생각조차 들킬까봐 조심조심해야 했다.

우루무치역에 들어가기 위해선 저곳을 통과해야 한다.

실크로드 여행 1 - 책

내게는 여행사 패키지 상품을 고르는 기준이 있다. 가격 대비 여행 기간이 길고, 되도록 멀리 떨어진 곳이 그 기준이다. 이번 여행은 또한 힘들게 일하고 있는 남편을 배려한 여행이어야 했다. 그래서 선택한 곳이 우루무치, 즉 실크로드 지역이다.

물건 고르듯 여행사 홈페이지에서 고른 상품이라서 출발 얼마전까지도 모객 상황이 확실치 않았다. 어찌어찌해서 10명으로 이루어진 단촐한 여행팀이 구성되었다. 몇 개의 여행사가 동시에 진행하는 연합상품이어서 그나마 가능한 여행이었다. 흠, 우루무치가 비인기 지역인가?

7박 9일의 여행 일정은 이렇다.

인천-우루무치(1박)-유원(돈황)으로 이동(열차 1박)- 돈황(1박)-하밀(2박)-선선-투루판(2박)-우루무치-인천

우선 실크로드 관련 책.

싶크로드에 관한 책은 시중에 무척 많지만 당장 내 수중에 있는 책은 몇 권 되지 않았다.

일찍이 1980년대 중반 윤후명의 소설 <돈황의 사랑>을 통해 돈황을 알게 되었으나 돈황은 너무나 먼 곳이었다. 쉽게 갈 수 있는 곳이 아니었다. 그저 소설로만 접해볼 수 있는 세상이려니 했다. (이 소설을 쓴 작가는 실제로 1990년대에 돈황에 갔었다고 한다. 그러니까 돈황에 가보기 전에 소설이 먼저 나온 것이다.) 여행가 이지상의 책을 무조건 읽었던 시절에 읽은 책 중에 실크로드 여행기가 있었다. 그분쯤 되니까 갈 수 있는 곳이려니 생각했다. 그리고 잊었다.

그래도 실크로드 관련 책은 이따금 사들였다.

가보지 않은 곳을 책으로 읽는 것은 쉽지 않고 때로 효율성도 떨어진다. 특히 실크로드가 그랬다. 문명교류사의 대가 정수일이 쓴 <실크로드 문명기행>은 사놓고 읽을 엄두를 못냈다. 훌륭한 책이었으나 도저히 내가 소화할 수 있는 책이 아니었다. 읽어도 읽은 게 아니어서 이내 포기하고 말았던 책이었다. 변호사 차병직의 <실크로드, 움직이는 과거> 역시 그랬다. 재밌게 읽은 것은 오로지 이노우에 야스시의 소설 <둔황>뿐이었다. 소설이니까.(이 소설을 쓴 작가 역시 돈황을 가보지 않고 이 책을 썼으며 나중에야 돈황에 갈 수 있었다고 한다.)

그런데 여행을 다녀오니 이런 책들이 눈에 잘 들어온다. 잘 읽히기 시작했다. 그것도 흥미진진하게. 드디어 저 책들을 재밌게 읽기 시작했다. 물론 내가 땅을 밟아본 지역만 그렇다. 그러니 저 책을 완벽하게 읽으려면 아직도 멀었다. 가보지 못한 곳은 읽어도 읽은 게 아니니까.

실크로드에 대해서 (나는) 감히 여행기라고 이름 붙일 글은 못 쓸 것이다. 아무리 가볍게 쓰려고 해도 가슴이 답답해져오기 때문이다. 앞으로 몇 꼭지 더 올리게 될 지 모르지만 생각같아선 달랑 사진 한 장만으로 끝낼 수도 있다. 내게는 너무 벅찬 당신이다, 실크로드가.

이 책은 여행 가기 전 도서관에서 발견한 책으로 신장위구르자치구에 대한 간략한 정리가 읽을 만하다. 단, 친중성향이 매우 강해서 신장위구르인들의 독립성향을 간과하고 있다.