용감하다는 건

Coraline (Paperback)
Gaiman, Neil / Bloomsbury Childrens / 2013년 10월

작년 이맘 때 인도 뱅갈로르에서 구입한 책으로 당시 서점 입구에 산더미처럼 쌓여있었다. 인기가 있으면 재밌겠지 싶어 일단 사긴 했는데...드디어 읽었다. 그것도 아주 재밌게 읽었다. 말도 안 되는 이야기지만 모처럼 동심으로 돌아간 기분도 들었다. 영화로도 나왔다는데 글쎄 영화까지 찾아보는 성의까지야.

줄거리는 Coraline(Caroline이 아님)이라는 꼬마아가씨가 유령으로부터 자신과 부모와 이웃들을 구해내는 이야기이다. 흥미롭게 읽긴 읽었는데 내용을 쓰고자 하니....잘 안 써진다. 판타지나 동화에서 얻는 게 있다면 한 순간의 몰입의 즐거움이 아닐까?

인상적인 부분을 옮기자면,

'And he said that wasn't brave of him, doing that, just standing there and being stung,' said Coraline to the cat. "It wasn't brave because he wasn't scared:it was the only thing he could do. But going back again to get his glasses, when he knew the wasps were there, when he was really scared. That was brave.

...when you're scared but you still do it anyway, that's brave.

용감하다는 건, 무섭고 두렵지만 어쨌든 그걸 행동으로 옮긴다는 것이다. 말벌이 있는 곳에 있다가 말벌에 쏘이는 건 그 자체로 용감한 행위가 될 수 없다. 그럴 수 밖에 없는 상황이니까. 그러나 말벌이 있는 곳에 안경을 가지러 다시 간다면 그건 용감한 일이다. 무섭고 두려운데도 안경을 가지러 갔으니까.

서지현 검사님, 힘내십시오. 당신은 참 용감한 사람입니다.

책에서 주운 문장

낯선 도시에서 살아보기, 가 궁금해서 읽고 있는데 생각보다 그저 그렇다. 내가 직접 살아보지 않는 한 대리만족 따위로 만족할 수 없나보다.

때론 한 문장으로 배가 부른 날이 있는데, 이 책에 있는 다음의 문장이 그렇다. 

   파월 북스의 이층으로 올라가는 계단에 이런 문구가 적혀 있다.

 "월트 휘트먼 Walt Whitman, 거투르드 스타인Gertrude Stein, 베아트릭스 포터Beatrix Potter 그리고 D.H. 로렌스David Herbert Lawrence, 이들의 공통점을 아십니까? 그들 모두 자가 출판을 했습니다. 다음은 당신 차례입니다."

고졸한 외로움 같은 소설

사랑에 관한 데생 - 사코 게이스케의 여행
노로 쿠니노부 지음, 송태욱 옮김 / 저녁의책 / 2017년 10월

노로 구니노보(1937~1980)라는 낯선 작가의 소설. 어쩌다 무료 일본영화를 접할 때의 기대감, 딱 그만큼의 기대를 안고 읽었다. 어차피 빌린 책, 읽다말면 그뿐, 그랬는데 끝까지 읽었다.

고서점 주인인 스물여섯 살의 게이스케, 책을 매개로 한 그의 소소한 여행이 이 책의 내용이다. 시시한 이야기로군, 하면서 읽다보면 저절로 빠져들게 되는 묘한 매력이 있는 소설이다.

약간의 아쉬움 같은 여운까지 남을 줄이야. 긴 겨울밤, 난롯가에 앉아서 읽는 듯한 고졸한 외로움 같은 소설. 좋다.

오후 세 시까지 게이스케는 교토 시내를 어슬렁어슬렁 돌아다녔다. 헉슬리가 교토의 거리를 "쇠퇴한 광산 마을 같다"고 평한 것은 언제쯤의 일이었을까, 하고 생각했다. 미로 같은 도쿄의 거리에 익숙한 케이스케에게 바둑판처럼 말끔하게 구획된 교토의 거리는 늘 그렇듯이 기분 좋은 질서감을 동반한 자극을 주었다. '이런 거리에서는 거짓말을 하기도 쉽지 않아'라고 게이스케는 생각했다

내가 좋아하는 교토 거리. '거짓말을 하기도 쉽지 않은' 거리.

한파

어제 오후, 두세 시간 동안 동네 도서관에 다녀왔더니 보일러에 문제가 생겼다. '점검'하라는 글자가 무정하게도 계속 깜박거린다. 한 시간 반 가까이 전자레인지에 행주를 데우는 둥 뜨거운 물 끓이는 둥 드라이어로 보일러 곳곳에 온풍을 불어넣어주는 둥 온갖 정성들였건만 요지부동이다. 이게 마지막이다 싶어 전기코드를 뽑았다 다시 꽂았더니 '팡'하고 보일러가 작동하기 시작했다.

오늘은 외출을 자제하고 온종일 보일러를 위로했다. 혼자뒀다고 또 얼어버릴까봐.

내게는 과분한 책

세상 끝 천 개의 얼굴 - 아마존에서 티베트까지, 인류 지혜의 원형을 찾아 떠나는 40년의 여행
웨이드 데이비스 글.사진, 김훈 옮김 / 다빈치 / 2011년 10월

처음엔 꼼꼼하게 읽다가 중반부터는 초고속으로 책장을 넒겼다. 흥미는 있지만 이 책을 끝까지 읽는 행위는 무의미해 보였다. 어떤 책의 효용을 따지게 되면 이미 정이 식어버린 연인 같은 존재가 되어버린다. 슬프고 안타깝지만 적당한 선에서 포기하는 것도 괜찮다. 독서는 일단 즐거워야 되니까.

읽기를 도중하차했으나 이 책은 대단한 책이고 저자 역시 대단한 사람이다. 단지 내 그릇이 작아 소화시키지 못할 뿐이다. 어떤 책인지 옮긴이의 말을 적어본다.

   이 책은 인류학자·민속식물학자·민족지학자·시인·모험적 여행자·뛰어난 사진작가를 겸한 웨이드 데이비스의 어린 시절 일화로부터 시작해서 전 세계의 온갖 토착 문화들을 탐방하고, 조사하고, 연구하고, 공감하고, 행동해온 모든 역사를 망라하고 있다. 여기에는 아리알, 코기, 와오라니, 바라사나, 프난, 이누이트, 티베트, 아이티 사람들을 포함하여 많은 토착 사회 사람들의 이야기가 등장하고, 또 그들이 겪은 수난의 역사와 그런 고통을 극복하고 살아남았을 뿐만 아니라 심지어 성공하기도 한 역사까지 등장한다.

그냥 흥미로 읽기에는 좀 과분한 책이다. 이 책을 읽었다고 해서 꼬리에 꼬리를 무는 독서로 이어질 것 같지도 않다. 나중에 도움이 될까 싶은 내용이 있다면 남미 안데스 지역 얘기 정도. 언젠가 남미를 여행한다면 필요하지 않을까 싶은 정도. 이런 범상치 않은 저자의 글을 조금 접해봤다는 것으로 만족해야겠다.

   오늘날에도 안데스 지역 일대에서는 거리를 측정할 때 마일이나 킬로미터가 아니라 코카 일을 씹는 동안 가는 거리에 해당하는 코카츄(coca chew)를 쓴다. 루나Runa족 사람들이 만날 때는 악수를 하는 게 아니라 코카 잎을 교환한다. 점쟁이들은 천에 뿌려진 코카 잎들이 이루는 모양이나 코카 잎의 엽맥 모양을 통해서 미래의 일을 점친다. 그런 기술은 벼락을 맞고도 살아남은 사람들만이 가질 수 있다.

         (중략)

   사람들은 길에서 만날 때면 걸음을 멈추고 세 장의 코카 잎이 완벽한 십자가 모양을 이루고 있는 것을 서로 교환한다. 그러고 나서 그들은 가장 가까이에 있는 아푸, 곧 산신 꼭으로 돌아서서 그 이파리들을 입에 물고 가볍게 불어서 날린다. 그런 행위는 코카의 정수에 해당하는 그것을 대지에, 공동체에, 성소들에, 조상들의 영혼에 되돌려주는 일종의 기원 의식이다. 그렇게 코카 잎을 교환하는 행위는 사회적 제스처요, 인간관계를 인정하는 한 방식이다.

전 세계를 무대로 공부하고, 행동하는 저자가 몹시 부러웠다는....