막걸리로 저녁을 때우며

먹다 남은 막걸리로 저녁을 때운다. 

남편은 술자리 약속이 있고 딸내미는 치아 교정을 위해 어금니 두 개를 뽑아야해서 일찌감치 저녁을 먹었다. 

누가 대한민국의 선생을 성직이라고 했나. 나와봐라. 우리 반 담임 한 번 해봐라. 

오늘도 네 녀석이 2교시에 땡땡이를 쳤다. 한 시간 내내 화장실에 있었단다. 그 땡땡이 친 시간은 제법 즐거웠는데 나중에 담임인 나한테 혼나면서 이게 아니구나 싶었다는 것이다. 이제 겨우 중 1짜리다.
 

한 녀석은 부모와 떨어져 산다. 부모는 외딴 섬에 살고 있고 녀석은 형과 나이 어린 외삼촌과 함께 살고 있다. 부모의 손길 없이 사는 중1짜리 녀석만 나무라기에는 녀석이 너무 억울하다. 

한 녀석은 부모의 이혼으로 아삐와 살고 있다. 이 녀석은 20년 담임 경력이 있는 나에게도 참 황당한 녀석이다. 제 하고 싶은 얘기를 하나도 거를 줄 모르고 뱉어낸다. 상대방 기분을 헤아리는 법을 전혀 배우지 못했다. 제대로 된 사랑을 받았다면 분명 이렇게 막 자라지는 않았을 것이다. 참다 참다 오늘 녀석의 아빠와 전화 통화를 했는데, 역시 살기 바빠서 녀석과 대화를 나누지 못한다는 것을 알았다. 중 1짜리는 아직 어리광을 부릴 나인데 이 녀석에게는 어리광을 부릴 상대가 없는 것이다. 녀석의 황당한 버릇없음은 일종의 어리광이다. 그걸 담임인 내게 요구하는 것이다. 

다른 두 녀석은 제발 부모님에게는 알리지 말아달라고 한다. 이게 정상이다. 부모의 사랑을 받고 있는 녀석이라면 그래도 부모 생각할 줄은 안다. 이런 녀석들의 부모와 통화를 하면 담임의 고충에 대해서 미안해할 줄 안다. 제 자식 한 둘 갖고도 힘들어 하는 마당에 40여 명씩되는 아이들 담임 노릇하기가 얼마나 힘겨운 일인지를 그래도 생각해주는 여유가 있다. 

고달픈 하루를 한 잔의 술로 마감한다. 

한 잔의 술로 세상을 마감할 수도 있겠구나, 하는 생각이 드는 걸 보니 막걸리도 제법 도수가 있나보다.

[100자평] 길 걷는 디자이너

길 걷는 디자이너
정수하 지음 / 멘토프레스 / 2011년 1월

영혼의 디자인을 가능케하는 여행, 을 하는 디자이너의 내면 고백

2011년 4월 읽고 싶은 신간 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

    

 부탄에서 일 년간 봉사활동을 한 이야기이다.  돈과 시간만 있으면 못 갈 곳이 없는 세상이지만, 부탄은 아직까지도 가기가 쉽지 않은 땅이다. 여행사 패키지 상품으로나 갈 수 있는 곳으로 하루 체제 비용이 200달러나 들어가는 비싼 곳이기에 쉽게 접근할 수 없는 곳이다. 가난하지만  행복지수가 제일 높은 나라의 삶은 어떤 모습일까, 궁금하지 않을 수 없다. 그런 곳에서 일 년을 보낼 수 있는 방법도 궁금해진다. 

 

 프로방스에서의 여행이나 체류 경험을 담은 책은 무지 많다. 그만큼 살 만하고 영감을 주는 곳일 것이다. 그곳에서 살아보기는 커녕 여행 한 번 못가본 처지로서 이 책은 나 같은 사람을 염장 지르기에 꼭 알맞지 않을까 싶다. 간접적으로나마 프로방스에 푹 빠지고 싶다. 알퐁스 도데, 장 지오노, 고흐가 살았던 동네, 프로방스를 엿보고 싶다. 

 

 고등학교 3년, 대학교 4년 기간을 비둘기호라고 부르던 완행열차를 타고 학교에 다녔다. 시간으로 따지면 아마도 나 만큼 기차를 많이 탄 사람도 드물지 않을까 싶다. 그래서 기차 여행에 대한 낭만은 별로 없다. 그래도 세계 기차 여행은 무척 궁금하다. 기차 통학 시절에 이런 책을 만나지 못한 게 여간 다행스럽지 않다. 그 당시 이런 책이 있었더라면 나는 아마도 미쳤거나 집을 뛰쳐나갔을 지도 모른다.

 

영국, 아일랜드, 일본 만취 기행이라...이 작가가 쓴 <밤의 피크닉>을 읽었던가. 아마도 읽다가 던져버린 것 같은 기억이 가물거린다. 그런데도 이 책이 자꾸 시야에 들어온다. 첫인상만으로도 끌리는 사람이 있는 것처럼 겉표지에 있는 맥주 거품만으로도 이 책을 손에 쥐고 싶다. 물론 영국, 아일랜드에 대해서 어떻게 풀어놓았을지 궁금하다.  

음, 내가 절대로 한가한 사람이 아닌데 또 바보같은 일을 저지르지는 않았는지 모르겠다. 하루 평균 다섯 시간의 수업, 한 시간 이상 걷기, 살림하기. 온라인 연수까지 받느라 시간을 쪼개며 살고 있는데 이 무슨 영화를 보려고 알라딘 신간평가단에 지원했는지 모르겠다. 책이 보고 싶으면 그냥 사보면 될 터이고 사놓고 읽지 않는 책도 산더미로 쌓였건만...명예랄 것도 인정이랄 것도 살림에 보탤 것도 없는 일을 하느라고 이렇게 에너지를 쏟고 있는건지...책과 여행은 중독이다.

[100자평] 끌림

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

여행을 한다면 그 처럼, 녹록지 않은 여행과 기록.

영어 망국병은 병이 아니라 사기다...한겨레 신문에서

 내가 하고 싶었던 얘기를 누군가 했다. 사기라...영어 말고 또 하나 있다. 대학 졸업 후의 취업이나 진로에 대한 진지한 고민이나 성찰보다 대학 입시 자체에 온국민을 몰두하게 하는 것, 이것도 사기다. 대학 졸업 후의 상황을 대학 졸업생 본인의 능력 문제로 넘기는 것, 분명 사기다.  

 http://www.hani.co.kr/arti/opinion/because/469926.html 

한국에서 영어의 고질적 병폐가 고쳐지지 않는 것은 교육의 문제로 보고 교육에서 답을 찾기 때문인 듯합니다. 하지만 이미 영어의 문제는 계급과 정치의 문제가 된 지 오래이고 답도 그곳에서 찾아야 할 것입니다.....위 기사의 마지막 부분이다.