여행 대신 여행기

영국, 아일랜드, 일본 기행문이라고 하나 여행지는 몇 군데 나오지 않는다. 공포라는 것도 비행기 타는 것에 대한 공포라서 (나처럼 비행기 탑승에 늘 굶주려있는 사람이라면) 공포라고 이름 붙이기도 뭐한 좀 싱거운 얘기로 들리지만, 그러나, 언뜻 언뜻 드러나는 작가의 생각들이 재미있게 읽힌다. 여담 같은 이야기 속에 작가로서의 이력이 드러난다.  

(198쪽) 기독교가 세로로 긴 이미지이고 불교가 가로로 긴 이미지인 것은 역시 '천상'과 '정토'의 차이 때문일까. 기독교는 '주님 곁으로'라며 하늘을 올려다보는 데 반해, 불교는 굳이 따지자면 널리 대지를 내려다보는 이미지다. 서양 종교화 속 인물은 시선이 대개 위를 향하는 데, 불교에서는 눈을 내리깔고 있다. 

 

일기 형식의 책이라는 걸 감안하고 읽는 여행기는 좀 재미가 떨어진다. 독자에 대한 배려보다 저자의 자의식이 앞선지라 배려 받지 못한 독자는 이내 지루해지고 산만해진다. 프로방스를 사랑하는 사람이 쓴 책이지만 프로방스를 사랑하게 만들지는 못하는 것 같다. 

 

책이라는 것도 밥벌이와 관계가 깊을 수 밖에 없다는 생각이 들게 한 책이다. 전업 작가는 글로 먹고 사는 사람들이라 글에 그 치열함이 드러나 있다. 위의 <공포의 보수>에서는 작가의 직업 정신이 드러나지만, <완전한 휴식>에서는 교수라는 직업을 가진 사람의 여흥 거리 같은 한가로움이 감지되고, 이 책 <불가리아>는 좀 미안한 얘기지만 심심풀이 땅콩 같다는 생각이 들었다. 글도 이쁘고 사진도 이쁘지만, 딱 그것 뿐이다. 너무나 한가해서 부러운.   

 

' 아무도 가지 않는 곳에 가서, 아무도 하지 않는 일을 하며, 아무나 쓸 수 없는 내용을 찾아내 무조건 재미있게 쓴다'는 철칙을 정하고 전 세계 오지를 여행한다는 작가 다카노 히데유키의 태국생활기. <와세다 1.5평 청춘기>를 재미있게 읽었던지라 기대를 갖고 읽었는데...재미는 <....청춘기>보다 못하지만 태국사람들의 기질 등이 잘 나와있어서 태국 생활을 하려는 사람들에게 참고가 될 터.(2011.8.5) 

 '오래된 여행자' 이지상의 대만 여행기. 어머니를 여의고 쓸쓸한 마음을 달래러 간 여행인 것 같다. 나이를 아무리 먹어도 부모가 돌아가시면 고아가 되는 법. 여행자는 여행을 통해서 치유되는 법.  

이지상의 여행기는 물 흐르듯 자연스러워서 좋다. 물살에 맡기면 저절로 여행의 동반자가 된 듯, 여행 대신 여행기로는 대만족이다. 삶도 한바탕 꿈이고, 여행도 한바탕 꿈이다. 

' 발밑의 삶과 한 끼의 식사를 사랑하는 자만이 우주의 신비를 풀 수 있다.'고 노래하는 여행가 이지상의 여행을 위해 나는 언제나 그의 책을 기꺼이 구입하리.

소설로 비유하자면, 인도나 중국은 대하소설 같고 대만은 단편소설집 같다. 짤막 짤막한 것들이 예쁘거나 사랑스럽거나 귀엽거나 애틋하다. (2011.8.8)  

 

프리랜서 번역가의 동남아 여행기로 방콕, 라오스, 캄보디아, 베트남 일대가 주무대가 된다. 일과 여행을 동시에 추구하는 저자의 활력 만점 여행기이다. 톡톡 튀는 수다스러운 문체에 자지러질 듯 웃음이 튕겨나오기도 한다. 여행을 방금 다녀온 사람의 따끈따끈한 이야기를 듣는 듯하다. (2011.8.10) 

 음악 다큐멘터리 작업차 아일랜드를 여행한 기록. 정직한 여행기라고 여겨지는 이유는, 음악이라는 주제에 충실했으며, 짧은 여행 기간이 담을 수 있을 정도의 내용을 담았다는 것 때문이다. 무엇보다도 '꿈'에 대한 지은이의 생각이 인상적이다. 결혼을 하고 아이를 낳고, 그러고도 꿈을 꿀 수 있는 사람은 아름답다. 정직하다.

(56쪽)꿈이란 게 원래 그렇다. 내 스스로 놓지 않으면 결코 제 발로 도망가지도 않는다. 그래서 실상 꿈을 이루지 못한 사람들 대부분은 꿈이 날아가 버린 게 아니라 스스로 꿈을 놓아버린 사람들일 가능성이 높다.  

(240)사람들은 누구나 꿈을 꾼다. 그리고 그 꿈 때문에 상처받는다.상처가 깊어지면 때로 꿈은 악몽이 되지만 그렇다고 꿈을 버리고 행복해질 리는 만무하다.(2011.8.13)

다른 세계를 꿈꾸며

[어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다 - 시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복 편지
김선우 지음 / 청림출판 / 2011년 6월

오로빌, 나는 늘 이곳이 궁금했다. 몇차례 인도를 다녀오긴 했지만 오로빌은 말로만 들었을 뿐 내 발길이 닿지는 못했다. 오로빌이 빠진 인도는 어딘가 불완전하고 허전하기만 하다. 오로빌에 정착한 사람들 얘기를 10여년 전에 들었을 때 그들은 오로빌 생활 10년이라고 했는데 지금은 벌써 20년이 되어가고 있을 터. 내 열망은 미지근하고 이곳의 소모적인 삶은 내 발목을 잡는다. 

얼마전 한겨레 신문에 실린 김선우의 오로빌 연재를 그래서, 읽고 또 읽고 숨죽여가며 또 읽었다. 마지막 연재물의 마지막 문장에 차마 마지막 눈길을 보내지 못해 깊은 아쉬움으로 한숨을 토해내던 기억이 난다. 그리고 책으로 다시 한 번 만나리라는 희망을 품었다. 

바로 그 책이다, 이 책은. 토씨 하나 하나 빠트리지 않고 읽을 수 밖에...오로빌이 세워진 내력부터 현재까지 지나온 역사, 공산주의와 자본주의의 절충으로 운영되는 방식, 오로빌에 사는 사람들의 다양한 개성 및 세계관. 완벽한 세게라고는 할 수 없으나 그들이 끊임없이 추구하는 오로빌의 이상과 꿈, 그리고 항상 고민하며 모색하는 과정의 삶 등이 매우 적절하게, 매우 우아하게, 매우 심도있게 서술되어 있다. 오로빌 완결편이라고나 할까. 흠, 종결자! 

다음 인용문을 읽어보면 내가 왜 오로빌을, 김선우 시인을 사랑할 수 밖에 없는지 알게 될 터... 

(267쪽) 오로빌이 세계의 한 녘에 있어주어 고마운 이유, 내가 오로빌을 좋아하는 이유는, 대세가 정해진 듯 보이는 세계에서 다른 질서를 창조하며 살아가고자 하는 사람들의 치열한 노력 때문이다. 그들의 치열함 속에 녹아 있는 선의와 우정의 연대와 포용의 느낌이 참 좋기 때문이다. 

물론 오로빌이 완벽한 세상은 아니라는 건, 이 책을 읽기 전에도 모르는 바는 아니었다. 새삼 순진하게 완벽함을 믿고 있는 사람은 없을 터. 그러나, 

(281) 그러니까 오로빌은 처음부터 완전한 이상사회를 표방했다기보다 미완성 존재로서의 인간이 완성을 향해 노력해가는 변화 가능성에 대해 매우 낙관적 자세를 견지하는 셈. 

이만하면 인간이 도달할 수 있는 최고치가 아닐까? 이런 세계가 세상 한 구석에 존재한다는 것 자체만으로도 숨통이 트이는 건 아닐까? 오늘도 대세를 거스를 수 있는 용기가 없어 가슴 답답하게 숨 막혀하며 살아갈 수 밖에 없는 상황에서 이런 숨통 트인 세상이 있다는 건 그래도 희망적인 거 아닐까? 

(106) 이곳의 학교엔 성적표가 없다. 졸업장도 없다. "경쟁하게 하지 말라"는 초발심이 학교의 기본 원칙이니 성적은 ABC나 수우미양가 등으로 매겨지지 않는다. 학기가 끝나면 선생님들은 긴 문장으로 아이들에 대한 의견을 풀어 쓸 뿐이다. 

우리나라의 학교엔 성적표만 있다. 졸업장만 있다. "경쟁하게 하라"는 절대 지명이 학교의 기본 원칙이니 성적은 ABC나 수우미양가 등으로 정확하게 매겨야 한다. 학기가 끝나면 선생님들은 짧은 문장으로도 아이들에 대한 의견을 쓰지 않는다. 왜? 나쁜 말만 쓸 것 같아서.....(이건 어디까지나 내 얘기이다.) 

다른 세계가 있다는 것, 그곳을 꿈꾸어 볼 수 있다는 것. 그것만으로도 행복한 책 읽기였다.  

그러나 이곳을 오로빌로 만들 수는 없을까? 

부담스럽지 않은 영어책

은밀한 영어책
김원.Shane 지음 / NEWRUN(뉴런) / 2011년 3월

우선은 부담스럽지 않은 책이다. 두 사람의 대화를 읽다보면 영어가 부드럽고 쉽게 다가오고 이해도 잘된다. 설렁설렁 책장을 넘기면서도 공부가 되니 반갑지 않을 수 없다. 

무엇보다도 말의 미묘한 차이을 실례를 들어 설명하고 있어서 도움이 된다. 예를 들어, 

I have to go to a dentist. ( 나 치과에 가야 되는데.-일반적인 의미) 

I should go to a dentist. ( 너무 바빠서 치과에 갈 수 없는 상황인 경우에 쓰임.) 

구어체를 접할 수 있다는 점, 쉬운 표현들을 유도했다는 점 등이 눈여겨 볼 만하다. 

그러나 한 권이 너무 빨리 끝난다. 책이 재미있게 읽혀서 더 짧게 느껴지기도 하겠지만 실제 많은 표현을 얻기에는 분량이 많지 않다.  

쉽고 재밌으면서도 내용이 많기를 바라면, 욕심일까?

명진 스님의 지혜로운 말씀 감사드리며...

스님은 사춘기 - 명진 스님의 수행이야기
명진 스님 지음 / 이솔 / 2011년 4월

솔직한 얘기여서 가슴을 울린다. 울컥 눈물을 자아내기도 한다. 어느 누구를 만나도 하고 싶은 말은 내뱉고야마는 대찬 성품은 나 같은 소심한 사람의 가슴을 서늘하게 한다.  

이렇게 살아온 내력으로 진행된 이야기는 뒤로 갈수록 자연스럽게 불교와 수행에 관한 내용으로 이어지는데 그 흐름에 젖어있다보면 나도 어느 새 수행자가 되어버린다. 

깨달음의 근처도 못가는, 전혀 관계없을 지도 모르지만, 나는 이 더운 여름 한 철을 어떻게 지내야하는 지를 이 명진 스님의 글을 통해 한가닥 빛을 발견한 기분이 들었다. 

방학이 다가오면 으례 떠나던 여행을 올 여름부터는 딱 끊기로 했다. 여행을 가야할 이유보다 가지 말아야 할 이유가 훨씬 더 많다는 사실을 인정하는 거, 쉽지 않았다. 흠, 실연당한 기분이랄까. 

명진 스님의 다음 글이 아프게 와닿는다. 

(256) 냉철하게 자기 자신을 살펴서 내 마음이 허공과 조금도 다를 바가 없다는 것을 깨달아야 한다. 내 마음이 허공 같이 텅 비어 공적한 것임을 알고, 마음에서 일어나는 모든 작용들이 하나의 작용일 뿐 실체가 없는 것임을 투철하게 깨달으면 그 어디에도 집착하지 않는 대자유를 얻게 된다. 내 마음이 바로 허공인 그 자리는 능히 모든 것이 자유자재한 자리이다.  

그러나 이 못나고 어리석은 존재가 그리 쉽게 달라지나. 여름 한 철을 수행한다는 생각에 지레 기가 꺾이고 만다. 스님의 말씀을 마음 속에 꾹꾹 담아넣는다. 

(270) 수행은 존재에 대한 끝없는 물음이다. 삶은 무엇이고 죽음은 무엇일까. 어떻게 사는 게 잘 사는 것인가를 간절하게 물어가는 것이 수행이다. 그 물음을 통해 우리가 갖고 있는 고정관념, 우리가 익혀서 오랫동안 간직하고 있던 정보와 그 정보를 통해서 판단했던 모든 사유의 굴레, 그리고 우리가 길들여져 있던 습관으로부터 벗어나고자 하는 것이다. 

이 여름, 나의 수행의 끝자락은 어디쯤 닿아있으려나.

[100자평] 번역에 살고 죽고

번역에 살고 죽고 - 20년차 번역가의 솔직발랄한 이야기
권남희 지음 / 마음산책 / 2011년 4월

번역가를 꿈꾸는 사람들에게는 일독을, 그 밖에는 한줄기 바람처럼.