되는대로 기행문-말레이시아 1- 영화 관람

생각을 가다듬어 깔끔하게 엮어간다거나, 훗날 여행할 사람을 위한 배려같은 거, 사진 따위 올리는 거, 안 하기로 한다. 그냥 되는대로 쓰고자 한다, 우선은.(프란시스 자비에르에 관한 책을 읽기전에는 쓰지 않으려고 했다. 일단은 주문을 넣었으니...)

한 시절을 주름 잡았던 옛 도시인 말레이시아의 말라카에서 3박 4일을 보냈다. 말라카의 분위기는 중국 운남성의 리장과 인도의 유명 관광지를 반씩 섞어놓은 듯하다. 여기서 잠시 또 혼란스러워진다. 쿠알라룸푸르의 차이나타운이 홍콩과 인도를 합쳐놓은 것 같다고 생각했는데 바로 이런 생각이 여기에 끼어든거다. 하여튼 말레이시아는 이것과 저것이 묘하게 섞여있다보니 여기가 저기 같고 저기가 여기 같은 착각을 일으킨다.

말라카에서는 길거리를 돌아다니다가 더위에 지칠 때쯤 시간을 보내기 위해 극장을 찾았다. 짧은 기간에 영화 두 편을 보기는 아마 난생 처음이지 싶다. 여행이니까 가능한 얘기지만.

영어로는 The Great Magician 이다. 위 포스터의 인물 중 가운데 있는 배우가 눈에 많이 익었는데 누군지는 모르겠다. (이런, 양조위도 몰라보다니...2014.7.21) <화양연화>에 나왔던 배우 비슷하기도 한데(약간은 안성기 분위기나 난다), 홍콩 영화를 그닥 즐기지 않는 편이라 이쪽으로는 좀 무지하다.

초반무렵, 눈을 지그시 감고 짧고도 강렬한 단잠으로 여행의 피로를 풀고 있는데 어느 순간 옆에 앉아있는 딸내미가 나의 달콤한 단잠을 깨운다. 좀 창피했나?

아름다운 장면이 흐르고 있었다. 다른 남자의 여자가 된 옛 연인 앞에서 펼쳐보이는 환상적인 마술 장면이었다. 한 폭의 여인 그림이 순간순간 바뀌면서 이야기를 엮어나간다. 그저 마술적이라고 밖에는, 동양적이라고 밖에는 설명할 방법이 내겐 없으니...안타깝다. 그 장면을 보여줄 수 없어서.

만화같은 영화지만 나름 재미있고 유쾌했다. 이런 영화가 우리나라에서 상영되면 좋으련만 돈에 눈 먼 사람들이 거기까지 생각하리오.

영어 제목은 I Love Hong Kong. 이다. 포스터 색깔하며 무슨 캬바레 전단지 같은 이 영화를 뭐 알고 봤으리오. 그런데 좌석이 없어 앞에서 두번째 자리에서 봤을 정도로 현지인들에게는 인기가 있었다. 내용은 전형적인 가족영화라는 것. 역시 대부분의 보통 사람들에게는 별 부담없이 즐길 수 있는 소재이리라.

자막이 세 가지로 나온다. 말레이어, 중국어, 영어. 그런데 영어자막이 너무나 빨리 지나가버린다. 왼쪽에서 읽기 시작하면 반도 못가서 다음 장면으로 넘어가버린다. 이 사람들 영어 실력이 이 정도로 상당한 건 물론 아니겠지, 설마.

며칠 후, 홍콩에서 이 포스터와 또 마주쳤다. 이 동네(?)에만 흐르는 어떤 분위기가 감지될 것 같다. 헐리우드 영화에 폭 빠져있는 분위기와는 뭔가 다른 느낌이다.

참고로 말레이시아의 영화관람비는 우리나라의 절반 수준이다.

2012년 2월 읽고 싶은 신간 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

보름 정도, 손에서 책을 놓고 살았더니 잠시 이 세계가 낯설어진다. 우리 나라에서는 무언가를 손에 붙잡고 있지 않으면 금세 불안해지고 나만 세상에서 밀려나있는 듯한 묘한 기분이 든다. 남들처럼 하지 않으면 대열에서 밀려나 사회 낙오자로 살아가기 십상인 사회에서 대열을 가다듬는 기분으로 먼저 이 숙제부터 끝내야겠다.

예전에 소노 아야코라는 분의 책을 법정스님의 글을 통해 알게 되었다.

잘 늙어가는 법, 중요하다. 마흔, 잠깐이면 닥치는 나이다. 누구나 늙는다.

때로는 쓸데없이 말 많은 남자의 글이 매력일 수 있다. 그게 빌 브라이슨이라면.

에세이 분야에서는 여행기를 빼면 구미가 당기는 책이 별로 없다는 게 고민거리다, 내게는. 몇 권의 여행기 중에서 마음이 꽂히는 책이다.

일본 작가 특유의 향기를 맡을 수 있을 것 같은 기대감. 하와이도 궁금하다.

홍콩의 한인 민박

어쩌다 홍콩에 여러 번 가게 되었다. 딸아이의 말이, 부산보다 홍콩을 더 자주 가게 되는 것 같단다. 일부러 홍콩에 간 것은 단 한번. 인도 여행 끝이나 말레이시아 여행 끝에 잠깐 들르다보니 홍콩에 자주 가게 되었을 뿐이다. 그리고 홍콩은 무엇보다도 공항에서 시내까지의 접근이 무척 단순하고 옥토퍼스라는 교통카드의 사용이 편리할 뿐더러 넓지 않은 지역에 재미있는 여행 요소가 많아서 여행하기 좋은 곳이다.

홍콩에 가게 되면 편리함 때문에 그냥 별 생각없이 한국인이 운영하는 민박을 이용하게 된다. 빌딩의 한 부분을 임대해서 여러 개의 방으로 개조하여 여행자 숙소로 만든 곳이다. 내가 그간 묵었던 곳은 세 곳이었는데 공통점은 아침밥이 제공된다는 것, 방이 비좁다는 것, 실내에서 빨래를 건조한다는 것, 외국인 여성을 가정부로 두고 있다는 것 등이다.

이번에 묵었던 민박은 유달리 정갈한 곳이었다. 다른 두 곳은 청소도 대충이었고 음식도 그저 그랬는데 이번 민박은 청소, 음식이 모두 만족스러웠다. 이틀째 되는 날은 솔직히 청소는 기대도 하지 않았었다. 다른 곳처럼 대강하거나 내버려두겠지 싶어서 입던 옷도 그냥 침대에 걸쳐놓고 양말도 침대 머리맡에 널어놓고 가방도 구겨진대로 방치해 놓고 외출했다. 그런데 돌아와보니 너무나 말끔히 정돈되어 있어서 놀랍기도 하고 미안하기도 했다. 이럴줄 알았으면 정리해놓고 나가는 거였는데, 싶었다.

다음 날 아침, 아침밥을 먹고나서였다. 어젯밤부터 눈물을 글썽거리던 필리핀 출신의 가정부 아주머니가 나를 보더니 울먹거리는데 눈에는 눈물이 그득 고였다. 왜 우느냐고 묻지 않을 수 없었다. 간밤에 한국인 주인이 와서 혼을 내고 갔다고 한단다. 누군가 홈페이지에 그녀가 손님에게 소리를 질렀다는 불평을 했다고 한다. 그녀의 서러운 호소를 들어주었다.

그녀가 보여준 그녀의 작은 방에는 침대가 없었다. 침대 자체가 들어갈 방이 아니었다. 아주 작은 공간에 단지 얇은 매트 한장 깔고 자는 방이었고, 그 방마저 누군가에게 주고나면 그녀의 잠자리는 빨래를 널어 말리는 구석진 곳 바닥이라고 한다. 천정에는 빨래 건조대가 걸려있고 바닥에는 냄새 제거를 위해 선풍기 따위가 널려 있는 아주 협소한 공간이다. '그게 네 방이다'라는 소리를 듣는다며 6년간 일한 곳에서 그런 대접을 받고 있다며 그녀는 다시 울먹거린다. 

잠깐만 보아도 민박 분위기를 알 수 있었다. 열 개 가까운 방을 운영하고 있는데 관리하는 사람은 그 필리핀 여성 혼자였다. 아침 밥 준비부터 청소, 손님 체크인, 체크아웃 등 모든 일을 혼자서 감당하고 있었다. 그리고 혼자 운영하는 곳 치고는 정말 완벽하게 깨끗한 곳이었다. 웬만한 호텔 수준 이상이라고 할 수 있다. 빨아널은 양말은 건조대에 걸려 있었고 화장실 바닥은 물기가 닦여져 있었고 소지품 등이 가지런히 정리되어 있었다. 민박에서 이런 대접을 받기는 처음이었다. 그래서 당황스러웠고 미안했다.

아직 싱글인 이 필리핀 여성은, 하루 중 자기 시간이라고는 잠잘 때 뿐이라며 하루 종일 일, 일, 일, 일 뿐이며 휴일도 없다고 한다. 마치 노예의 하루 같았다. 한국인 주인이 꼬박 챙기는 것은 손님의 숙박 요금이라며 아마도 철저하게 챙기는 것 같았다. 그리고 손님 대부분이 한국인인데도 한국말을 가르쳐주지는 않고 그냥 영어만 사용하란다며 그 부분에도 불만이 쌓여 있었다. 6년간의 분노와 슬픔과 피곤으로 얼굴의 표정이 몹시 상해있었고 아마도 우울증에 걸려 있는 것 같았다. 아마 내가 그 입장이라도 그랬으리라. 더하면 더했을 터.

내가 보기에도 그랬다. 작은 민박이었지만 일거리는 상당했다. 살림하는 사람이라면 그 일거리의 정도가 금방 파악이 된다. 하루종일 종종거리며 일을 하지 않으면 그렇게 깨끗하게 유지될 수가 없다. 그래서 미안하고 창피한 생각이 들지 않을 수 없었다. 누군가 하루종일 종종거리며 일을 한 덕분에 누군가는 하루종일 밖에서 맛있는 것 먹고 룰루랄라 놀다 들어와서는 깨끗하고 깔끔하게 치워놓은 방을 보고 콧노래를 불렀다는 사실을, 그걸 당연한 대우라고 여겼다는 사실을 곰곰히 생각해보지 않을 수 없었다.

그만한 돈을 냈으니 당연한 일이라고 생각해왔다. 그러나 저렇게 뒤에서 눈물을 흘리는 사람을 보고는 그게 당연하다고 여겨서는 안 된다는 생각이 들었다. 맛있게 먹는 아침 밥과 만족스러운 방 청소 뒤에는 보이지 않는 한숨과 눈물이 숨어 있는데 그걸 몇 푼의 돈으로 맞바꾸고 있다는 생각이 들자 여행이 징그러워지기 시작했다. 저렇게 고통스러워하는 사람이 있고, 그 고통을 무시하며 자기 이익만을 노리는 한국인 주인과 내가 같은 나라 사람이라는 게 부끄러웠다.

여행을 끝내고 집에 돌아와서 하루종일 빨래를 했다. 빨래를 건조대에 널면 몇시간 동안은 세제냄새가 온집안에 가라앉아있어 냄새를 견뎌야한다. 냄새가 싫어 헹굼을 여러번해도 냄새를 완전히 제거할 수는 없다. 빨래 냄새를 맡으니 다시 그 필리핀 여성의 눈물 범벅 얼굴이 떠올랐다. 금방이라도 무너져내릴 것 같은 그 가녀린 몸매와 큰 눈망울이 내내 떠올랐다.

알라딘 문자서비스 덕분에 웃고 울다

딸아이의 고등학교 배정을 앞두고 여행을 갔었다. 배정학교 발표, 신입생 임시소집 따위 남의 일처럼 무시했다. 어떻게든 되겠지 싶었는데 다급하게 딸아이의 친구한테서 전화가 왔다. (이 경우도 남편만 겨우 로밍을 해서 휴대폰을 대여해 갔기에 가능했다.) 2월 2일까지 등록을 하지 않으면 합격 취소란다. 우리는 2일 늦게나 한국으로 돌아올 예정이었다. 한창 홍콩에서 Symphony of Light를 신나게 구경하고 있을 때였다.

딸아이의 담임 선생님도 걱정이 되어서 전화를 주셨고 딸아이와 딸의 친구는 거의 울상이 되었다. 당장 도움을 받을 수 있는 사람이 여럿 떠올랐는데, 문제는 내가 그들의 전화번호를 하나도 기억하지 못한다는 사실이었다. 남편 친구도 있었지만 그림이 그리 이쁜 모양이 아닐 터이다.

이때 기특하게도 딸아이가 알라딘을 생각해냈다. 알라딘 문자서비스에 전화번호부가 있어서 내가 자주 사용한다는 것을 기억해낸 것이다. 당장 숙소로 돌아와서 (다행히 숙소에는 방마다 인터넷이 가능한 컴퓨터가 있었다) 친한 선생한테 부탁하니 그건 일도 아니라며 걱정 말란다. 그렇게해서 무사히 등록금을 낼 수 있었다. 새삼 알라딘이 든든했다.

그리고 조금 전. 늘 해왔던대로 친구에게 문자메세지를 보내려고 알라딘에 들어와서 문자를 입력하는데 조금은 황당한 창이 뜬다. '일반회원'이라서 문자 서비스를 사용할 수 없다나. 늘 '플래티넘'을 유지해왔는데 요사이 도서관 활용을 좀 하고 여행을 다니는 등 책 구입과 거리를 두었더니 당장 서비스가 중단된거다. 가차없구나, 알라딘.

홍콩에서

한겨울의 말레이시아는 스콜이라는 소낙비가 간간히 혹은 새벽부터 쏟아져 내리고, 한나절은 더위에 쩔어 절절매며 돌아다닌다. 덥다. 더워서, 습한 더위 때문에 두번 다시 말레이시아에 오고 싶은 생각을 스스로 접게 만든다.

더위 속을 8일간 헤매다가 드디어 홍콩에 오니 여긴 초가을 날씨다. 조금은 센티멘탈해지는 기온이다. 여행이라는 게 이런 묘한 기분을 만끽하는 맛이긴한데, 흠, 쇼핑 천국에서 쇼핑에는 젬병인 내가 할 일이 무엇일까.

이렇게 한국을 떠나있으면 생각이 단순해지는 게 좋다. 뒤돌아보지 않아도 되어서 좋다. 그런데 이제 서서히 뒤돌아볼 일 아니 앞을 향한 일만 남아있다. 이젠 집으로 돌아갈 때다.

창가에서 내려다보는 홍콩거리가 너무나 아름답다. 줄 서서 버스를 기다리는 사람들의 처진 어깨마저 아름답게 보인다.

즐거움을 만끽하기에는 사실 마음에 걸리는 사람들이 많다. 미안하다. 죄송스럽다. 내가 여행을 잘하는 것이 그 미안함을 잊지 않는 방법임을 참 염치없이 고백한다.