인도영화 < PK >

어제, 일요일임에도 학교에 나와 6시간 동안 시험 출제하고, 한 시간 걸어서 집에 가니, 갑자기 우울해졌다. 뭐 이렇게 살아야 되는가 하는. 시험 출제 기간이 넉넉해서 천천히 해도 되지만 해야 할 일을 그냥 두고 못보는 성질이라서, 이 성질 때문에 아무래도 수명이 단축될 터.

냉장고에서 맥주 한 캔 따서 홀짝거리며 며칠 전 동료에게서 얻은 인도영화를 틀었다.

인도 배우, 아미르 칸은 무조건 좋다. 이 배우가 출연한 영화를 본 건 <세 얼간이>, <지상의 별처럼>, 그리고 이 <PK >가 전부지만 오랫동안 진한 감동을 남긴다. 잊으려야 잊을 수 없는 감동이다.

이 영화는 한마디로 신들의 나라에서 감히 신을 건드린 영화다. 아, 이게 또 인도니까 가능한 영화이리라. 힌두교, 이슬람교, 자이나교, 시크교...이 모두를 더한 바하이교까지. 내 개인적인 종교역정도 만만찮은데, 침례교, 여호와의 증인, 카톨릭, 불교 까지 종교라면 나도 빠지지 않을 이력을 갖고 있다.

각설하고,

pk로 나오는 아미르 칸의 대사가 인상적이어서 이 바쁜 아침에 몇 자 옮겨본다.

pk: 두 종류의 신이 있는 것 같다구요.

    당신들을 만드신 신과 당신들이 만든 신이요.

   난 당신들을 만드신 신에 대해서는 아무것도 몰라요.

   하지만 당신들이 만든 신은 감사를 드리면 좋아하지만 작은 일에도 사람들을 겁먹게 만드시죠.

   모두를 만드신 신을 믿으세요.

   당신들이 만든 가짜 신은 내쫓아버리시구요.

힌두사제: 젊은이, 우리는 우리 신을 보호하는 법을 안다네.

pk: 신을 보호한다구요? 당신들이?

    이 별은 아주 작아요.

    수백만 개의 훨씬 거대한 별들이 우주 가운데 존재한다구요.

    그런데 당신이 이 작은 별의, 작은 도시의, 작은 방에 앉아서, 신을 보호하겠다고 이야기 하는  건가요? 이 모든 생명을 만드신 분을?

   그 분은 우리의 보호가 필요하지 않아요. 스스로가 잘 보호하실 수 있다구요.

   오늘 어떤 사람들이 자기들 신을 보호한다고 하는 바람에 내 친구가 죽었어요.

외계인의 시각으로 지구를 바라보면, 그래 월요일도 영원한 건 아니니까 즐겁게 보내야겠다.

타자기와 문창과

1988년 서울 시청 근처의 모백화점에서 18만 원인가 주고 구입한 타자기이다. 거의 백수 주제에 부모님께 돈을 타내서 당당하게 사들고 집으로 돌아왔던 기억이난다. 글을 써보겠다고 폼 잡던 나의 뻔뻔함이 창피할 따름이다. 3학년 학사 편입으로 문창과에도 들어갔겠다 뭔가 될 줄 알았겠지. 당시 문창과 분위기가 그랬다. 자취하는 친구들의 자취방은 벽 하나쯤은 온통 책으로 가득했고 학교 과제물이나 습작품은 보통 저런 타자기로 써냈다. 저 타자기를 열심히 두드렸더라면, 파지로 휴지통을 가득 채우고 또 채웠더라면.....타자기가 없어 글을 못 쓰나, 만년필이 없어 글을 못 쓰나, 컴퓨터가 없어 글을 못 쓰나. 손목터널증후군, 너가 고맙구나. 핑계거리로는 완벽하잖아.

문창과에 대해서 문단의 어른이란 분이 한마디 하신 모양이다. 나는 문창과를 딱 한 학기만 다니고 나왔다. 졸업장이 필요했던 것도 아니었고, 별로 새롭게 배울 것도 없었기 때문인데 이것 하나만은 배우고 나왔다. '글이란 누구한테 배우는 게 아니고 스스로 개척해야 하는 험난한 과정이다.'라는 것이다. 어린이가 글을 깨치듯 스스로 글 쓰는 것을 깨쳐야 한다는 걸 깨달았다. 이 한 문장을 얻기 위해 대학을 다시 들어갔던 셈인데, 지나고보니 그 시절이 참 행복했었다. 문창과에서는 글 쓰는 법을 배우지 않는다. 잘 쓴 글과 못 쓴 글 등 여러 글을 읽고 분석은 하지만 그게 글 쓰기와 밀접하게 연결되지는 않는다. 글을 몇 편 쓴다고 해서 어떤 정형화된 틀에 맞추는 것도 아니다. 그저 고민하고 고민할 따름이다. 그리고 학교 수업은 그냥 수업일 뿐 수업을 통해서 뭘 배우는 것도 별로 없다. 스폰지처럼 그대로 빨아들이지 않는다는 말이다. 진짜 수업은 학교가 아닌 주로 술집에서 이루어진다. 선후배와의 폭 넓은 인간적인 교류가 수업이고 어쩌면 그게 문창과의 존재이유라고도 할 수 있다. 인생의 고뇌를 통해 글 쓰기를 늘 고민해보는 시기, 자유로우면서도 고통스러운 삶의 한 시기를 보낼 수 있는 시기, 기성의 가치에 도전하고 과감하게 새로운 것을 시도해보는 시기, 모색에 모색을 거듭해보는 시기를 보내는 게 문창과 시절이다. 인생에서 이렇게 헐거우면서도 꽉 찬 시기를 보낼 수 있는 건 아마 우리나라 대학에서 문창과만이 누릴 수 있는 특권이 아닐까싶다. 그런데 궁금하다. 지금도 그런 분위기일까?

굿바이, 아에게(AEG)

이 세탁기를 신세계백화점에서 구입했다. 13년 전 쯤이다. 남자점원의 설명에 따르면, 독일에서 살다 온 어떤 분이 17년 간 이 세탁기를 사용했는데 AS를 받으러 왔단다. 이유는 단 하나, 빙그르르 돌리게 되어 있는 손잡이가 떨어졌다는 것이다. 그만큼 잔고장 없이 17년 간 사용했다는 말에 난, 그만 넘어가고 말았다. 전에 사용하던 세탁기는 10년은 커녕 구입 몇 년만에 거금 들여 모터를 갈고 그것도 얼마가지 않아서 결국 새 것을 사야해서 무조건 오래 견디는 세탁기라는 말에 앞뒤 따지지도 않았던 것이다. 국산이면 좋겠지만 외제면 어떠랴. 세탁기 고장 때문에 마음 상한 것을 생각하면 차라리 외제쪽으로 마음이 기울기도 했다. 거기다가 85만 원 하는 이것을 구입하면 5만 원짜리 상품권을 주겠다는 것이다. 그때는 이 5만 원의 상품권이 뭘 의미하는 지도 생각해보지 않았다. 그저 헤헤 웃었다. 옆에 있던 남편과 함께. 인기 있는 상품이라면 상품권을 주면서까지 이 상품을 팔지는 않을 터, 창고 어느 구석에 있었거나 매장 한 구석을 차지한 채 팔려나가지 않았던 것을 눈 먼 고객에게 팔아볼 요량으로 미끼를 던진 셈인데, 평소 사은품에 약한 내가 넘어갔던 것이다.

이 세탁기는 존재감 하나는 끝내준다. 특히 탈수과정에 들어가면 비행기 이착륙 소리를 낸다. 비행기는 이륙하거나 착륙할 때 제일 위험해서 그 순간만 되면 숨을 죽이면서 나도 모르게 기도가  새어나오는 버릇이 있다. 비행기 사고로 공중에서 산화되는 죽음도 괜찮다고 생각하고 있지만, 하느님 아직은 아니옵니다. 딸도 아직 대학에 못 들어갔고 어머니도 살아계시고, 제가 여행을 자주 나가지만 아직 아프리카도 아메리카 대륙도 남극과 북극도 못가봤는데요...하면서 마음 속으로 얼마나 벌벌 떠는지 모른다. 그런데 이 세탁기가 꼭 그 이착륙 소리를 내는 거다. 물론 비행기를 탄 건 아니지만 순간 삶이 겸허해진다고나 할까. 빨래를 하면서 삶을 경건하게 만드는 이 물건 대단하지 않은가?

이 세탁기는 기다림의 미학...진부하지만 멋진 표현을 자랑하기도 한다. 탈수과정까지 모두 끝났다고해서 세탁기의 둥근 문을 열고 세탁물을 바로 꺼내서는 절대 안 된다. 세탁기가 호흡을 가다듬는 시간인 2분을 반드시 기다려야 한다. 예외 없는 '절대'와 '반드시'를 지키지 않는 자, 이 세탁기를 부릴 수 없다. 결국은 사람인 내가 얘를 부리는 게 아니라 이 세탁기라는 기계가 인간인 나를 부리고 있는 셈이다. 그래서 10년 넘게 지극 정성으로 매번 2분간의 명상에 빠질 수 있었다. 세탁기의 존엄성을 기릴 수 밖에 없었다.

이제 이 녀석도 수명을 다해 한 10분 후면 어디론가 실려나가고 새 세탁기가 들어온다. 주문한 지 일 주일 만이다. 그간 손빨래하느라고 입던 옷 또 입고, 어떤 날은 딸아이 브래지어도 남편이 빨아주고 그랬는데...손목터널증후군만 아니었어도 한 두어 달 견뎌보는 건데, 아쉽다.

작가와의 만남-소설가 이하

위 소설의 저자인 소설가 이하를 '작가와의 만남'이라는 학교 연중 행사에 초대했다. 작가 선정 이유? 그냥 직감이라고 해두자. 행사는 행사인지라 몸도 피곤하고, 사진만 몇 장 올린다. 담당자 여러분이 수고했고 학부모명예사서봉사단 어머니들께서 큰 도움을 주셨다. 내가 한 일은, 작가 선정과 연락처 알아내기, 사진 찍기였다.

작가지망 학생들의 반짝이는 눈빛에 작은 보람을 느꼈다. 허심탄회한 젊은 작가의 진솔한 성장이야기도 좋았고. 나도 한때 꿈이 있었지.....

 소설가 이하

젊은 작가의 건투를 빈다. 

현대 예멘 여성의 초상화 - 그래픽 노블

도서관에 구비해놓은 책인데 하드커버로 되어 있어 만화책으로 보이지 않는다. 그래서 아무도 들쳐보지 않는다. 제목도 낯설다.

부제 '현대 예멘 여성의 초상화'가 이 책의 내용인데, 참 세상에 아직도 이런 곳이 있다는 게 놀랍다. <페르세폴리스>라는 그래픽 노블도 그렇고, 이슬람문화권에선 여자가 뭐보다 못한 존재인가보다. 다 그렇지는 않겠지만.

이런 내용이 나온다.

'예멘에서 여자들이 뭘 하려면 반드시 왈리가 있어야 한다. 왈리는 남편이나 아빠, 형제, 아니면 삼촌처럼 가족 중 남자라면 누구든 상관없다.' 가게에서 여자가 담배를 사려고 해도 남자가 있어야 하고, 여자가 재혼을 하는데도 남자의 보증이 필요해서 하다못해 10대의 아들이 보증인이 된다나...

잘 알지도 못하는 예멘을 이런 부정적인 내용으로 먼저 접하는 게 좀 유감스럽다.