오늘도 영어단어를 외우며

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

읽기 전 '이 작은 책은 언제나 나보다 크다.' 는 책이 무엇일까, 궁금했다. 바로 이탈리아어 사전이었다. 영어권 작가가 이탈리아어로 글을 쓴다고? 부끄러움, 부러움, 질투, 놀람, 수긍. 나는 복잡한 감정으로 이 책을 읽어나갔다.

평일, 이른 시간에 출근해서 제일 먼저 자세를 고쳐잡고 bbc 방송을 시청하는 것으로 시작하는 내게 이 책이 말을 걸어오는 듯했다.

모르는 단어들은 내가 이 세상에서 아직 모르는 게 많다는 사실을 깨닫는다.

새로운 단어를 마주할 때마다 내가 늘 느끼는 기분을 이렇게 적절하게 표현해주고 있다.

나는 노력을 좋아한다. 한계가 있는 조건을 더 좋아한다. 무지가 어떤 식으로든 내게 필요하다는 걸 안다.

혹여 내가 무의식중이거나 시건방지게 이런 생각을 품었을 지도 모른다.

그러나,

사람들은 사랑에 빠졌을 때 영원히 함께 살고 싶어한다. 지금 경험하는 흥분과 열정이 계속되기를 꿈꾼다. 이탈리아어로 읽는 건 내게 그런 열망을 불러일으킨다. 내가 죽으면 이탈리아어를 새록새록 알아가는 것도 끝나기 때문에 난 죽고 싶지 않다. 매일 배워야 할 새 단어가 있기 때문이다. 그래서 진정한 사랑은 영원을 꿈꾸나 보다.

여기에서 이 작가와 나와의 근본적인 차이가 들어난다. 아픈 인식이다. 난 영어와 사랑에 빠진 것이 아니기 때문이다. 영어라는 존재와 어떻게 사랑에 빠질 수 있나. 수 없는 열패감과 열등감과 모멸감을 안겨주는 이 거대한 언어, 영어를 어떻게 나의 상대로 만만하게 볼 수 있는가.

또 하나의 차이점.

나의 이탈리아어 글쓰기는 일종의 도주라고 생각한다. 철저히 언어적 변신을 꾀하며 무언가에서 멀어져 자유로워지고자 노력하는 거라고.

나는 내가 영어를 붙잡고 있는 한 절대로 현상황에서 도망갈 수 없다는 생각을 자주 한다. 대학 영어영문과에 진학하면서 나를 끊임없이 의기소침하게 만든 게 바로 이 영어다. 나는 절대로 영어에서 자유로울 수 없다. 엇저녁에도 꿈에 어떤 단어를 가지고 강세가 2음절에 있느니 3음절에 있느니 갈등을 일으켰었다. 나는 영어 때문에 절대로 행복해질 수 없다고 생각해왔다.

이 책은 삶에 대한 어떤 근본적인 생각을 하게 하지만, 나는 그보다도 외국어를 공부하고 그 외국어로 글을 쓰는 삶의 과정에 깊은 인상을 받았다.

막간을 이용한 글쓰기가 참으로 숨가쁘다. 지금.

영어야, 나도 너한테 빠져보고 싶다.

굿바이 산타모

이런 글을 쓸 때마다 떠오르는 글이 있다. 바로 조침문이다. 애지중지하던 바늘 하나 부러졌다고 애통해 하는 심정을 되새겨보게 되는 것이다. 며칠 전엔 세탁기를 애도했는데 오늘은 자동차를 애도하게 되었다.

2000년도에 구입한 현대 산타모, 우리 가족과 처음으로 인연을 맺은 자동차이다.

얼마 전부터 신호 대기 때 시동이 꺼지고 하더니 이젠 엔진에서 마지막 안간힘을 토해내며 온 아파트가 울릴 정도로, 병든 코끼리 숨소리(?) 같은 큰 소리를 내며 마지못해 움직인다. 안쓰러울 정도이다. 이게 사람처럼 입이 달렸으면 하소연이라도 하련만, 제발 좀 쉬게 해달라고.

필름 카메라로 찍은 저 사진 속의 딸아이가 좀 있으면 수능을 치르게 된다. 재수생이다. 저 야리야리하고 가냘프던 딸의 모습을 이제는 거의(?) 찾아볼 수 없게 될 정도로 세월이 많이 흘렀다.  그 짧지 않은 세월을 말 그대로 동고동락하던 저 승용차를 하루 이틀 정도만 타면 이젠 안녕이다. 오늘 아침 마지막으로 가스를 충전하는데, 남편이 딱 1만 원어치만 넣자고 한다. 폐차장까지 끌고 갈 정도만 넣자는 것이다. 나는 "그래도 마지막인데 한번 배불리 먹여주지..."하고. 결국 남편 말대로 딱 1만 원어치만 넣는데 왠지 마음이 짠하다.

얼마 전에 53만원 주고 여기저기 손도 보고 뒷바퀴 타이어도 새 것으로 교체했는데, 좀 냉정하게 따져보면 새 타이어가 아깝긴하다. 자동차에도 사후장기기증이라는 게 있다면 타이어라도 필요한 사람이 있으면 주고 싶다. 그리고 또 뭐가 있을까.....업데이트가 필요한 아이나비 네비게이션도 있다. 이젠 구형이라서 뭐 쓸모가 있나싶지만. 멋지게 집까지 만들어주었는데(남편 솜씨)

대형 마트 주차장 같은 데서 아무리 자동차가 많아도 우리 가족은 저 승용차를 금방 알아보며 반가워 했던 기억이 주마등처럼 지나간다. 많은 무리 중에 있어도 가족끼리는 서로 잘 알아보듯이 우리는 저 낡고, 색깔이 누렇게 변색되고, 네 모서리가 하나도 성한 곳이 없는 자동차를 식구인양 잘 알아보곤 했다. 아니 그냥 식구였다.

식구 하나를 떠나보내며, 덩리쥔의 <Goodbye My Love>로 이별가를 대신하고 싶다. 이 유치한 감정이라니...운전면허도 없는 나는 한번도 운전대를 잡아본 적이 없건만.

[100자평] 55세부터 헬로라이프

55세부터 헬로라이프 ㅣ 스토리콜렉터 29
무라카미 류 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2015년 2월

인생 이모작이라 부르는 퇴직 전후의 삶이 실감나게 다가온다. ｀이모작｀, 준비 안 된 사람에게는 해당사항 없는 말인데, 학창 시절에는 진학과 취업을 위해, 취업 후에는 결혼을 위해, 결혼 후에는 이모작을 위해 늘 준비해야 하는 인생이 고달프다. 준비하는 인생, 헬로 투모로우!

2G폰 퇴근길

초저녁에 한잠 자고 일어나 다 늦은 시간에 빨래 널고 있자니 딸아이가 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아온다. 힘들어 죽겠다는 딸에게 다짜고짜 아버지휴대폰으로 보낸 사진을 내 메일로 보내라고 재촉한다. 이 시간에 자지 않고 딸아이 얼굴 보는 것도 오랜만인데...나도 참 고약한 엄마다. 간식이나 좀 준비해주지...내일 모레가 수능인데....

신경안정제

어떤 한 아이를 재촉한다.

 "연체된 책 빨리 반납해."

"쟤도 연체됐어요. 왜 저한테만 그러세요."

아이들은 물귀신과 친구 사이인지라 꼭 핑계를 대기 마련이다.

어디 애들 뿐이랴. 위염이 잘 낫지 않아서 처방전을 새로 받아왔는데 이 새 처방전에는 신경안정제 계통의 약이 두 알이나 들어 있었다. 열흘치였지만 띄엄띄엄 복용하다보니 한 보름 째 먹고 있는 것 같다. 우선 잠이 쏟아진다. 물론 수업 중에야 졸지 않지만 혼자 도서실에 앉아 있거나 밤 9시만 넘으면 몸이 무거워지기 시작한다. 숙면을 취했건만 새벽에 일어나도 몸이 개운치 않다. 잠시 약에 의존해서 난 대체 무엇을 잊으려고 했을까. 별 고민없이 살고 있을 뿐인데. 아니 고민을 마음에 담지 않고 그냥 흘려보내고 있는데. 치열한 삶과는 거리도 멀고.

지난 주 금요일자 신문을 어제에 이어 오늘도 읽고 있다. 퇴근 후 신문도 읽을 수 없을 정도로 정신이 몽롱해지기 때문이다. 다 흘려보내도 이성복의 이 한구절은 남겨야겠다 싶어 옮긴다.

풀냄새라고 있지요? 풀을 베었을 때 나는 냄새. 사람들은 그것을 상쾌하고 신선하다고 여기지만, 실은 베인 풀이 옆의 풀에게 경고하는 게 풀냄새라고 합니다. 그렇다고 옆의 풀이 도망칠 수 있겠어요? 아무짝에도 쓸모없지만 그럼에도 경고하지 않을 수 없는 것, 그게 바로 문학이요, 시 아닐까 싶어요."

우리가 시를 쓰는 건 누구도 피할 수 없는 생사앞에서, 우리와 다른 사람을 위해 스크럼을 짜는 게 아닐까 해요...실패할 수밖에 없는 싸움에, 실패 안 할 수밖에 없다는 듯이 '올인'하는 것.

에이, 나는 시도 안 쓰고, 잘 읽지도 않는데 머리는 텅 빈 채 몸은 시를 쓰고 있네.

17세 이후로 환갑이 지난 지금까지도 신경안정제로 삶을 겨우 버티고 있는 언니가 자꾸 생각나는 아침이다.