하이타니 겐지로의 글에서

상냥하게 살기
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2015년 1월

새벽에 잠이 깨었다. 학교도서실에서 들고 온 하이타니 겐지로의 책을 펼쳐든다.

만약 학교를 그만두면...심심찮게 생각에 잠기는데...하이타니 겐지로처럼 살기야 힘들겠지만 시골에서 살아도 되겠다는 생각을 해본다. 가능할 지는 두고 볼 일이다.

이 책, 하이타니 겐지로의 글모음집인데, 후반부로 갈수록 집중력을 흐리게 하지만 싫증을 참아내지 못하는 내 탓이 클 터.

자급자족 문제와 국정교과서 문제를 언급한 부분을 읽다가 일본이 우리나라와 다르지 않음을 발견했다. 이렇게 분명하게 짚어주는 글을 읽으니 반갑기도 했다. 그간 그저그런 에세이류에 질리기도 했고.

실제로 1년 동안 농사를 지어보고, 한 사람이 자급자족을 하는 데에는 생각보다 훨씬 작은 땅이면 충분하다는 사실을 알았다...학교에서 일본은 국토가 좁아서 공업을 발전시켜 외국에서 사들인 원료를 가공해서 수출해야 먹고살 수 있다고 배웠지만, 이것은 새빨간 거짓말이었다.
선생님들에게 부탁이 있다. 아이들에게 부디 그 부분에 대한 진실을 말해주기 바란다.
"일본은 국토가 좁아도 잘만 궁리하면 충분히 자급자족할 수 있지만, 농지를 갈아엎고 공해물질을 내뿜는 공업을 발달시켜 외국에서 사들인 원료를 가공하여 수출한다. 그리고 거기서 벌어들인 돈으로 모자라는 식량을 외국에서 비싼 값에 사들인다. 그래야만 부자는 돈을 벌 수 있고 정치가는 뇌물을 받을 수 있기 때문이다." 리고 말이다.

자민당의 교과서 문제 소위원회는 3월 5일 첫 모임을 갖고 현행 교과서를 재고하고 ｀편향 교과서 문제｀를 국민운동으로 전개하기로 합의했다. 또 교과서를 ｀검정｀에서 ｀국정｀으로 바꾸는 제도 개정도 검토하겠다고 한다.
이성을 잃은 발언이다. 그들은 교육의 중립성 따위는 멋대로 할 수 있다고 여길 만큼 오만하다.
사실 자민당에서 이런 말을 꺼내는 것은 딱히 놀랍지도 않다. 비리와 뇌물 등 온갖 농간을 부려 거머쥔 다수의 힘을 등에 업고 예전부터 벼르고 있던 것을 입 밖에 낸 것뿐이니까.
놀랄 일은 아니지만 한 가지 걱정스러운 점은 있다. 교과서 문제는 국민 전체의 문제인데도 자민당 대 야당, 문부성 대 일본 교직원 노동조합의 문제로 비친다는 점이다.
신문 보도 등을 보면 훨씬 뚜렷이 드러난다.
"...사회당·공산당과 일교조의 강한 반발이 예상된다."
"...야당 쪽은 검정 후 교과서를 수정하는 문제나 이른바 전후 교육 재고 등을 포함한 자민당의 잇따른 움직임이 교육 반동화로 이어질 것이라며 강력하게 반발하고 있으며..."
이런 식이다. 이것은 위험하다.
교과서 문제는 국민 한 사람 한 사람의 기본적인 인권 문제이지 결코

정치 문제가 아니다. 이 관점을 놓친다면 자민당이 회심의 미소를 지을 것이다.

2G폰 방방곡곡에 평화의 소녀상을...

엄마가 계시던 요양병원(실버타운 겸)에 있는 동양 평화 소녀상.

"이 책으로 결혼식을 대신합니다."

물량공세 조선일보. 어찌된 일인지 언제부턴가 조선일보가 교무실 탁자에 수북이 쌓이기 시작했다. 학급수만큼 매일 배달되는데 전부 무료 공급이란다. 이런다고 이 신문이 교실로 가서 학생들 손에 들어가느냐면, 그건 아니다. 그냥 천덕꾸러기로 남는다. 한마디로 돈지랄인 셈이다.

그래서 이따금씩 읽어주긴 한다. 종이가 아까워서.

오늘 신문에 시인 장석주의 책이 소개되었다.

http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2015/12/25/2015122502438.html

"이 책으로 결혼식을 대신합니다."라는 제목의 글로 다음 책에 관한 이야기이다.

글쎄 이 책을 읽게 될까.

무릎으로 기어서 걷는 길

승효상.  여러 경로로 이 분의 면모를 조금씩 접하게 되는데...흠, 매력 있다. 이 책도 재밌게 읽고 있는데 더불어 정보면에서도 유익하다. 아껴가며 읽는데도 책장이 빨리 넘어간다. 다 읽기 전에, 나중을 위해 기억해야 할 것을 기록해둬야겠다.

파리에서 남서부 쪽으로 내려가면 샤르트르(Chartres)라는 곳에 13세기 초에 지은 대성당이 있다. 이 '샤르트르 성당'은 초기 고딕건축의 폭발적 상승감이 장엄하게 펼쳐지는 걸작 건축이다. 성당의 내부에 들어서면 내부공간의 경건함이 방문자들이 신앙인이건 아니건 순간적으로 신에 대한 경외감을 가지지 않을 수 없게끔 만든다. 내부 대리석 바닥의 가운데 통로에, 정면에 뚫려 있는 스테인드글라스의 로즈 윈도우롸 정확하게 크기가 같은 미로의 문양이 새겨져 있다. 가운데 작은 원을 중심으로 일곱인가 여덟인가의 동심원이 같은 굵기와 폭으로 만들어져 그 끝부분들의 방향을 틀면서 미로를 만든다.

옛 순례자들은 무릎을 꿇고 이 미로의 가운데를 향하여 입구에서부터 무릎으로 기어가기 시작한다. 중심원에 다다르기 위해서이다. 그러나 중심원에 거의 다다랐다고 여긴 순간 미로의 방향은 다시 중심원과 멀어지기 시작하여 끝내는 가장 바깥 둘레로 오게 되고, 중심을 향한 순례를 다시 시작하게 된다. 이 과정을 일곱 차례나 거친 후, 무릎의 고통이 극에 달한 후에야 비로소 중심에 다다르게 되는데, 그 길이가 정확히 이 성당 높이의 열 배라고 한다.

그래서 검색해봤다.

 대리석 바닥에 있는 미로 그림이다. (출처: 위키피디아)

로즈 윈도우(출처: 위키피디아)

혹 이 성당에 가게 되면 무릎으로 기어서 이 미로를 걸어가보고 싶다. 무릎이 거덜나기 전에.

'당신이라는 호칭을 들을 때마다 나는 눈물겨웠다.'

당신 - 꽃잎보다 붉던
박범신 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

박범신은 늙지도 않는다. 이제는 지겨워질법도 하련만 그는 아직도 사랑을 말하고 있다. 말한다기 보다는 사랑을 이리저리 손에서 자유자재로 놀리고 있다. 마치 공기돌처럼. 사랑타령도 이만하면 함부로 범접할 수 없는 어떤 경지에 도달하지 않았나 싶다. 경외감마저 든다.

<너 없이 걸었다>, <마션>을 손에 잡았다가 박범신의 <당신>을 읽는 순간, 그 두 권을 손에서 놓아벼렸다. 전혀 서운하지 않고 그리 미련도 남지 않는다.

매화 나무 밑에 평생을 함께 살았던 주호백의 시신을 묻는 장면으로 시작되는 이 소설은 여러 면에서 매우 매혹적이면서 고혹적이다. 문장은 노회하면서도 물기가 촉촉하게 배어 있다. 소설 속 이야기를 따라가다보면 나도 모르게 얕은 한숨이 나오곤 한다. 얼마만인가, 이런 느낌. 연애소설과는 다른 데 딱히 연애소설이 아니라고 할 수도 없는 난감함. 그저 인상 깊은 구절을 옮길 뿐이다.

누구는 물처럼 가슴으로 스며드는 경우도 있다 하겠지만, 단 한 번의 채찍질로 이쪽 편의 심지를 쪼개며 들이치는 것이 사랑이라고 나는 늘 생각했다. 그것은 변하지 않는 나의 확신이었다.   ...나의 중심을 꿰뚫고 다가왔던 김가인.....그리고 나는 그 이후 아무도 사랑하지 않았다. 심지어 평생을 함께헤온 그(주호백)에게조차 그러했다. (89쪽)

달빛에 젖은 흰 꽃이 뚝, 그의 머리 위로 떨어지고, 나뭇가지를 투과한 달빛의 포말이 그이의 얼굴에 어른어른 닿는다. 그이의 입술은 볼륨이 얇아 마른 꽃잎처럼 구겨진다. 슬프게 생긴 입술이다. 나는 그이 입술을 섬세히 적시고, 어느새 덥혀진 그의 혀가 나의 혀를 가볍게 달빛 속으로 끌어낸다. 부드럽지만 날카롭고 숨어 있지만 최상의 보배이며 형태가 있지만 정형이 없는 혀는, 나의 사랑을 닮았다고 생각한다. 언제나 당신을 적시는 달빛이 될게요, 라고 나는 소리쳐 말하고 싶다. (169)

90년대 어느 시기를 뜨겁게 달구던 마광수의 <즐거운 사라>가 잠시 떠올랐다.( 나는 아직도, 왜 그 책이 마녀사냥감이 되었는지 이해가 되지 않는다.) 새파란 젊은 작가가 아닌 노련한 노작가의 이런 달짝지근한 문장을 읽는 맛은 생각보다 각별하다. 섬세하지만 간지러운, 작가의 장난기가 재밌다.

인혜와 내가 공통으로 가진 회한이 있다면 사랑이 우연에 의존하지 않는 자기희생이라는 것을 너무 늦게 알아차렸다는 그 점일 터였다. (193)

이 소설의 주제쯤 되는 구절이다. 다음 구절 역시.

"네 아빠가 치매에 걸려 나를 힘들게 한 건 소소해....병이 깊어지면서 아빠가 오히려 나를 행복하게 한 순간이 더 많았다는 걸 네가 이해하면 좋겠어.....아빠가 치매에 걸리지 않았다면 누리지 못했을 행복이었단다. 네 아빠의 병은 내게 참된 각성을 불러 일으켰어. 사랑은 단지 기쁨과 슬픔을 나누는 게 아니라 생명 자체를 함께하는 거라는 사실을 배운 거지. 나는 그의 숨결이 되었고 아빠 역시 나의 숨결이었어." (216)

그래도 역시 이 소설의 키워드는 '당신'이다.

가슴이 마구 무너진다. 당신, 이란 말이 왜 이리 슬플까. 함께 견뎌온 삶의 물집들이 세월과 함게 쌓이고 쌓여 만들어진 눈물겨운 낱말이다. 그늘과 양지, 한숨과 정염, 미움과 감미가 더께로 얹혀 곰삭으면 그렇다. 그것이 당신일 것이다. (267)

치매를 인지한 후 그는 나를 당신, 이라고 자주 불렀다. 당신이라는 호칭을 들을 때마다 나는 눈물겨웠다. 그와 나의 관계에서 우리가 절실하게 가닿고 싶었던 수평적 관계가 완성되는 느낌이 그 호칭에 깃들어 있었다.....내가 그와의 관계를 수평적이라고 느낀 건 당신이라는 호칭을 들을 때였다. 눈물겹고 따뜻하고 또 공평한 낱말이었다. (348)

치매 얘기를 바닥에 깔아서인지 돌아가신 부모님이 언뜻언뜻 생각났다. 우리 부모님은 인생의 끝까지 수평적 관계에 도달하지 못한 분들이다. 아버지가 좀 더 오래 사셨다면 달라졌을까?

인생의 종점에서, 설사 치매에 걸려 그 삶이 어긋나고 초라해질지라도 이 소설속의 등장인물처럼 '당신'이라는 수평적 관계에 도달할 수 있다면 그 또한 축복이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 인간이란 여간해서는 달라지기 힘든 종족이므로.

최백호의 '길 위에서'라는 노래를 함께 들어볼 일이다. 소설에도 계절이 있다면 이 소설은 단연 겨울에 읽어볼 만한 소설이다. 아니면 매화꽃 흩날이는 계절도 좋을 것 같다.