아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월
평점 :
절판



깜짝깜짝 놀라면서 책장을 넘긴 책. 이유는,

- 대학원 과정은 아니지만 학사 편입으로 문예창작학과에서 공부를 해봤다는 것.

- 주인공들이 <와인즈버그 오하이오>를 좋아한다는 사실. 대학 때 원고지 80장을 작성해야 하는 졸업논문으로 이 소설을 선택하면서 고민을 많이 했는데 그래서인지 이 소설은 내게 의미가 크다는 것.

- 취업 후, 잠시 적을 두었던 문창과에서 알게 된 동료를 내 아파트로 불러들여 몇 개월간 동거했다는 것.


그러니 마치 내 얘기인양 읽게 되었다. 와우.... 내가 쓸 뻔한 소설을 누가 먼저 써버렸군, 은 물론 아니고 그저 한구절한구절 눈에 불을 켜고 읽게 되었다고나 할까. 소설 속의 합평회에서 한 작품을 두고 이를 잡듯 집요하게 따지고 파고드는 것처럼. 실제로 문창과에서 이루어졌던 창작세미나 수업이 그랬었다. 특히 등단한 학생의 작품을 잘근잘근 씹었던 기억이 지금도 선연하게 떠오른다. 등단은 선망의 대상이었으므로.


"그쪽 소설 보니까 어떤 책 생각나는지 알아요? <와인즈버그, 오하이오> 읽어봤어요?"

"네." 그가 말했다. "굉장히 좋아했는데."

"거기서 영향받은 것 같다고 생각했어요. 내 생각이 맞나?"

"허." 그가 말했다. "그런 생각은 못 해봤는데요. 아마 무의식적으로 스며들었나 보네."

                                                                    -49쪽


지금 생각해보면 대학 졸업논문이란 게 그저 리포트를 길게 쓴 정도에 불과했지만 당시는 오랜 시간을 두고 고민한 결과물이었다. 수업 시간에 배운 적이 없는 이 소설을 어떻게 알게 되었는지는 기억나지 않는다. 어쨌거나 혼자만 알고 있다는 자만심을 충족시켜주는 소설이었다. 논문 제목에 '소외'라는 단어를 붙였었는데 나의 대학 생활이 꽤나 외롭고 쓸쓸해서였을 것이다.


벽장문이 삐걱거리며 조금 열렸고, 부드러운 털이 내 팔을 스치며 정전기가 이는 게 느껴졌다. "셔우드" 종이 뭉치를 내려놓으며 내가 말했다. 등뼈의 울퉁불퉁하게 솟은 부분을, 턱 밑을, 두 귀 사이를 쓰다듬어주자 녀석은 두 눈을 감고 턱을 만족스럽게 늘어뜨렸고......

                                                 - 300 `~ 301쪽(마지막 페이지)


고양이 이름 "셔우드". <와인즈버그, 오하이오>를 쓴 작가 이름이 셔우드 앤더슨이다. 마지막 페이지까지 미소짓게 한다.


"그건 숨길 수가 없었지." 그가 말했다. "MFA가 뭐의 약자냐고 묻길래 순수예술 석사과정 Master of Kine Arts이라고 했더니, 그걸 '자위하는 호모 예술 Masturbating Fag Art'이라고 부르기 시작하더라."             -59쪽


떠올리지 않을 수 없었다. '중앙대학교 예술대학 문예창작학과'를 학생들은 이렇게 바꿔 불렀으니. '중간대학교 요술대학 문제창작학과"라고.


성적으로든 플라토닉하게든, 처음으로 누군가의 집에서 자고 나면 두 사람 모두 어쩔 수 없이 상대방을 더 편하게, 동시에 더 불편하게 느끼게 된다. 함께 친밀감의 울타리를 뛰어넘지만 뒤이어 적나라한 아침 빛 속에서 서로를 보게 되는 것이다.     -65쪽


취업 후 얻은 아파트가 썰렁해서 문창과에서 함께 공부했던 친구를 불러들였다. 생각했던 것보다 재밌지도 덜 외롭지도 않았지만 누군가 함께 살고 있다는 사실만으로도 큰 위안이 되었다. 그러나....이 친구는 잘 생기고 인기 절정의 문학청년을 애인으로 두었는데 하루도 빼놓지 않고 집으로 전화를 걸어댔다. 당시는 90년대 초반으로 휴대폰이 보급되기 전이었다. 매일 걸려오는 전화에 질려서 결국 이 친구를 집에서 내보내게 되었는데.....낭만적이고 전형적인 문학청년인 그와 나는 모르는 사이가 아니었다. 같은 수업을 들었으니까. 차라리 서로 몰랐다면 어땠을까.


잠시 동거했던 이 친구는 몇 년 후 다른 남자와 결혼을 하고 책도 몇 권 세상에 내놓았다. 그 문학청년은 다른 여성을 만나서 아들 하나를 두었지만 그녀와도 헤어졌고 몇 년 후 홀로 살고 있는 집에서 돌연사로 세상을 뜨고 말았다. 그가 쓴 책 한 권이 내 책장에 꽂혀있다. 이 무슨 소설같은 이야기인지...


빌리가 내 안에서 다른 누구도 움직이게 한 적 없는 무언가를, 깔끔하게 정의된 범주에는 들어맞지 않는 무언가, 내가 명료하게 표현할 엄두를 낼 수 없었던 무언가를 건드려 움직이게 했다는 것을. 비록 이런 각각의 경험은, 누구나의 외로움과 정확히 같은 방식으로, 특정 범주에 넣기 불가능한 독특한 것으로 느껴지기 마련이라고 - 타인의 경계가 그려내는 특별한 윤곽선은 우리 자신의 그것과 충돌하고, 남은 평생 동안 사라지지 않을 커다란 구멍을 남긴다 - 지금의 나는 생각하지만 말이다.           -287쪽


서로의 외로움을 정확히 알아본 사람은 서로에게 특별한 사람이 된다. '특정 범주에 넣기 불가능한 독특한' 경험은 '남은 평생 동안 사라지지 않을 커다란 구멍을 남긴다.' 우정이자 사랑, 그 이상일 수 있는 어떤 특별한 감정을 말하고자 한 소설이라고 생각된다. 이 책은.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


크리스마스는 동심.

소박한 소품들이지만 바다 건너 비행기 타고 온 것도 있고
놀이공원, 뽑기 코너 출신도 있다. 물론 소품의 주인은 딸내미.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 


언제나 집안 살림살이에 이력이 붙을라나. 하긴 그런 착한 마음을 먹어본 적이 없고 아마 앞으로도 그럴 것이다. 그러던 내가 드디어 한 단계를 올라갔다. 시래기를 데치고, 말리고, 저장하고, 요리까지 해냈다는 것. 누구에겐 아무 것도 아닌 일이 누군가에게는 감히 범접하지 못하는 일이 되기도 하는 법. 나에게 시래기는 고난이도의 숙제 같은 거였다.





몇 년 전에도 시래기를 말렸다가 말린 시래기들이 고스란히 가루로 부숴지는 황당한 경험을 하고는 다시는 시도조차 하지 않았다. 이후로 시래기는 돈 주고 사 먹는 음식이 되었다. 예전에 엄마에게는 일도 아닌 것들이 왜 그렇게 어렵고 낯설던지...




책을 통해서 얻는 간접 경험보다 몸을 써서 얻는 기쁨이 훨씬 더 가치 있다는 걸...환갑이 넘어서야 겨우 깨닫는다. 나는 내 몸을 잘 사용하고 있는 건가......






댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
행복한책읽기 2021-12-06 17:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
축하드려요~~~~가지런히 널린 씨레기들이 느~~~무 예뻐요. 마자막 단락에 공감 백배요. 몸을 써서 얻은 것들이 오래오래 가기도 하더라구요.

nama 2021-12-06 18:51   좋아요 0 | URL
20대 때는 등산을 통해서 자신감과 성취감을, 삶의 용기를 얻었지요. 몸에서 얻은 것만이 내 것 같아요.

scott 2021-12-06 18:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
몸에 좋은 시레기 나마님 댁 겨울나기 든든산 양식이네요^^

nama 2021-12-06 18:54   좋아요 0 | URL
손이 많이 가는 음식인데 인기는 없네요~

프레이야 2021-12-06 19:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 가지 말리다 실패해서 시래기는 구매했어요.
냉동실에 많이 넣어두니 든든하네요.
먹기 좋게 잘 나오네요. 하지만 이렇게 정성들여 말린 거랑
비교 불가겠지요. 영양가가 그리 높다는데 그보다도 여러가지로
조리해 먹을 수 있고 좋으네요. 겨울건강 챙기자구요^^
몸을 잘 사용하기! 나이 들어갈수록 절실한 것 같아요.

nama 2021-12-06 19:58   좋아요 1 | URL
감자 캐는 것은 좋아하는데 해먹는 건 별 괸심 없고,
밤 줍는 건 미치도록 좋아하는데 그냥 두는 바람에 벌레 먹고,
온갖 효소 만들지만 먹는 것엔 등한시하고.. 이게 저랍니다. ㅎ
시레기는 한번 제대로 해먹도록 노력해봐야지요.
몸을 사용하는 방법 터득하기. 배움엔 끝이 없어요.

stella.K 2021-12-06 20:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
보기 좋네요. 건강해질 것만 같고.
저희는 이제 시래기를 잘 안 먹게되요.
어무이가 껍질까기 귀찮다고 사지도 않더라구요.
된장 시래기국 끊여 먹고 싶네요.^^

nama 2021-12-06 21:07   좋아요 0 | URL
시래기가 손이 많이 가긴 해요. 시간도 많이 걸리고요. 먹긴 쉽지만...음식은 남이 해주는 게 제일 맛있지요^^

라로 2021-12-07 09:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 시래기 넘 좋아해요!! 여기 사니까 그리운 것 중에 하나고요. 저도 나마님처럼 만들어 보고 싶은데 여기서 무를 팔 때 아예 무청을 안 팔아서 아무래도 불가능. ㅎㅎㅎ 가지런히 널어 놓은 모양이 무슨 장식품처럼 멋지네요. (하아~~제 언어 능력은 변함이 없으니;;;)

nama 2021-12-07 16:59   좋아요 0 | URL
여기도 대형마트에서는 무만 팔아요. 저건 충남 예산에 갔다가 우연히 전통시장에서 사왔어요. 제가 구입한 거에다 다른 사람이 버리고 간 무청을 주인이 다듬어주는 바람에 얼떨결에 들고 왔어요. 시골에선 흔해 빠진 거라 인기가 없고 도시에선 거추장스럽다고 외면하다보니 무청 만나기도 귀해요.

nama 2021-12-09 18:36   좋아요 0 | URL
등잔 밑이 어둡다고..오늘 보니 동네 마트에도 무청 달린 무를 팔고 있네요. 살림에 얼마나 무심하면...
 


선물로 받은 세 권 빼고, 세 곳의 도서관을 드나들면서 열심히 날랐던 책들이다. 물론 모두 완독했다고는 말할 수 없다. 어차피 빌린 책이라 미련없이 가차없이 읽지 않은 책도 부지기수다. 이들 중 세 권은 소장하기 위해서 구입했다. 그 세 권 중 단연 한 권을 뽑으라면........맨 밑에 있어요~~~





































































































































































               

   









2021.12.09. 이후 빌린 책
























바로 이 책.

장대한 인도 종교사를 한 호흡으로 꿰뚫는 역저라는 생각이 든다. 시야가 확 트이고 눈이 밝아진 기분이 드는 책이다. 

















힌두교의 역사는 저렇게 깊고 높은 세계관으로 사람들을 어떻게 착취하고 지배하고 소외시켰는지를 보여 준다. 사실, 역사 속에서, 구체적인 물질 상황의 변화 속에서 무엇이 옳은 것인지를 규정하는 맥락은 종교에 따라 다르지 않다. 힌두교에서 그 기준이 상대적으로 해석 가능하고 시대와 장소에 따라 달라지기 때문에 기독교의 그것과 달리 보이고 더 자연적이거나 인간적인 것으로 보일 뿐, 결국은 항상 가진 자, 정의를 규정하는 자, 권력을 쥔 자를 위하는 방향이라는 점에서 동일하다. 이것이 곧 힌두교의 도덕과 법이 만들어 낸 역사의 해석이다.......모든 종교는 권력이고, 그 권력은 인민을 종복으로 다루는 것이다. 진리 추구와 공동체 질서를 둘러싼 힌두교의 역사는 이를 여실히 보여 준다. 진리는 상대적인 것이 아니다. 진리 자체가 없다. 그런 것은 그 어떤 종교에도 없다. 당연히 힌두교에도 없다. 그런 게 있었다면 그것은 이미 종교가 아니다.....힌두교사를 익힌다는 것은 '스승들'이 추구한 지혜를 찾는 것이 아니다. 지혜라고 하는 외피가 둘러진 역사의 변화 속에서 서로 죽고 죽이고 뺏고 뺏기고 속고 속이는 그 저잣거리의 길을 되새겨 보는 것이다.

                                                           -406~407쪽


어디 힌두교 뿐이랴. 





올해의 교훈


책은 빌려 보는 것이다.





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
라로 2021-12-07 09:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저와 16권이 겹쳐요. 그 중 읽은 것은 한 4권 되는 것 같고요. 빌려 읽을 수 있으면 좋겠습니다만 사서,,,, 제대로 읽지도 못하는 일인 반성; 그런데 저 중에 좋으셨던 세 권 중 나머지 두 권도 궁금해요. 😅

nama 2021-12-07 17:07   좋아요 0 | URL
<소크라테스 익스프레스>는 아플 때 먹는 카스테라(우리집 전통^^) 같고, 정희진의 <편협하게 읽고 치열하게 쓴다>는 각성제 같아서 구입했어요. 달거나 쓴 맛이지요. <시녀이야기>와 <증언들>도 좋은데 글쎄요... 두 번 읽을 것 같지는 않아요. 김도훈의 <우리 이제 낭만을 이야기합시다>는 패션에 관심이 많은 남자분의 글이 인상적이었어요. 자기 색깔이 분명해서 좋았어요.
 
 전출처 : nama > 구절구절 격하게 공감하게 되는 시원한 책

다시 읽어봐도 맞는 말씀

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기