내 마음은 왜 늘 밖을 향할까?

책을 집어들어도 여행 관련 서적이 먼저, 수많은 책 중에 기억에 남는 것도 여행 서적이 대부분. 한달씩 여행을 해도 아쉽기만 하고. 가보지 못하고, 해보지 못한 것에 대한 갈증을 책으로나마 풀다보니 마이산 돌탑처럼 책탑이 쌓인다. 다음은 요즘 쌓고 있는 책탑 중 몇 권.

뒷간 갈 때 마음 다르고 나올 때 마음 다르다고, 여행안내책이 꼭 그렇다. 여행을 앞두고 다급하고 설레는 마음으로 가슴에 끌어안다시피 책을 들이지만 여행이 끝나면 흔적없이 사라져버려도 다시는 찾지 않게 되는 책이 여행가이드북이다. 90년대 초반, 일본 것을 번역한 <세계를 간다> 시리즈를 아시는지. 이후로 자고 일어나면 우후죽순처럼 여행안내책자들이 세상에 나왔으나... 아날로그 세계에서 도저히 떠나지 못하는 나와 달리 내 딸은 가이드북 없이 비행기에 잘만 오른다. 나로선 상상할 수 없는 세계여서 나는 아직도 여행은 가이드북으로 시작한다. 그러나 그럴듯해 보이는 가이드북 중에는 급조된 책들도 많아서 매의 눈으로 살펴봐야 한다. 여행이 끝나면 잊어버리고, 잃어버리는 게 가이드북의 운명이라면 운명이랄까. 그래도 그 운명에서 살아남는 책이 한두 권쯤 있기 마련이다. 내게는 바로 이 책이 그렇다.

각 지역별로 소개된 숙소 중 첫번째로 등장하는 호텔은 특히 믿을 만하다. 중저가의 요금, 친절한 직원, 좋은 입지 등 책 그대로 였다. 물론 그 호텔에서 근무하는 젊은 직원들은 이 책의 존재를 모른다. 책을 보여주면 누가 요즘에 책을 보고 여행하느냐는 표정을 짖는다. 그럼에도 그들은 훌륭하다. 대단히 친절한 사람들이었으므로. 내가 여행한 세 지역 중 두 지역의 호텔을 이 책을 보고 잡았는데 탁월한 선택이었다고 본다. 나머지 한 지역의 호텔은 이 책에서 가볍게 언급한 곳으로 역시나 가벼운 곳이었다. 

저자는 안진헌. 22년 전 이 분의 지도(?)하에 방콕, 캄보디아, 베트남을 여행한 적이 있다. 그때의 든든함과 섬세함이 이 책에 고스란히 실려 있다고 말하고 싶다. 건투를 빌어요, 안진헌 님.

소설가 최민석의 책을 여러 권 읽었다. 소설이 아닌 기행문을. <베를린 일기>는 도서관에서 빌려 읽고, 어떤 여행 동지에게 이 책을 선물했다. <40일간의 남미일주>는 도서관에서 빌려 읽었다가 여행을 앞두고, 남편을 위해 한 권 구매했다. 묘하다. 도서관에서 빌려 읽다가도 어떻게든 사게 되는 것이 이 분의 책이다.

마드리드 레지던스에 교환작가 프로그램으로 3개월 간 머물면서 생활한 이야기인데 기대한 만큼이나 재밌게 읽었다. 그래, 책은 일단 재밌어야 돼. 작가의 순도 높은 너스레에 기분이 홀가분하고 유쾌해진다. 배울만 하다.

김호연 작가 역시 최민석 작가가 머물던 마드리드 레지던스에서 3개월을 보냈다. 정확하게 말하면 김호연 작가가 머물던 곳에서 최민석 작가도 머물렀다. 순서가 그렇다. 최민석 작가의 책을 읽고 내친김에 읽게 된 책이니 내 순서로는 최민석 작가가 먼저다.

같은 장소를 배경으로 했으니 자연적으로 비교하게 되는데...자신의 내면적인 이야기보다 등장인물이 여럿 등장하여 얘깃거리가 풍부한 쪽이 읽기에는 더 낫더라는 지극히 주관적인 견해. 글을 쓰는 행위보다 읽는 행위는 가볍고 가벼우니.. 독자는 요렇게나 변덕스럽고 가볍다.

포르투갈 포르투 체류기. 머물면서 매일 그림 그리고 글 쓴 이야기인데 읽을수록 빠져든 책. 평생을 성실하게 살아온 분의 성실한 성찰기. 그러면서도 지루하지 않은 맑은 책.

오전에 쓰기 시작한 페이퍼를 점심 먹고 이어서 쓰자니 머리가 지끈거린다. 이런 기력으로 무엇을 할꼬...

장 담그기

콩 삶아 메주 만들고, 그 메주로 간장과 된장 담그던 엄마를 옆에서 지켜보며 자랐으나 그건 내 일이 아니라고 생각했다. 나는 그저 공부만 착실히 하면 되었기에 손에 물 묻히는 가사 노동에서 자유로울 수 있었다. 세월이 많이 흘러 직장 생활을 끝냈을 무렵, 평생 내 손으로 장 한번 못 담가봤다는 사실에 문득 창피한 생각이 들었다. 그때 우연히 손에 들어온 호박 물엿과 그 뚜껑에 적혀 있는 고추장 담그는 방법이 눈에 들어왔다. 그렇게 고추장을 담그기 시작했는데 알고 보면 어려운 일이 아니었다. 어려운 게 아니라 관심 부족이 문제다. 관심을 기울이기 시작하면 그동안 보이지 않던 것들이 하나둘 눈에 들어온다. 뭐 당연한 말이겠지만.

 된장, 된장...노래했더니 기회가 왔다. 생활협동조합원을 대상으로 장 담그기를 한다는 문자 메시지가 왔다. 바로 신청했다. 날짜에 맞춰 갔더니, 살림살이에 도가 튼 중년의 주부들과 한창 살림에 재미를 붙이기 시작한 젊은 엄마들 사이에서 나는 나이만 먹은, 일 못하는 어르신이었다. 죽을 때까지 배우는 게 인생이라지만 어떤 일은 제 때 배우지 않으면 좀 폼이 안 난다. 이 나이에 발레를 배우겠다고 덤비는 것도 아닌데 뭔지 모를 부끄러움.

 

 2025년 2월 18일 (내가 찍은 사진 아님)

기록삼아 레시피를 옮긴다.

*재료: 메주 1말 기준(메주 4덩어리)

       소금(천일염) 4킬로그램

       물 20리터

(메주 1덩어리당/ 소금(천일염)1킬로그램/물5리터)

*담그는 법

1. 잘 뜬 메주를 준비한다.

2. 메주는 깨끗한 물에 재빠르게 씻어 말린다.

3. 항아리를 깨끗하게 씻어 말린다.

4. 소금물을 준비한다.

5. 항아리에 메주를 차곡차곡 담는다. (항아리의 80%를 넘지 않게)

6. 준비한 소금물을 붓는다.

7. 숯을 달궈 항아리에 넣고 마른 고추, 대추(선택)를 넣고 메주가 물 위로 뜨지 않게 대나무나 나뭇가지로 눌러 놓는다.

8. 유리 뚜껑으로 덮는다.

*발효 기간

음력 1월 장: 70~80일 발효

음력 2월 장: 50~60일 발효

음력 3월 장: 40~50일 발효

2025년 4월 24일 장 가르기 중 메주 으깨기

장 가르기는 소금물과 메주를 가르는 일로 메주를 꺼내어 손으로 메주의 콩을 으깨고, 소금물을 거르는 걸 가리킨다. 이렇게 거른 소금물은 간장이 되고, 으깬 메주는 여름 내내 발효 과정을 거쳐 된장이 된다. 소금물을 잔뜩 먹어 흐물흐물해진 메주지만 손으로 으깨는 일은 만만치 않다. 착착 짓이겨서 아기 엉덩이처럼 부드럽게 만들어야 한다나...메주 네 덩어리를 세 명이 기를 쓰고 으쌰으쌰 열심히 비비고 으깨었는데 머리가 다 지끈거렸다. 일 못하는 내가 참으로 마음에 안 들었다.

그동안 날로 먹은 된장을 헤아리면 나도 염치없는 인간. 

프로젝트 220

작년 이맘 때 220만 원이 생겼다. 귀하고 귀한 돈, 함부로 쓸 수는 없어서 고심 끝에 책을 사기로 마음 먹었다. 때마침 낯선 동네로 이사했더니 도서관 이용이 심히 불편해져서 책을 구매하는 쪽으로 방향을 바꿨을 때였다. 이름하여 '프로젝트 220'. 시작일은 2024년 4월 30일. 

책 구입 방법으로는,

1. 서점에서 직접 구입: 서점에서 서너 시간씩 책을 봤던 게 언제냐싶게 이젠 서점에 가면 불편하다. 매장 가득한 책을 보면 멀미 기운이 스멀스멀 올라오기도 한다. 그래도 여행지에서는 되도록 서점을 탐색해보려고하나 동행자 눈치보느라 여의치 않다. 다음은 한두 권 팔아준 서점들. 성적이 초라하다.

양양 대아서점, 속초 동아서점, 보령 미옥서원, 조지아 트빌리시의 백화점 내 서점, 뉴욕 모건 라이브러리, 곡성 들녘의 마음. 이 중에서 가장 인상적인 서점은 보령의 미옥서원. 원주의 뮤지엄 산을 연상시키는 원형 건물은 고상하면서도 도도하다. 다만 접근하기가 쉽지 않다. 터덜거리는 버스 타고 다녀오기에는 많이 벅찬 곳에 자리잡고 있다.

2. 온라인으로 구입: 신간, 중고서적

3. 중고서점 이용: 직접 방문해서 신간 서적 되팔기와 중고서적 구매. 직장 생활을 할 땐 시간상 거리상 중고서점 이용이 어려워 책을 사기만했더니 이젠 처치곤란한 상태에 이르렀다. 이제는 읽고 싶은 책을 사서 빨리 읽고는 다시 보지 않을 책은 중고서점에 팔아치운다. 다행히 가까운 곳에 중고서점이 두 곳이나 있다. 이렇게 하니 적립금이나 예치금이 생겨 책을 살 때 도움이 된다. 

정산을 해보니, 140권의 신간/중고책을 구입. 여기엔 가족이나 친구들에게 주는 책도 포함돼 있는데 미미한 수준.

내겐 책을 읽는 건 사진 찍기와 비슷하다. 그럴듯해 보여 이것저것 카메라에 담지만 건지는 건 몇 장 안되는 것처럼 책도 비슷하다. 그 몇장은, 어떤 장면에 일순간 마음에 파문이 일면서 살짝 설레임이 생길 때, 그럴 때 찍는 사진은 건질 확률이 높다. 그리고 그럴 때는 사진을 여러 장 찍지 않는다. 딱 한 장이나 두 장. 필름 카메라를 찍던 버릇이다. 누가 알아주는 것도 아니고 어디에 내놓을 사진도 아니지만 뭐 그렇다는 얘기. 책도 마찬가지. 여러 권의 책을 접하지만 내 마음을 움직이는 책은 그리 많지 않다. 어떨 때는 책 한 권에서 새길만 한 문장 하나로 만족하기도 한다. 모두 책 쓰느냐고 심혈을 기울였을 텐데, 다만 좋은 독자이고자 노력하고 싶다. 도서관에서 수준고하 막론하고 맘 편하게 읽을 서적을 일일이 구매하다보니 원치 않는 낭비벽이 생기는 듯하다. 책 살 돈도 넉넉하겠다....어떤 돈인데...

거의 평생에 걸쳐 병원 신세를 져야했던 언니. 2022년에 별세한 언니가 남긴 건 병원비 환급금 670여 만 원. 동생 셋이 220만 원씩 나눠 가졌다. 아픈 돈이다.

140권의 책을 구매하고도 아직 57만 원이 남았다. 꼭 사고 싶은 책을 엄선하고 엄선해서 사야겠다고 다짐해보나...

하나라도 제대로 알기

하나

배우자를 고를 때 한가지라도 마음에 들면 되고

책 한 권에서 한 페이지만 기억에 새겨도 남는 거고

여행지에서 하나만 인상 깊어도 떠나온 보람이 있는데

과연 내 인생에서는 무엇이 하나일까.

이 책에서 한쪽만이라도 옮겨야겠다고 마음 먹은 지도 며칠 째. 어줍잖은 생각만 오락가락.

P.302

여전히 대부분의 한국 언론은 인류애를 실현하는 자비로운 부자로 빌 게이츠를 바라본다. 자선이 쌓일수록 높아져만 가는 자산고의 비밀을 파헤치는 목소리도, 평화로운 얼굴 뒤에서 벌어지는 난감한 현실을 취재한 글도 찾을 수 없다. 기부금을 전하는 그의 재단이 트로이의 목마가 되어 미국의 제약회사, 농화학 회사들의 제품을 실어나르며 아프리카에서 벌인 일들을 우린 알지 못한다. 부지불식간에 대한민국이 그의 꿈을 이뤄가고 있는 중이라면, 그가 어떤 인물이지 그의 꿈을 우리가 이렇게 착착 실현해도 되는 건지, 한 번쯤 살펴야 할 것이다. 앞에서뿐 아니라, 뒤, 옆에서 그를 조명한 글들을 통해 우리에게 엄청난 영향력을 행사는 이 인물을 고찰하는 것은 다음 세대에게 이 사회를 물려줄 기성세대가 해야 할 최소한의 의무일 것이다.

'빌 게이츠의 꿈이 이뤄지는 나라'(p.292~p.302) 부분을 면밀히 읽는 것만으로도 이 책을 읽는 보람이 있었다.

2박 3일 봄 나들이

1. 지난 1월 하순쯤 뉴욕에서 남편 후배 부부와 함께 점심을 먹었다.(내겐 평생에 한번쯤 일어날 수 있는 사건이다.) 30여 년 전 미국 이민 생활을 시작한 그분들은 국내 상황을 적잖이 우려하고 있었다. 우리 부부도 여의도에서 야광봉 흔들고 왔다면서 "우리 국민들이 훌륭하니까 이겨낼거예요."했더니 고개를 끄덕이면서도 약간 놀란 듯해서 "박근혜 때도 갔었어요."라고 덧붙였다. 대한민국 국민으로 사는 게 피곤하구나. 역시 이민을 잘 왔어. 라고 생각했을까? 

모처럼 홀가분한 마음으로 쓴다. 대통령 하나가 세상을 쥐락펴락하고 일상을 지옥으로 만드는 상황이라니... 내 삶에는 대통령도 많았어라. 이승만부터.

2. 청산도, 로케이션 헌팅

영화 <서편제>가 나왔을 때 혼자서 영화관에 갔었다. 동네마다 있는 <중앙극장>이었다. 극장 중간쯤 되는 자리에서 영화를 보고 있는데 웬 남자가 다가오더니 내 옆자리에 앉았다. 뭐야?하는 심정으로 자리를 더 앞자리로 옮겼다. 다른 사람들이 보고 있는데 설마 더 따라오지는 않겠지 했는데 웬걸 또 따라와서 옆자리에 앉는 것이 아닌가. 지금 같았으면 소리라도 꽥 지르는 건데...할 수 없이 이번엔 나가는 척하며 맨 뒷자리 컴컴한 곳으로 이동했다. 그제서야 마음 편히 영화를 볼 수 있었다. 그때 뒤엉킨 기분으로 본 영화가 <서편제>였는데 그래도 평생 잊지못할 장면 하나는 건졌다. 그리고 그 촬영지가 내내 궁금했었다. 특히 꽃 피는 봄이 되면 더욱 더. 드디어 기회를 만들었다.

영화 내용상(자세히 떠오르지는 않지만) 너른 들판을 상상했었다. 이곳저곳을 떠돌다가 어느 순간 흥에 겨워 진도아리랑 한판 걸판지게 부르며 놀았던 곳은 너른 들판 한가운데쯤으로 상상했었다. 그래서 가기도 쉽지 않은 섬, 청산도에 가면 그 너른 들판을 볼 수 있을 것이라 생각했었는데...

사진에 보이는 저곳이 전부였다.

그게 영화의 힘이라는 생각을 하니 새삼 영화라는 게 재밌다는 생각도 들었다. 하..참...당연한 건데. 로케이션 헌팅을 전문으로 하는 직업이 있다는 말도 어디선가 들은 것 같고. 그런 일 하는 것도 재밌겠다..혼자 궁시렁궁시렁..

그러나 청산도는 넓지는 않지만 매우 아름다운 곳이다. 좀 작아서 그렇지. 섬이니까.

3. 쌍산재, 어렵겠지만.

오늘은 뭘 볼까 검색하다가 얼떨결에 가게 된 곳이다. 티비에서 본 적이 있지만 그리 궁금하지는 않았던 곳이나....

너무나 아름다운 곳이라서 일일이 다 소개하는 것은 무리. 딱 하나를 골라봤다. 하얀 천에 덧댄 달항아리까지 기막히게 잘 어울린다. 내 집도 아닌데 왜 이렇게 뿌듯하지?

주인장의 향기를 읽었다. '어렵겠지만 .....' 

이 아름다운 곳에 눕고 싶은데 눕지 않으려니 참 어렵겠지요.

손님이 누워버리면 저는 참 어렵답니다.

서로 어려우니까 제발 눕는 일은 삼가세요.

이런 간절함이 깃들어 있는 한 단어. 어렵겠지만...

4. 들녘의 마음, 독립서점

곡성의 들판 한가운데 떡하니 자리잡은 폐교와 폐교에 차린 서점, 들녘의마음.

이곳엔 소설가 김탁환이 있다. 한겨레신문에 실린 그의 칼럼에 익숙한 나는 그를 아는 사람이 된다. 그는 나를 모르지만. 그래서 들렀던 곳.

로케이션 헌팅하는 심정으로 고른 두 권의 책. 내가 영화를 찍을 일이야 없겠지만. 누구나 자기만의 영화는 존재하니까. 한때 세상을 주름 잡던, 주름 잡을 것 같았던, 그 누군가처럼. 개떡보다 못했지만. 개떡이란 이름도 아깝지만.